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Ідея провести дослідження у формі особистих розмов з’явилася у нас під час 
участі в програмі «Тандем-Україна», де нашою партнеркою із Франції стала Сеґолен 
Пруво з організації «Європейські альтернативи». 

На той час ми почали займатися феміністичними проектами у Центрі візуальної 
культури, і це було щось нове. Ми досліджували українську арт-сцену, ту її частину, яка 
з часів першого Майдану — Помаранчевої революції — стала політизованою. Критичне 
мистецтво, народжене з протестного руху, реагувало на дійсність, політичні зміни й соці-
альні проблеми. Для художників та художниць цієї хвилі характерним було переосмислен-
ня гендерних ієрархій, що довго панували (та й досі панують) в українському мистецтві. 

Артикульована ж феміністична повістка приходить у сучасне українське мистецтво 
після 2010-х. На це суттєво повпливала діяльність активістських груп. Починаючи 
з 2008 року медіа-простір України стрясали незвичні й часто неоднозначні акції 
ФЕМЕН. У публічній дискусії почали порушувати питання про можливість (чи немож-
ливість) використання жіночого тіла як протестного символу. 2011 року в Києві було 
створено низову самоорганізовану ініціативу «Феміністична офензива», яка, зокре-
ма, провела у Центрі візуальної культури виставку «Жіночий цех». 

Постали феміністичні осередки і в інших містах, як-от «Феміністична майстер-
ня» у Львові, яка діє й донині. Голоси кількох її учасниць представлено у цій книжці. 
Згодом у Центрі візуальної культури було проведено три феміністичні виставки 
(«Материнство» і «Що в мені є від жінки?» (2015), «TEXTUS. Вишивка, текстиль, фе-
мінізм» (2017), кураторка — Оксана Брюховецька). Поруч із новими активістськи-
ми ініціативами стало з’являтися дедалі більше художниць, для яких усвідомлення 
себе феміністкою мало вирішальний вплив на творчість. У цій книжці ви знайдете 
добірку їхніх історій. 

Робота над виставками сприяла налагодженню зв’язків, зокрема з польськими ху-
дожницями. Нам було цікаво поглянути ширше — на сусідні та віддалені країни — в по-
шуку сестринства й солідарності. Ми знали про легендарне західне феміністичне 
мистецтво 1970-х і загалом про феміністичний рух цього часу з книжок і хотіли почу-
ти живі голоси причетних до нього жінок, дізнатися про їхній особистий досвід уча-
сті в цих процесах і їхній погляд на сучасність. Водночас нас цікавили й нові сучасні 
форми феміністичного мистецтва. Було очевидно, що десь між Східною й Західною 
Європою пролягає невидима лінія, на захід від якої феміністичне мистецтво — яви-
ще недавнього минулого, а на схід — щось наче зовсім нове. Проте глянувши глиб-
ше в минуле, в історії кожної країни знаходимо постаті жінок, пов’язані з рухом за 
жіночу свободу й емансипацію, й різні твори, в яких втілилася ця боротьба жінок за 
звільнення. І немає такої країни у світі, де фемінізм сьогодні не ставив би нових пи-
тань. Тож ми шукали жінок, з якими хотіли поговорити про все це. 

Їх можна знайти всюди, і це дослідження не мало б меж, якби не цілком тривіальні 
рамки — матеріальні, просторові, часові. Нам пощастило в Парижі зустріти філософи-
ню Женев’єв Фресс (її тексти, так само як тексти Марти Рослер, ще не публікувалися 

Про право на істину 

Оксана Брюховецька, Леся КульчинськаOksana Briukhovetska, Lesia Kulchynska

The idea of conducting a study through personal conversations arose during our 
participation in the Tandem Ukraine program, where our French partner was Ségolène 
Pruvot from the organization European Alternatives.  

At the time we had started doing feminist projects at the Visual Culture Research 
Center (VCRC), which was something new. We were investigating the Ukrainian art 
scene, especially the part that had become politically active following the Orange Revolu-
tion. Critical art, born out of the protest movement, responded to reality, political chang-
es and social problems. These artists began rethinking the gender hierarchy that has 
long been dominant (and still is) in Ukrainian art. 

The feminist narrative is articulated in Ukrainian art after the 2010s, in part due to 
the influence of activist groups. Beginning in 2008, the unusual and often ambiguous 
actions of FEMEN would shake up Ukraine’s media space. The possibility (or impossi-
bility) of using the female body as a symbol of protest was raised as an issue in public 
discourse. In 2011, the grassroots initiative Feminist Ofenzyva was formed in Kyiv and 
organized the Women’s Workshop exhibition at the VCRC. Feminist groups were created 
in other cities, such as Feminist Workshop in Lviv, which still exists. The voices of some 
of its participants are presented in this book. Three feminist exhibitions were later held 
at the VCRC: Motherhood (2015), What in Me is Feminine? (2015) and TEXTUS. Em-
broidery, Textile, Feminism (2017), all curated by Oksana Briukhovetska. Along with the 
new activist initiatives, for an increasing number of female artists feminism had a deci-
sive influence on their work. You will find a selection of their stories in this book. 

Preparing these exhibitions helped to build ties, particularly with Polish artists. It 
was also interesting for us to search wider—in neighboring and distant countries—for 
sisterhood and solidarity. We had read about the legendary Western feminist art of 
the 1970s and about the feminist movement in general and wanted to hear from the 
women directly involved about their personal experience and their views on the pres-
ent. At the same time, we were interested in new modern forms of feminist art. It was 
clear that somewhere between Eastern and Western Europe lies an invisible line, to the 
west of which feminist art is a phenomenon of the recent past, while to the east it is 
something completely new. However, if we look deeper into the past, into the history of 
each country, we find women associated with the movement for women’s liberation and 
emancipation and different works that embodied the struggle for women’s liberation. At 
the same time, there is no country in the world today where feminism isn’t raising new 
issues. We looked for women with whom we wanted to talk about all this.  

They can be found everywhere, and this study would have had no boundaries were 
it not for limited time, space and material resources. We were lucky to meet in Paris 
with philosopher Geneviève Fraisse (her texts, and also Martha Rosler’s, have never 
been published in Ukrainian before). In our conversation, Fraisse talked about chance 
and coincidence in the history of women’s emancipation. You can say the same about 
this book. This collection was largely the result of coincidence and luck. 

About the Right to Truth
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українською). В розмові вона міркує про значення, яке мають випадковості й збі-
ги в історії жіночої емансипації. Про це можна сміливо говорити й у випадку цієї книж-
ки. Ця добірка великою мірою постала як результат збігів чи щасливого випадку. 

Паралельно з програмою «Тандем» ми брали участь в інших проектах, зокрема в Че-
хії та Польщі. Нам стало цікаво, що ж відбувається там. І ми скористалися нагодою цих 
поїздок, щоб розширити географію нашого дослідження. Таким чином, ми наче слідува-
ли маршрутом, який проклав нам випадок. І він привів нас до таких різних, але однако-
во цікавих співрозмовниць з України, Білорусі, Росії, Польщі, Чехії, Франції та США.

Така рандомність не претендує на вичерпність чи об’єктивність. Тому ви трима-
єте в руках радше тревелоґ. Ця книжка є наслідком наших реальних зустрічей і роз-
мов, документацією наших подорожей протягом 2016–2018 років (як у прямому, 
так і в метафоричному значенні цього слова) у пошуках відповідей на запитання, 
які були для нас важливими. Вона скомпонована як збірка інтерв’ю, та в реальності 
часто це були розмови зі взаємними запитаннями, дискусією, обміном думками. 
Наші пошуки — інтерес до тих чи інших співрозмовниць, запитання до них, як і їхні 
відповіді, — пронизані вібраціями певного історичного моменту з його політични-
ми і соціальними реаліями. Ми також додали до книжки неопубліковане раніше 
інтерв’ю з американською художницею Мартою Рослер. Його провела одна з наших 
респонденток, Зузана Стефкова, під час свого дослідження фемінізму та педагогіки 
в США за стипендією Фулбрайт. Таким чином, у нашій книжці немає фіксованих по-
зицій: ті, в кого беруть інтерв’ю, беруть інтерв’ю в інших — відбувається обмін. 

Ми структурували весь матеріал, розділивши книжку на три частини, де між пер-
шим розділом з назвою «Мистецькі практики» і третім — «Мистецькі інституції й акти-
візм» — розмістили інтерв’ю з Женев’єв Фресс в умовному розділі з назвою «Філосо-
фія». У нашій книжці мистецтво представлене поруч з активізмом і діяльністю інсти-
туцій та кураторок, щоб відтворити атмосферу взаємовпливу, який виникає в реаль-
ному житті. Філософська думка є ланцюгом, який зв’язує різні процеси й осмислює 
їх в історичній перспективі.

Водночас є відчуття певної незавершеності, адже ми не встигли чи не змогли зустрі-
тися й поговорити з багатьма цікавими особистостями. Дослідження залишається відкри-
тим, і ми хочемо передати цю естафету кожній і кожному, хто гортатиме ці сторінки. 

У Празі ми зустріли Терезу Стейскалову, ініціаторку проекту «Феміністична (мис-
тецька) інституція». Ми публікуємо Кодекс практики Феміністичної (мистецької) інсти-
туції, бо питання зміни функціонування інституцій виявилося одним із найнагальні-
ших і порушувалося в багатьох розмовах. 

Важливою є ідея, висловлена у цій книжці кураторкою й дослідницею з Парижа 
Флорою Кац: фемінізм завжди відкритий для всіх. Фемінізм — це не щось лише для 
жінок у певний історичний час, це те, що потрібно всім і завжди. Справді, як добре 
видно з різних інтерв’ю, феміністична риторика сьогодні включає в коло своїх про-
блем становище дуже різних пригноблених груп, таких як мігранти, переселенці, 
заробітчани, люди з особливими потребами чи квір-люди. Гендерні питання перети-
наються з расовими, класовими та питаннями колоніального минулого. Сам фемі-
нізм переосмислює себе й оновлюється.

У цій книжці багато йдеться про соціальний активізм, про можливість іншої мо-
делі суспільства, заснованого на свободі, рівності та солідарності. Однак замість 
риторики боротьби за прекрасне майбутнє, де всі ці абстракції мають запанувати, 
розмови в цій книжці точаться довкола способів співпраці й турботи в непростому 
теперішньому. Із цих дуже конкретних і базових повсякденних рішень, способів дії та 
взаємодії поступово, крок за кроком, сплітається зовсім інша реальність — значно 

In parallel with Tandem we took part in other projects, including in the Czech Re-
public and Poland. We were interested in what was happening there and used those 
trips to expand the geography of our study. We followed the path coincidence laid out 
for us, and it led us to very different but equally interesting interlocutors from Ukraine, 
Belarus, Russia, Poland, the Czech Republic, France and the United States. 

This randomness does not claim to be exhaustive or objective—what you have in 
your hands is more of a travelogue. This collection is a history of our meetings and con-
versations, documentation of our trips in 2016–2018 (in the literal and metaphorical 
sense) in search of answers to questions that were important to us. It is presented as 
a collection of interviews, and in reality these were often conversations with questions 
in both directions, discussion, and exchange of opinions. Our search, our interest in 
certain interlocutors, our questions to them and their answers, are all permeated with 
vibrations of a certain historical moment and its political and social realities. We also 
added to our collection a previously unpublished interview taken by one of our interloc-
utors, Zuzana Štefková, with the American artist Martha Rosler, during Zuzana’s Ful-
bright-funded research on feminism and art pedagogy in the U.S. Thus, in our book the 
roles change—interviewees become interviewers.

We divided the book into three parts: between the first section “Art Practices” and 
the third—“Art Institutions and Activism”—we put the interview with Geneviève Fraisse in 
a section we call “Philosophy.” In our book, art is presented together with activism and 
the activities of institutions and curators who work in them to recreate the atmosphere 
of mutual influence that exists in real life. Philosophical thought is what connects all 
these processes and puts them in historical perspective. 

At the same time, there is a sense of incompleteness, because we didn’t have the 
time or opportunity to meet and talk with many interesting people. The study remains 
open, and we want to pass the baton to everyone who reads these pages. 

In Prague we met Tereza Stejskalová, the initiator of the project Feminist (Art) In-
stitution. We are publishing the Code of Practice of a Feminist (Art) Institution because 
the functioning of institutions turned out to be one of the most critical issues that came 
up in many conversations. 

There is an important idea expressed in this book by Parisian curator and research-
er Flora Katz, that feminism is always open to everyone. Feminism is not just something 
for women at a certain historical time, feminism is what everyone always needs. As the 
various interviews made clear, feminist rhetoric today applies to the situations of very 
different oppressed groups, such as migrants, displaced persons, people with special 
needs or queer people. Gender issues intersect with race, class and issues of the colo-
nial past. Feminism itself rethinks itself and changes with the times. 

There is a lot in this book about social activism and about different models of so-
ciety based on freedom, equality and solidarity. But instead of the rhetoric of struggle 
for a brighter future ruled by these abstractions, the conversations in this book revolve 
around cooperation and concern for one another in the difficult present. Out of these 
concrete and basic everyday solutions, or modes of action and cooperation, a com-
pletely different reality gradually emerges—one that is much more hospitable than what 
many of us are used to and from which many suffer. And in this reality we begin to see 
the contours of freedom, equality, solidarity and mutual concern.

The multitude of voices in this book is very important. Every voice here is unique 
and has its own history. There is a lot that is personal in these stories, and it’s particular-
ly valuable that the participants were willing to share it. We can see the feminist slogan 
“the personal is political” embodied in specific examples. It is also a struggle against 
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гостинніша, ніж та, до якої ми звикли і від якої багато хто потерпає. І в цій реальності 
справді проступають контури свободи, рівності, солідарності й взаємної турботи. 

Багатоголосся цієї книжки дуже важливе. Кожен голос тут унікальний, з власною 
історією. У цих розповідях багато особистого. І особливо цінно, що співрозмовниці 
були готові ним поділитися. Ми можемо бачити втілення феміністичного гасла «осо-
бисте — це політичне» на конкретних прикладах. Це також боротьба з ієрархіями. Ми 
звикли, що вагоме слово має експерт, дослідник, знавець. Тут слово належить влас-
ному досвіду, який стоїть за всім, що говориться і здійснюється. Це те, що художниця 
Альма Лілі Райнер згадує як «експертність-із-досвіду». І саме про це ми чуємо найчас-
тіше, коли запитуємо: як ви прийшли до фемінізму? 

Тому в назву книжки ми винесли фразу, що відсилає до нашої розмови з Женев’єв 
Фресс. У ній ідеться про право на істину, яке ще донедавна було закріплено виключно 
за чоловіками. Це вказує на те, що істина дуже тісно пов’язана з питанням влади. Той, 
хто дозволяє собі говорити від її імені, автоматично вивищується над іншими — тими, 
що помиляються. Водночас саме той, хто має в своїх руках владний ресурс, і закріплює 
за собою право судити, що є істинним, а що хибним. Чи можливо розірвати це порочне 
коло домінування і підкорення, не відмовившись від самої категорії істинного? 

Право на істину, яке постулює ця книжка, — це право поставити під сумнів «пра-
вильні» відповіді, а отже, будь-які авторитети, що їх проголошують, і прислухатися до 
себе, до своїх відчуттів, потреб, бажань чи сумнівів. Прислухатися до свого тіла, що 
має певний вік, стать, комплекцію, колір шкіри, соціальний досвід. Наступним кро-
ком є сміливість про це заговорити, винести своє «особисте» в публічну сферу. Істина 
особистого досвіду завжди специфічна, і саме в своїй партикулярності вона має пра-
во бути врахованою. Реалізація цього права є єдиним шляхом до рівності й свободи 
як практики людських стосунків. Саме тому у феміністичній етиці важливе місце 
посідає взаємоповага: готовність слухати не перебиваючи, готовність не засуджува-
ти і готовність до солідарності без єдино правильної точки зору. 

Саме тому для фемінізму важливе політичне значення має сфера приватного. 
Неможливо побудувати краще суспільство, якщо на рівні приватних повсякденних 
взаємодій панує насильство, пригноблення чи виключення, якщо в розмові комусь 
відмовлено в праві бути почутою(им) чи врахованою(им). Ми віримо, що саме вза-
ємна чутливість до кожного голосу має бути основою співпраці й може зробити цю 
співпрацю радісною і насиченою. 

Також ми відкидаємо постулати про те, що тільки приватна сфера має бути міс-
цем турботи та опіки, тоді як суспільство є простором конкуренції та боротьби за 
виживання. У Кодексі практики Феміністичної (мистецької) інституції опіка визна-
ється важливим складником громадського життя. Усе суспільство має стати таким 
домом, у якому підтримка і піклування про слабших — важливі.

Передусім нас цікавило мистецтво як медіум для висловлення власного досвіду. 
Мистецтво як самовираження, як звільнення, як біль, як радість, як політична заява. 
Є мистецтво-протест, мистецтво-боротьба, мистецтво-насолода. Водночас ми чуємо 
незгоду з намаганнями розмістити мистецтво, яке створюють жінки і яке відображає 
досвід жінок, у відведеному йому кутку, певному гетто. Ми чуємо голоси, які проголо-
шують: «Так, я феміністка, і те, що я роблю, стосується всіх людей, стосується того, що 
боротьбу за звільнення не закінчено». 

Ми хочемо висловити подяку всім причетним до роботи над книжкою: тим, хто роз-
шифровували, перекладали, редагували тексти, займалися організаційною роботою, під-
тримували нас своїми думками та ідеями. Особлива подяка Катерині Міщенко за натхнен-
ня і важливі поради та Нелі Ваховській за сприяння тому, щоб ця книжка побачила світ.

hierarchies. We are used to the words of experts and researchers having weight. But 
here personal experience has weight, and it stands behind everything that is said and 
done. This is a concept that artist Alma Lily Rayner calls “expertise-through-experience.” 
And this is what we hear most often when we ask, “How did you come to feminism?” 

That is why we took the title of the book from a phrase in our conversation with 
Geneviève Fraisse. It refers to the right to truth, which until recently belonged exclu-
sively to men. This shows that the truth is very closely connected to power. Anyone who 
allows themselves to speak on its behalf automatically rises above others, those who 
are wrong. At the same time, those who wield power have the right to judge what is true 
and what is false. Is it possible to break this vicious cycle of domination and subjuga-
tion without abandoning the category of truth?

The right to truth postulated in this collection is the right to question “correct” 
answers, and thereby the authorities that proclaim them, and to listen to oneself, to 
one’s own feelings, needs, desires and doubts. To listen to one’s body, which has an 
age, sex, complexion, skin color, social experience. The next step is the courage to talk 
about this, to put your “personal” in the public sphere. The truth of personal experience 
is always specific, and this particularity gives it the right to be taken into account. The 
realization of this right is the only way to equality and freedom as a practice of human 
relations. That is why mutual respect has an important place in feminist ethics: the 
readiness to listen without interrupting, the readiness to not judge, the readiness for 
solidarity without a single point of view. 

That is why the private sphere has important political meaning for feminism. It is im-
possible to build a better society if there is violence, oppression or exclusion at the level 
of private everyday relations, if in conversation someone is denied the right to be heard 
or to be taken into account. We believe that mutual sensitivity to each other’s voices 
should be the basis for working together and can make this cooperation joyful and deep.  

Also, we reject postulates that only the private sphere should be a place for care 
and concern, while society is a space for competition and the struggle for survival. In 
the Code of Practice of a Feminist (Art) Institution, concern is recognized as an import-
ant component of public life. All of society should become a home where care and sup-
port for those who are weaker is important.  

We were interested above all in art as a medium for expressing one’s own experi-
ence: art as self-expression, as liberation, as pain, as joy. The art of protest, art of strug-
gle, art of pleasure exist. Yet we hear disagreement with efforts to place art created 
by women, or that reflects the experience of women, in a corner or a ghetto. We hear 
voices that say, “Yes, I am a feminist, and what I do applies to all people, because the 
struggle for liberation is not over.”

We want to thank everyone who had a hand in this book—those who transcribed, 
translated and edited the texts, did organizational work, supported us with their 
thoughts and ideas. Special thanks to Kateryna Mishchenko for providing inspiration 
and important advice, and to Nelia Vakhovska for helping this book become reality.  



Traveling and meeting feminists throughout the world, understanding the com-
monalities and discrepancies in the struggles and in the actual states of oppression 
has been old dream of mine. 

This dream was motivated by the willingness to find answers.
What are the most powerful ways to destabilize power structures and get them 

to change? How do other feminists throughout the world work? What are the realities 
and issues they face and how do they creatively engage with them to resolve them? 
How does art help us in the endeavor of eliminating patriarchy and creating the condi-
tions for equality and democracy for all? How does one create conditions for change? 

The interviews in this book are part of this exploration, which was joyfully car-
ried out with Oksana Briukhovetska and Lesia Kulchynska from the Visual Culture 
Research Center. They give an insight into what feminism means for artists and art 
curators in their daily work, how it inspires and shapes their work. They tell stories 
of women who have articulated their own answers to how they think they can act as 
feminists in their lives and professional activities, and who work not only for them-
selves but for others, too. 

We have had the chance to meet inspiring individuals and groups, discover new 
works of art, and confront different realities. This has informed my daily practice at 
European Alternatives — co-leading an organization that wants to create the condi-
tions for equality and democracy for all in the transnational political space we share. 
EA is an organization that wants to be feminist not only in words but also in practice, 
with all the difficulties and contradictions that this entails.  

Here are some of the key reflections and learning points that I would like to 
share with the readers of this book. 

Feminism is not outdated in any part of the world
The wide visibility of the #metoo movement has shed new light on the common 

practices of harassment and violence against women, notably in the artistic sector. 
It may seem even more obvious now than before that feminism is not outdated. 

However, there is a persistent idea that some countries are much better than 
others for women and that everything is to be learned from these places and peo-
ple. I have the feeling that some of these ideas were deeply embedded in the minds 
of some of the feminists we met during this project, especially in Ukraine. 

But societal change happens slowly and the obstacles are numerous and pow-
erful. In France, the numbers showing the underrepresentation of women in the arts 
are striking, and the ways discrimination towards women artists works is shocking. 

Two of the stories told by our interviewees stick with me: 
Morgane Lory expressed all her frustrations with the limitations of the work 

achieved by HF Île-de-France. The organization was created as a watchdog to show 
the state of underrepresentation of women in theater in France and as a sort of lobby 
for progress. HF Île-de-France has worked with theaters directly, notably through the 

Подорожувати і знайомитися з феміністками по всьому світу, розуміти спільне та 
відмінне в боротьбі та реальних станах пригноблення — моя давня мрія.

Ця мрія ґрунтувалася на бажанні знаходити відповіді.
Які найпотужніші способи дестабілізувати владні структури та змусити їх змінити-

ся? Як працюють інші феміністки у всьому світі? З якими реаліями та проблемами 
вони стикаються і як творчо взаємодіють з ними, щоб їх вирішити? Як мистецтво 
допомагає нам у справі знищення патріархату і створення умов для рівності та де-
мократії для всіх? Як можна створити умови для змін?

Інтерв’ю в цій книжці — частина такого дослідження, яке ми радісно провели 
разом з Оксаною Брюховецькою та Лесею Кульчинською з Центру візуальної культу-
ри. Ці розмови показують, що означає фемінізм для художниць та кураторок у їхній 
повсякденній роботі, як він надихає їх та впливає на їхню діяльність. Вони про історії 
жінок, які сформулювали власні відповіді на питання: як діяти по-феміністично-
му в особистому житті та професійній діяльності і як працювати не лише для себе, 
а й для інших також. 

Нам пощастило зустрітися з людьми та колективами, які нас надихали, відкрити 
для себе нові мистецькі проекти та нові виміри реальності. Ці зустрічі та розмови 
вплинули на мою щоденну роботу в «Європейських альтернативах», на те, яким чином 
я виконую свої обовязки співкерівниці організації, спрямованої на створення умов 
для рівності та демократії для всіх у нашому спільному транснаціональному політично-
му просторі. Наша організація прагне бути феміністичною не лише у своїх деклараці-
ях, а й у способі функціонування, попри всі пов’язані з цим труднощі та суперечності.

Ось кілька ключових рефлексій та уроків, якими я хотіла б поділитися з читачка-
ми та читачами цієї книжки. 

Фемінізм не застарів у жодній частині світу
Широка видимість руху #MeToo пролила світло на поширені практики харасмен-

ту та насильства щодо жінок, зокрема у мистецькому секторі. Нині, мабуть, більше, 
ніж будь-коли, стало очевидно, що фемінізм не застарів.

Однак ідея про те, що в деяких країнах жінкам значно краще, ніж в інших, і що 
потрібно навчатися від цих країн і людей, нікуди не зникла. У мене є відчуття, що 
певні такі ідеї міцно закорінені у свідомості деяких феміністок, з якими ми зустріча-
лися в рамках проекту — зокрема в Україні.

Але суспільні зміни досягаються повільно, а перешкоди для них — численні й по-
тужні. Щодо ситуації у Франції, диспропорція представленості жінок у мистецькому 
секторі тут вражає, а випадки дискримінації художниць — просто шокують.

Мені запали у пам’ять дві історії, які розповіли наші респондентки.
Морґан Лорі висловила своє розчарування результатами діяльності HF Île-de-

France. Цю організацію було створено як наглядовий орган, щоб продемонструвати 
недостатню представленість жінок у французькому театрі, а також як лобістську 
організацію для досягнення певного прогресу. HF Île-de-France працює з театрами 

Feminists Know How to Build Bridges  Феміністки знають, як будувати мости
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project Saison Egalité (Season of Equality), in which theaters would commit to better 
representation of women in their programs. Despite ten years of active lobbying and 
cooperation with some famous Parisian theaters, the number of theaters directed 
by women in France (20-25%) and the number of theater plays written by women 
that get produced appears to be stagnating, even in most of the theaters formally 
engaged in the project.  

One of the people we met in the research process was French philosopher, art 
critic and curator Géraldine Gourbe. Informally she told us how common disregard 
towards young female artists in French art schools is. She reported that many of 
the predominantly male teachers do not hesitate to make discriminatory comments 
towards women or express doubt about their ability to have a professional career, 
even when most students are women. She also reported that artworks by women 
are still largely absent from the curriculum of art schools in France. Her interview is 
not transcribed here, but we invite you to look at her work online. 

These two stories show how much change is still needed in France, which reso-
nates with the feeling I got from Middle Eastern and Ukrainian activists during Womi-
dan, an inspiring project in Sweden, in which European Alternatives was involved. Many 
of my fellow feminist activists were almost surprised by the state of affairs for women 
in Sweden. Although the country appeared from abroad as a paradise for women and 
feminists, the patriarchal system still found its own clever ways of confronting change. 

The most inspiring stories are not where one most expects them
Ten years ago, I was impressed by Polish feminists joining forces with migrant 

support groups. This openness to not only women but to other people who do not 
have access to mainstream services and cannot enjoy full rights where they live is also 
reflected in the interview with Sylwia Nikko Biernacka from The Machine of Changes 
in Gdansk. Her project cares about people with disabilities as much as gender issues. 
The Polish feminists are an inspiration. As demonstrated by the Black Protests, despite 
a very adverse environment, they managed to rally a large group of supporters, to be 
heard, and to get the country to move away from very conservative positions. 

In Ukraine, I was extremely impressed by the commitment and courage of 
the groups of young ladies fighting in adverse environments, like the university in 
the case of FemSolution or the conservative city of Lviv in the case of Feminist 
Workshop. They spread feminist thinking and strategies, share tools and inspire 
self-confidence in others. These young women are practitioners of feminism as well 
as thinkers. I love the way feminism has become a creed in their lives, one that is 
worth spreading and fighting for. 

Feminist art is called upon as tools for social change  
The kind of feminist art that is currently being produced in Ukraine is very differ-

ent from what is produced in a country like France. I felt that the relationship to the 
body, to sexuality, to textures and fluids was very present in the Ukrainian context. The 
use of paint and drawing is also very important in the work of the artists interviewed. 

Even if the use of one’s body is very central to the work of an artist such as ORLAN, 
or in the theater plays of Rébecca Chaillon, our interviews revealed that feminism was 
also practiced as a method of arts production and curation in addition to being one 
of the core issues of some artists’ work. 

“Feminism for me is a method or a way to look at the world,” says Isabelle 
Alfonsi. Being a feminist in the art world means negotiating the relations of power, 

безпосередньо, зокрема в рамках проекту «Сезон рівності» (Saison Egalité). Теа-
три, що беруть участь у цьому проекті, визнають своєю метою досягнути більшої 
представленості жінок у своїх програмах. Однак, на жаль, попри десять років 
активного лобіювання і співпраці HF з відомими паризькими театрами, у Франції 
кількість театрів з директорками-жінками (20-25%) та кількість поставлених теа-
тральних п’єс, написаних жінками, не зростають — навіть у більшості з тих театрів, 
які офіційно беруть участь у проекті.

Серед людей, з якими ми познайомилися у процесі дослідження, була Же-
ральдін Ґурб, французька філософиня, критикиня мистецтва і кураторка. У не-
формальній розмові вона розповіла, наскільки поширене нехтування молоди-
ми художницями у французьких художніх школах. За її словами, багато викла-
дачів (які є переважно чоловіками) без вагань висловлюють дискримінаційні 
коментарі про жінок та їхню здатність будувати кар’єру — попри те, що жінки 
насправді становлять більшість серед студентства. Вона також розказала, що 
твори жінок досі переважно ігнорують у програмах французьких мистецьких 
закладів освіти. У цьому виданні немає інтерв’ю з нею, але ми закликаємо по-
шукати її роботи в мережі.

Ці дві історії показують, що у Франції зміни досі вкрай необхідні. Це перегу-
кується з тим відчуттям, яке я помітила серед колежанок-активісток із Близького 
Сходу та України під час проекту Womidan — іще одного натхненного проек-
ту, який відбувався у Швеції і в якому «Європейські альтернативи» брали участь. 
Багато феміністичних активісток були здивовані становищем жіноцтва у Швеції. 
Навіть у країні, яка з-за кордону здається раєм для жінок, патріархальна система 
все одно знаходить хитрі способи опиратися змінам. 

Найбільше надихають історії, знайдені зовсім не там, де їх очікуєш
Ще десять років тому мене вразили польські феміністки, які об’єднали зусил-

ля з групами підтримки мігрантів. Ця відкритість не тільки до жінок, а й до інших 
людей, які не мають доступу до базових благ та послуг і не мають повноцінних 
прав там, де живуть, також відображена в інтерв’ю із Сильвією Нікко Бєрнацкою 
з «Машини змін» у Ґданську. Її проект присвячений людям з інвалідністю не мен-
ше, ніж гендерним питанням. Польські феміністки — справжнє джерело натхнен-
ня. Як показали «Чорні протести», у дуже несприятливому середовищі їм вдалося 
зібрати велику групу прихильниць і прихильників, бути почутими і змусити свою 
країну відходити від дуже консервативних позицій.

В Україні мене надзвичайно вразила самовідданість і відвага груп молодих 
жінок, які борються у несприятливих умовах — в університеті, як FemSolution, 
чи в такому доволі консервативному місті, як Львів, у випадку «Феміністичної 
майстерні». Вони поширюють феміністичне мислення та стратегії, надають інстру-
менти іншим людям і додають їм упевненості в собі. Вони — не лише мислительки, 
а й практикині фемінізму. Мені дуже подобається, як фемінізм, вбудований у їхнє 
життя, слугує прикладом, вартим того, щоб його поширювати та боротися за нього.

Феміністичне мистецтво необхідне як інструмент соціальних змін
Той тип феміністичного мистецтва, яке нині створюють в Україні, дуже відріз-

няється від того, яке створюють у таких країнах, як Франція. У мене було відчуття, 
що відносини з тілом, сексуальністю, фактурами та субстанціями в українському 
контексті дуже присутні. Використання фарби та малюнків також дуже важли-
ве в роботі художниць, у яких ми брали інтерв’ю. 



20 21

collaborations between artists and curators and funders, in a different way. It is 
linked to accepting different temporalities and rhythms. All this may sound less op-
positional but it could also pave the way to social change through different means. 

Creating safe spaces and chains of solidarity is key to making change possible
The reference Flora Katz made to Pamela Allen’s 1970s text “Free Space” is 

one that has stayed with me since we met. Many of the arts professionals and think-
ers we met in France made references to the usefulness of creating such spaces 
today. Creating the right conditions for the discussion and understanding of oppres-
sion and violence, and for supporting each other, is not as easy as one would expect 
and requires method and commitment. 

I had the feeling that it was those safe spaces that helped French feminist cu-
rators the most in their practices. I had the feeling that such spaces for free expres-
sion, support and exchange had appeared very spontaneously in Ukraine for artists 
identifying themselves as feminists, too. The sense I got from an encounter of femi-
nist artists was one of support, fun and openness. 

Making alliances and building solidarity chains to support each other in times 
of hardship may be one of the most powerful means to initiate and support social 
change. Beyond inspiration and learning, beyond new friendships, I hope that with 
this project and book we have contributed to reinforcing these networks of support 
and have therefore paved the way a little more towards social change. 

Використання власного тіла є центральним для роботи таких художниць, як 
ORLAN, або — в іншій сфері — для театральних вистав Ребекки Шайон. Водночас 
наші інтерв’ю показали, що фемінізм не лише є однією з ключових тем у роботі дея-
ких художниць, а й практикується як метод виробництва та курування мистецтва. 

«Фемінізм для мене — це метод або спосіб дивитися на світ», — каже Ізабель 
Альфонсі. Бути феміністкою в мистецтві означає переосмислювати владні відносини, 
змінювати способи співпраці між художницями й художниками, куратор(к)ами та 
ґрантодавцями. Це також пов’язано з прийняттям різних темпоральностей та ритмів. 
Усе це може видатися менш радикальним, однак це також засоби, якими ми може-
мо прокладати шлях для суспільних змін.

�Створення безпечних просторів та мереж солідарності — ключове для умож-
ливлення змін
З часу нашої зустрічі з Флорою Кац я не перестаю думати про згаданий нею 

текст Памели Аллен «Вільний простір», написаний у 1970-х роках. Багато французь-
ких професіоналок і мислительок у сфері мистецтва під час зустрічі говорили про 
використання й корисність створення таких просторів у наш час. Створення належ-
них умов для обговорення й розуміння пригноблення та насильства, для надання 
підтримки одна одній — це не так легко, як може здатися, і вимагає методичного 
підходу й відданості справі. 

Але мені здалося, що саме такі безпечні простори найбільше допомагають фран-
цузьким феміністичним кураторкам у їхній практиці. У мене склалося враження, що 
такі простори вільного висловлювання, підтримки й обміну дуже спонтанно виникли 
і в Україні для художниць, які ідентифікують себе як феміністки. Атмосфера й настрій, 
що передався мені після зустрічей із феміністичними художницями, були сповнені 
підтримки, радості й відкритості.

Утворення союзів та розбудова мереж солідарності для взаємної підтрим-
ки у скрутні часи — мабуть, найпотужніший інструмент для започаткування й під-
тримки соціальних змін, який у нас є. На додаток до натхнення й навчання, до 
нових дружніх зв’язків, я сподіваюся, що цей проект і ця книжка зробить свій вне-
сок в укріплення цих мереж підтримки й таким чином ще трохи далі проторує стежку 
до соціальних змін.
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Lesia Kulchynska: What does be-
ing a feminist mean to you?

Valentyna Petrova: I am probably 
more of a feminist in my personal life 
than in art. For me, first and foremost it 
means being a decent human being and 
demanding the same of others—equal 
rights, equal opportunities, not only 
for men and women, but for everyone. 
Utopian feminism for me is a world 
without racism, xenophobia, homopho-
bia, transphobia and the social racism 
that you encounter quite often even 
among normal people.
 

Oksana Briukhovetska: When did you 
first want to become an artist?

Valentyna: Probably 
when I was a child. I liked poems, draw-
ings, movies; I made my own videos. 
It was all pretty vague and insubstan-
tial. But I told myself I was an artist 
when I started Kateryna Badianova and 
Lada Nakonechna’s Course of Art to 
see what it was all about and whether 
it was something I wanted. 

Lesia: Why did you decide to do per-
formances?

Леся Кульчинська: Що для тебе зна-
чить бути феміністкою?

Валентина Петрова: Я, мабуть, біль-
ше феміністка у житті, ніж у мистецтві. 
Для мене це насамперед — бути 
людиною і вимагати від інших бути 
людьми. Рівні права, рівні можливості, 
не тільки для чоловіків та жінок — аб-
солютно для всіх. Для мене утопічний 
ідеальний фемінізм — це відсутність 
расизму, ксенофобії, гомофобії, транс-
фобії, соціального расизму, який зу-
стрічається дуже часто, навіть серед 
цілком адекватних людей.

Оксана Брюховецька: А коли з’яви-
лося бажання бути художницею?

Валентина: Мабуть, з дитинства, з ди-
тячих віршів, малюнків. Згодом 
я цікавилася кіно і щось знімала — та 
все це було доволі хистко і незрозумі-
ло. А серйозно я собі сказала, що я ху-
дожниця, коли почала навчатися на 
Курсі сучасного мистецтва Каті Бадяно-
вої та Лади Наконечної, щоб спробува-
ти, що воно таке і чи мені це потрібно.  

Леся: А чому ти вирішила займатися 
перформансом?
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и Валентина: Я не вважаю себе пер-
формеркою. Хочу робити безоб’єктне 
мистецтво. Мене дуже пригнічує си-
стема, в якій ми існуємо, зокрема й у 
сфері мистецтва, де потрібно себе 
добре продавати, робити щось на 
продаж. Відсутність об’єкта (під об’єк-
том я розумію не лише матеріальну 
річ, і перформансом можна добре 
торгувати) — це радше відсутність чіт-
ких рамок та означення, що унемож-
ливлює або хоча би робить складні-
шими ринкові відносини. 
Багато з того, що зараз називають 
перформансом, насправді є театралі-
зованими практиками задля вислов-
лення якоїсь думки чи ідеї. Перфор-
манс для мене — це створення ситу-
ації, в якій я взаємодію з глядачами 
чи глядачі взаємодіють зі мною. Це 
простір або взагалі без правил, або де 
лише окреслено загальні рамки. Це не 
та ситуація, де я тобі показую, а ти ди-
вишся, або я тобі кажу: роби оце, і ти 
робиш. Але перформанс це не єдиний 
інструмент, яким я користуюся для 
створення безоб’єктного мистецтва.

Анна Кравець: А що ти хочеш доне-
сти до публіки, коли придумуєш ту чи 
іншу акцію?

Валентина: Я не маю на меті ані 
навчати, ані дивувати, ані пояснюва-
ти. Єдине, що має для мене значен-
ня, — це розповісти історію: не слова-
ми, а в якийсь інакший чудернацький 
спосіб, коли ця історія прочитується 
не лише через зміст, а й через фор-
му, в якій розповідається.
Декілька робіт, які мені дуже подоба-
ються, були пов’язані безпосередньо 
із завданнями, які я отримувала, як, 
наприклад, у рамках проекту школи 
«Что делать?». Нам дали завдання по-
працювати з темою пам’яті, і я зробила 
роботу, яка була також роботою з ті-
лом: шрифтом Брайля у мене на спині 

вирізали слово «Жанаозен». Чому 
шрам? Шрам — це те, що завжди з то-
бою, але ти не бачиш його постійно. 
Якщо ти побачиш шрам у когось, 

то запитаєш: «О, а що це 
таке?» І це витягає з минуло-
го якусь історію. Через те, 
що напис у мене на спині, я 
не бачу його часто і, зна-
чить, не думаю про нього 
часто. Шрифт Брайля — для 
незрячих. Це перегукува-
лося з тим, що ніхто з учнів 
групи не знав, що таке Жа-
наозен1 —  це наче якась 
сліпа пляма. Також ці діроч-
ки нагадують сліди від куль 
на спині, тому що робітників 
Жанаозену розстрілювали 
саме так — ззаду.

Цю роботу треба було якось предста-
вити в просторі виставки, тож я сто-
яла там зі ще свіжими ранами, їх 
вирізали за кілька годин до цього. Ще 
стікали кров і сукровиця, і я так сто-
яла в якомусь закутку. Насправді цю 
роботу не треба ніяк представляти, 
вона існує постійно. Це як постійна 
експозиція, але в такому дивному і за-
гадковому місці, про яке ніхто не 
знає, якого не видно, але випадково 
можна наткнутися. Вона втілює мою 
утопічну думку про художню роботу, 
яка існує постійно і яка безпредметна.
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Valentyna: I don’t consider my-
self a performance artist. I want to do 
non-object art. I feel very oppressed by 
the system we live in, including in the 
arts, where you have to sell yourself or 
do something that should be sold. The 
absence of an object (by object I don’t 
just mean material things, a perfor-
mance can also be sold) is a lack of pre-
cise frameworks and definitions, which 
makes market relations impossible or 
at least more difficult.    
Much of what is called performance 
these days is in fact theatrical practice 
to express some thought or idea. Perfor-
mance for me involves creating a situa-
tion where I interact with the audience 
or vice versa. It is a space with no 
rules or just a general framework. It’s 
not a situation where I show and you 
watch, or I tell you what to do and you 
do it. But performance isn’t the only in-
strument I use to create objectless art.  

Anna Kravets: What do you try to con-
vey to the public when you come up 
with an action?

Valentyna: I don’t aim to teach, 
surprise or explain. All I want is to 
tell a story, not with words but in some 
strange way, when the story is read not 
only through content but also through 
the form in which it is told. 
A work that I really like was made for 
an assignment I was given in the Chto 
Delat School of Engaged Art. We were 
told to work on the subject of memory, 
and I did a work that was also about 
the body: the word “Zhanaozen” was 
carved into my back in Braille. Why 
did I make a scar? A scar is something 
that’s always with you, but you don’t 
see it constantly. When you see a scar 
on someone you ask how they got it, 
and this pulls out a story from the past. 
Because the sign is on my back, I don’t 
see it often, and that means I don’t 

think about it often. Braille is 
for the blind. This correlated 
to the fact that none of the 
students in the group knew 
what Zhanaozen1 was—it was 
like a blind spot. The holes 
also resemble bullet holes on 
my back, because the oil field 
workers in Zhanaozen were 
shot in the back.  
This work had to be present-
ed somehow in the exhibition 
space, so I stood there with 
fresh wounds that had been 

carved out several hours before. The 
blood was still dripping, and I stood like 
that in a corner. This work doesn’t actu-
ally have to be presented in any way, it 
exists all the time. It’s like a permanent 
exhibition, but in a strange and myste-
rious place that nobody knows about, 
that’s not visible, but that you can ac-
cidentally stumble upon. It embodies 
my idea about a utopian artwork that 
exists constantly and is objectless.   

Lesia: By doing objectless art you 
transform yourself into a space for art?

Valentyna: Yes. Or I do something and 
then it disappears, like the self-
portrait I embroidered and then undid 
for Textus, or items in the shape of the 
exquisite dishes from the menus of ex-
pensive restaurants made from bread 
that I chewed and then was either 
eaten or thrown away by the visitors 
to my action.
In the future I may regret this sort 
of attitude toward my artwork, 
but I think a work should be made even 
if nobody sees it. I have come up with 
concepts for artworks that are just 
impossible to show. When I get a lot of 
money there is a piece that I want to 
make that I define as a movie, but not 
the kind that we shoot and show, but 
that you experience. And we can see 
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иthis work only if we are outside it, like 
the figure of God. Everyone who partici-
pants in it will only see part of it. 

Oksana: What for you is the boundary 
between art and life? What is the con-
nection between them?

Valentyna: I think about this all the 
time: art as life, life as art. But I don’t 
have an answer—for myself or anyone 
else. With the Concrete Dates Collec-
tive we are preparing a work that will 
be shown at the Yermilov Center in 
Kharkiv. It has to do with utopia and 
museums. My friend and artist Anna 
Shcherbyna and I were thinking about 
what art would be like in a utopian 
world and decided that art would be-
come decorative and educational, and 
the element of protest would disap-
pear from it. It would be impossible to 
touch upon problems because there 
wouldn’t be any in a utopian world.  
I see every day and every event as 
something that can be reflected in art.  

Oksana: Collective work also requires 
rejection of individual authorship. Do 
you prefer individual projects?

Valentyna: Individual projects are much 
easier to do because you make decisions 
on your own. In group projects (of course 
I’m only talking about horizontal group 
practices where there is no leadership, 
where everyone expresses themselves 
and decisions are made collectively) it’s 
very difficult to agree on something, 
but at the same time a group isn’t just 
one experience, it is many experiences, 
not just one kind of knowledge but 
many kinds of knowledge. When you 
can use all of this it’s good for the work 
and for my personal development.  
I go to therapy and recently we spoke 
about what being an artist means to 
me. I felt very negative emotions from 
having to talk about this. My psycho-

therapist said that this is probably 
an area of my “ideal me.” If I am not 
ideal in everything else, I have lots 
of problems, then art is my outlet 
where I close myself in, and it’s very dif-
ficult to figure out. So collective work 
for me is like a rejection of my “ideal 
me” and seeing myself as part of a group, 
which itself is now ideal. I like this feel-
ing and I like working in a group. Of 
course a lot depends on the people in 
the group, but so far I’ve been lucky.  

  
Anna: What life experience—physical, 
practical, social, accidental—has de-
fined you as an artist?

Valentyna: That’s a difficult ques-
tion. I don’t see myself as a formed 
artist. There are lots of questions 
that I still don’t have answers to, that 
I’m still searching for.
I was apolitical up until the age of 25 and 
didn’t identify myself in any way. I read 
books, started watching good 
films, I randomly saw Lars von Trier’s 
Dancer in the Dark. It was before the 
Internet, so I watched what was on TV. 

Леся: Займаючись безоб’єктним 
мистецтвом, ти саму себе перетво-
рюєш у простір мистецтва?

Валентина: Так. Або я щось ро-
блю, і потім це зникає, як виши-
тий, а потому випоротий автопор-
трет для виставки «TEXTUS», чи 
вироби у формі вишуканих страв із 
меню дорогих ресторанів, виготов-
лені з пережованого мною хліба, що 
їх з’їли відвідувачі моєї акції, а що не 
з’їли — то потім викинули. 
Можливо, згодом я пошкодую про 
таке ставлення до своєї роботи, але 
мені здається, що робота повинна бути 
просто зроблена, навіть якщо її ніхто 
не побачить. Є роботи, які я для себе 
так складно вибудовую, що їх немож-
ливо показати. Коли у мене з’явиться 
багато грошей, я хочу зробити одну 
роботу, яку визначаю, як кіно, проте не 
таке, яке знімають і показують, а таке, 
яке проживають. І цю роботу повністю 
можна побачити, тільки якщо перебу-
вати поза, наприклад, як постать бога. 
Усі, хто братимуть участь у кіно, бачи-
тимуть його тільки частково.

Оксана: Якою є межа між
мистецтвом і життям для тебе? Який 
зв’язок між ними?

Валентина: Я весь час думаю про це: 
мистецтво як життя, життя як мисте-
цтво, але в мене немає відповіді — ні 
для себе, ні для когось. Ми з ККД 
(«Колектив конкретних дат») готуємо 
роботу, яку покажуть у Харкові в Єр-
міловЦентрі, вона пов’язана з утопі-
єю і музеєм. Коли ми з подругою і ху-
дожницею Анею Щербиною думали, 
яким може бути мистецтво в утопіч-
ному світі, то вирішили, що мистецтво 
стало би декоративним, освітнім, із 
нього зник би протестний елемент. 
Неможливо було би натискати на бо-
льові точки, бо в утопічному світі їх би 
не залишилося.

Я визначаю кожен свій день і кожну 
подію як те, що може знайти відобра-
ження в мистецтві. 

Оксана: Колективна співпраця — це 
відмова від одноосібного авторства. 
Тобі цікавіше робити індивідуальні 
проекти?

Валентина: Індивідуальні проекти  
робити значно простіше, бо рішення 
щодо них приймають самотужки. 
В колективних проектах (але мова, 
звісно, йде лише про горизонталь-
ні  колективні практики, позбавлені 
фігур лідерства і авторитетності, де 
всі вільно висловлюються і рішення 
приймають спільно тощо) дійти єди-
ної думки щодо чогось дуже складно. 
Водночас колектив — це не один дос-
від, а багато досвідів, не одне знан-
ня, а багато знань — і коли є мож-
ливість оперувати цим усім, то це 
добре і для роботи, і для особистого 
розвитку.
Я ходжу на терапію, і нещодавно 
ми торкнулися того, що я художни-
ця і чим це є для мене. І я відчула 
страшенно негативні емоції через те, 
що довелося про це говорити. Моя 
психотерапевтка визначила, що це, 
мабуть, для мене сфера мого «я-іде-
ального». Якщо у всьому іншому я не 
ідеальна, у мене купа проблем, то 
мистецтво — це якась моя віддуши-
на, куди я ховаюся, і це дуже важко 
розбирати. Тож колективна робота 
для мене — це наче відмова від мого 
«я-ідеального» і представлення себе 
як частини колективу, який тепер уже 
сам ідеальний. Мені це дуже радіс-
но і приємно, і в колективі мені добре 
працювати. Звісно, багато залежить 
від людей, але поки що мені щастило. 

Анна: Який життєвий досвід визначив 
тебе як художницю — фізичний, прак-
тичний, соціальний, випадковий?Ва
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и Валентина: Складне питання. Я не 
вважаю, що вже сформована худож-
ниця. У мене немає багатьох відпові-
дей на якісь питання, я іще на шляху. 
До 25 років я була аполітичною та 
ніяк себе не ідентифікувала, читала 
книги, почала дивитися хороше кіно, 
випадково наткнувшись на «Тан-
цівницю в темряві» Трієра по теле-
візору. Тоді ще не було інтернету, 
тож я дивилася те, що ішло по теле-
баченню. Потім знаходила фільми 
на дисках. У нас в Хмельницькому, 
де я жила в дитинстві, на ринку було 
таке місце, куди можна було прийти 

зі своїм диском (а у них уже був 
інтернет), за якісь гроші дати наз-
ву музичної групи, потім прийти 
через тиждень, і тобі кажуть: цю 
ми не знайшли, але записали іншу. 
Так я почула «Наутілус»2. Я мала 
легку форму соціофобії, у мене 
не було друзів, мало з ким спіл-
кувалася, вважала, що я така 
одна-єдина на планеті, мені було 
дуже самотньо. Потім познайоми-

лася з хорошими людьми, виявилося, 
що я не одна, і звідти все почало-
ся. Я дуже довго не усвідомлювала 
себе у світі, і мені пощастило — мо-
мент усвідомлення відбувся із групою 
товаришів-активістів лівих поглядів.

Оксана: Чи можна цей момент 
пов’язувати із набуттям політичних 
поглядів?

Валентина: Так. Усвідомлення себе 
політичною людиною.

Анна: Чи виділяєш ти якийсь специ-
фічний жіночий досвід? 

Валентина: Я не можу говори-
ти про той досвід, якого не маю: 
про матерів-одиначок або про 
деякі форми ксенофобії — щодо 
себе я не відчувала агресії як щодо 
«іншої». І не весь мій досвід відо-

бражається в моїй творчості. Для 
мене в жіночому питанні важлива 
трудова й економічна складова 
життя, невидимі домашня й догля-
дова праця. Також — насильство, 
сексизм, той болючий момент, що 
жінка не говорить, навіть у дружній 
спільноті жінка найчастіше мовчить. 
Це такі побутові речі, які багато хто 
вважає незначними, багато хто їх не 
помічає, але коли це відбувається 
поруч зі мною — я скаженію, мої очі 
наливаються кров'ю від гніву.

Оксана: У тебе є малюнки на тему на-
сильства. Ця тема для тебе важлива?

Валентина: На щастя, в мене дуже 
мало насильства в житті. Єдине 
насильство, яке здійснюється наді 
мною, — це насильство держави і су-
спільства. Але оскільки я з цим живу 
вже 32 роки, то й далі житиму. У шко-
лі хтось міг мене вдарити або драж-
нити, але це зовсім незначне порів-
няно з тими історіями, які звучать 
поруч. У мене є подруги з дуже пога-
ними історіями, від яких волосся стає 
дибки, — і домашнє насильство, й іс-
торії зґвалтування, і групові зґвалту-
вання. Це те, що завжди поруч, на що 
весь час натикаюся. Сама я такого 
не переживала. А проте в моїх ма-
люнках дуже багато насильства. Я не 
до кінця розумію, з чим це пов’яза-
но, варто подумати. В портретах, 
які я малюю, наче проступають сліди 
побоїв, розбиті губи тощо. Але це 
радше моє укорінене у свідомості 
сприйняття жінки як об’єкта насилля. 

Оксана: Виходить, що ти таки гово-
риш про те, чого не пережила, бо, 
мабуть, є якась емпатія. Чийсь біль 
стає твоїм, ти його приймаєш на 
себе. І тема насильства перетина-
ється з питанням про жіночу солі-
дарність. 
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Then I found movies on discs. In 
Khmelnytsky, where I grew up, there 
was a stand in the market where you 
brought your own disc (they already 
had Internet), gave them the name 

of a band, paid them, and then 
came back a week later, and they 
would say they couldn’t find that 
group but they copied this other 
one onto the disc. That’s how I dis-
covered Nautilus2.  
I had mild social anxiety, I didn’t 
have friends, didn’t really talk to any-
one. I felt like I was the only one like 
that on the planet, I was very lonely. 
Then I met some good people and it 
turned out that I wasn’t alone, and 

that’s how everything began. For a long 
time I didn’t see my place in the world, 
and then I got lucky—my moment of 
self-awareness came with a group of 
leftist activist friends.  

Oksana: Did this moment coincide 
with your political awakening?

Valentyna: Yes, with the awareness 
that I was a political person. 

Anna:  Do you relate to any specific 
female experience?

Valentyna: I can’t talk about some-
thing I have no experience in: about 
single mothers or different forms of 
xenophobia, because I have never felt 
any aggression for being “different.” 
Not all my experience is reflected in 
my art. What’s important for me from 
the woman’s perspective is labor and 
the economic aspect of life, invisible 
housework and care work. Also vio-
lence, sexism, that painful moment 
when a woman doesn’t talk about 
things—a woman will often stay silent 
even in the friendly company. These 
are everyday things that many people 
consider insignificant; many people 
don’t notice them, but when it happens 

near me I go crazy, my eyes turn red 
from anger.   

Oksana: You have drawings on the 
subject of violence. Is this an im-
portant topic for you?

Valentyna: Fortunately, I’ve had 
very little violence in my life. The only 
violence I have experienced is from 
the state and society. But I’ve been 
living with this for 32 years and will 
continue to live with it. I may have 
been hit or teased in school, but it was 
nothing compared to the stories I hear 
now. I have friends whose stories 
make your hair stand on end, horrible 
stories of domestic violence, rape, 
gang rape. This is something I always 
encounter. I never experienced any of 
that. But, nevertheless, there’s a lot 
of violence in my drawings. I don’t 
know where this comes from, I have 
to think about it. The colors in the por-
traits I draw resemble bruised bodies, 
busted lips, and the like. But this most 
likely stems from my ingrained percep-
tion of women as objects of violence.  

Oksana: So you talk about something 
you never experienced because you 
probably empathize with the pain of 
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и Валентина: Ця тема весь час присут-
ня, як шрам на спині. Мені здається, 
це проявляється якось несвідомо.

Леся: Окрім фізичного насильства, 
досить поширений досвід психологіч-
ного насильства, втручання в життя, 
можливо, це в малюнках виража-
ється через метафору фізичного 
насильства?

Валентина: Можливо, але я не 
рефлексувала щодо цього.

Оксана: Я пригадую, на якихось ве-
чірках ти підмальовувала собі синці, 
рани на колінах. Чи це пов’язано з об-
разом зовнішнього насильства, яке 
ти хочеш візуалізувати, чи це сим-
воли якихось внутрішніх невидимих 
ран, які ти хочеш зробити видимими?

Валентина: Ні те, ні інше, а радше 
те, про що кажу: жінка і насиль-
ство для мене нероздільні. Крім 
того, я працюю з тілом, сприймаю 
себе як полотно, я можу малюва-
ти у фотошопі, а можу на собі ак-
вареллю. Це наче й мистецтвом не 
назвеш, хоча, може, це якийсь вияв 
мистецтва в житті, своєрідний макі-
яж — я роблю себе «гарною». Тобто 
це ще й боротьба із конвенційним 
сприйняттям «гарного». Колись я ча-
сто себе розмальовувала, тепер 
рідко. У Хмельницькому з цим було 
простіше, бо я ходила пішки. А в Киє-
ві складно зайти в метро з таким роз-
мальованим обличчям. 

Оксана: Твій перформанс «Листівка 
на пам’ять», де ти підходила до публі-
ки на відкритті виставки і раптово 
оголювалась, також був про на-
сильство норм і стереотипів. Жінку 
змушують оголюватися задля краси, 
реклами, комерції. А ти досліджува-
ла, як сприймає публіка оголення, 
ініційоване самою жінкою.

Валентина: Є одна річ, за яку мені 
дуже соромно: я нічого не можу 
здійснити, як і на тому перфор-
мансі з оголенням, доки не вип’ю. 
Насправді це жахливо, але мені 
дуже важко просто так підійти до 
людей і почати з ними взаємодія-
ти. Я відчуваю тиск, страх, і це пов’я-
зано навіть не з тілом. Ось мені за-
раз із вами комфортно розмовляти, 
бо ви жінки, однодумниці. А в інших 
ситуаціях я відчуваю дискомфорт. Не 
знаю, чи можна його називати ре-
зультатом насильства, щоб не відво-
лікати увагу від реального фізичного 
насильства. Але є ця проблема: що 
жінці важко говорити, висловлювати-
ся в присутності чоловіків. Можливо, 
якби так не було, то і фізичного на-
силля було б менше, жінці легше було 
б дати здачу і так далі.

Оксана: Мабуть, мова іде про нор-
малізоване насильство, яке є части-
ною нашого життя, варіантом 
норми, а не якоюсь крайністю. 
Тому з ним так важко боротися.

Леся: Мені здається, що й сімей-
не, побутове насильство теж часто 
пов’язане із певною невисловлені-
стю, що є якісь речі, про які начебто 
неможливо говорити, а можна, ви-
ходить, лише так, силою. У твоїх двох 
перформансах — з оголенням і тим, 
де ти запросила глядачів на вечерю, 
приготовану із пережованого тобою 
хліба — присутнє втручання в інти-
мну зону, скасування дистанції між 
людьми.

Валентина: Так, в обох випадках 
це насильство, яке я здійснюю над 
людьми. І мене це, звичайно, турбує. 
Під час хепенінгу «Стильна вече-
ря» я запрошувала відвідувачів їсти 
страви із пережованого мною хліба 
добровільно, хто погоджувався на 

others, you assume this pain, and the 
subject of violence intersects with the 
issue of female solidarity.

Valentyna: This topic is always present, 
like a scar on your back. I think it mani-
fests unconsciously. 

Lesia: Besides physical violence 
there is a rather intense experience 
of psychological violence intervening 
in your life. Maybe it is expressed in 
your drawings through the metaphor 
of physical violence?

Valentyna: Maybe, but I haven’t 
thought about this. 

Oksana: I remember at a party you 
painted bruises and wounds on your 
knees. Is this related to the image 
of external violence that you want to 
visualize, or is this a symbol of invisi-
ble internal wounds that you want to 
make visible?

Valentyna: Neither. It’s more likely what 
I’ve been saying, that women and vio-
lence are inseparable issues for me. I also 
work with the body, I see myself as a can-
vas, I can draw using Photoshop, I can 
paint on myself with watercolors. You 
can’t exactly call it art, although maybe 
it’s a manifestation of art in life, like 
make-up that I use to make myself 
“pretty.” It’s also a fight against conven-
tional perceptions of “beauty.” I used 
to paint on myself often, but not so 
much nowadays. This was easier to do 
in Khmelnytsky because I walked every-
where. It’s hard to ride the metro in Kyiv 
with a painted face.

Oksana: Your performance Postcard 
as a Memento, where you went up to 
visitors at the exhibition opening and 
exposed yourself, was also about the 
violence of norms and stereotypes. 
Women are forced to go naked for 
beauty, advertising, commerce. You 

explored how the audience perceives 
nudity initiated by the woman herself.  

Valentyna: One thing that I’m 
ashamed of is that I can’t do anything, 
like in that performance with nudity, 
until I have a drink. It’s terrible. It’s 
very difficult for me to just go up to 
someone and start interacting with 
them. I feel pressure, fear, and it’s not 
even related to my body. I feel com-
fortable speaking with you right now 
because you’re a like-minded woman, 
but I feel uncomfortable in other sit-
uations. I don’t know if you can call 
it the result of violence—so as not 
to divert attention from real physical 
violence—but there is a problem that 
women have trouble speaking and 
expressing themselves in the presence 
of men. Maybe if this wasn’t the case 
there would be less physical violence, 
it would be easier for women to fight 
back, and so forth. 

Oksana: It seems to be the normaliza-
tion of violence, which is a part of our 
life, a kind of norm, not an extreme. 
That’s why it’s so difficult to fight. 

Lesia: I think that domestic violence 
also often has to do with certain 
things that seem impossible to talk 
about, that you can only express 
through force. In two of your perfor-
mances—the nude one and the one 
where you invited viewers to a din-
ner prepared with bread you had 
chewed—there is an intervention in 
personal space, eliminating the dis-
tance between people. 

Valentyna: Yes, in both cases I am 
committing violence against people. Of 
course this worries me. During Stylish 
Supper I invited guests to voluntarily 
eat meals made of bread I chewed up, 
and if people agreed to this violence 
then they got it. In Postcard I was the 
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и це насильство — той погоджувався. 
А у роботі «Листівка на пам’ять» це 
було насильство, яке здійснювала 
виключно я, до того ж це була спроба 
взяти на себе роль, мені не властиву. 

Леся: Але мистецтво часто здійснює 
це втручання в комфортну зону.

Валентина: Так, це і є больова точка, 
яку знаходиш, на неї натискати — це 
насилля. Але якщо хтось іде в гале-
рею — то завчасно погоджується на 
переживання цього досвіду.

Анна: Які були твої враження від вза-
ємодії з аудиторією під час перфор-
мансу «Листівка на пам’ять»?

Валентина: На жаль, ці роботи про-
ходять для мене радше в якомусь 
угарі. Мабуть, я поки що недостат-
ньо серйозно ставлюся до того, що 
роблю. Є кілька історій, які я могла 
би розказати десь за пивом: це було 
смішно, а це було дивно. Але була там 
одна неприємна історія з хлопцем, 
який приїхав на величезному чор-
ному «бумері» в компанії чотирьох 
хіпстерів. Він підійшов до мене в пла-
щі, розчахнув його і показав свій 
член, а його товариш знімав це все на 
відео. Я дуже розгубилася, не знаю, 
що слід було робити. Мені було не-
приємно, а той хлопець ще казав, що 
я, мовляв, з тобою взаємодію, тебе 
провокую, а ти мені не підіграла. 

Леся: Ти негативно сприйняла ці його 
«дзеркальні» дії?

Валентина: Те, що він робив, не 
було дзеркальним. Мій перформанс 
відбувався на феміністичній вистав-
ці, і моїм завданням не було показати 
свій неголений лобок. У мене були 
ще листівки: на них я зображена ого-
лена в той момент, коли розкриваю 
плащ, але без голови. Я пропонувала 
купити їх «на пам’ять» про той мо-

мент, коли відвідувач чи відвідувачка 
побачили мене оголеною. Це була ро-
бота про жіноче, про пам’ять. А він про-
сто показав мені член, тому що може. 
На виставці було багато інших робіт, 
та з ними він не взаємодіяв. Він підій-
шов до мене, бо це його привілей — по-
казувати член. Я сприйняла це як на-
сильство, до якого не була готовою. 

Оксана: Мені згадалася виставка 
«Феміністcький олівець» в Москві 
2013 року, там була агресивна ін-
тервенція в експозицію — біля кож-
ної з робіт художниць на стіні пона-
мальовували члени, щоб висміяти 
саму ідею феміністичної виставки. 
Це ще й питання дружнього і недруж-
нього середовища. Наскільки ти 
відчуваєш підтримку першого і тиск 
другого?

Валентина: Так, це проблема, 
що я останнім часом рідко виходжу із 
комфортного для мене середовища. 
Люди, з якими я переважно спілкую-
ся, толерують майже все. Більшість 

only one inflicting the violence, it was 
an attempt to take on a role that is 
alien to me. 

Lesia: But art often intervenes in your 
comfort zone.

Valentyna: Yes, and violence is a sore 
spot. But when you go to a gallery 
you’re already agreeing in advance to 
have this experience. 

Anna: What was your impression of 
your interaction with the audience 
during the performance Postcard 
as a Memento?

Valentyna: Unfortunately, these ac-
tions happen in a haze. Maybe I don’t 
take what I do seriously enough. There 
are some funny and strange stories 
that I could share over beers, but 
there was also one unpleasant incident 
with a guy who drove up in a big black 
BMW with four hipster friends. He was 
wearing a coat and came up to me and 
opened his coat and showed me his pe-
nis, while his friend recorded it all. I was 
very confused and didn’t know what to 
do. It was very unpleasant for me. And 
the guy also said that he was interact-
ing with me, provoking me, and I didn’t 
play back. 

Lesia: You perceived his “mirror” ac-
tions negatively?

Valentyna: What he did wasn’t a mir-
ror image. My performance was 
at a feminist exhibition and my point 
was not to show my unshaven pubis. 
There was also a postcard of me naked 
with an opened coat, but just my body, 
no head. I offered them to visitors to 
buy as a “memento” of the moment 
when they saw me naked. The perfor-
mance was about women and memory. 
And all he did was show me his penis 
because he could. There were lots of 
other works in the exhibition, and he 

didn’t interact with any of it. He came 
up to me because it is his privilege to 
show his penis. I perceived it as an act 
of violence that I wasn’t ready for.  

Oksana: This reminded me of the ex-
hibition Feminist Pencil in Moscow 
in 2013. There was an agressive in-
tervention where a penis was drawn 
next to each work done by a woman 
to poke fun at the idea of a feminist 
exhibition. It’s also a matter of friend-
ly and unfriendly environments. How 
much support do you feel from the 
former and pressure from the latter?

Valentyna: The problem is that these 
days I rarely go outside my comfort 
zone. The people I communicate with 
tolerate almost everything. Most of 
them are feminists or share feminist 
views. Going outside this comfort zone 
is very difficult, but you have to do it 
occasionally to keep yourself in check. 
When I express myself outside this 
friendly community I immediately feel 
that I’m an outsider, crazy, a provoca-
teur, you name it.  

Anna: How do you handle your fear 
when you go outside your comfort 
zone?

Valentyna: I try to be consistent. 
It’s not like at home I’m okay walking 
around naked but on the street I have 
to wear a burqa. And I work with so-
ciety in such a way that I don’t first 
explain everything, prepare every-
one—my methods are always shocking.   

Oksana: What percentage of men are 
in your comfort zone and would you 
say there is such a thing as male fem-
inists?

Valentyna: I wouldn’t call men femi-
nists. A man who is socialized as a man 
doesn’t understand what it means 
to be socialized as a woman. I would Ва
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и із них — феміністки або близькі фе-
міністичним поглядам. І вихід із цієї 
комфортної спільноти назовні дуже 
важкий, хоча періодично це треба 
робити, щоб тримати себе в тонусі. 
Коли я висловлююся поза дружньою 
спільнотою, то зразу відчуваю, на-
скільки я там чужа, божевільна, про-
вокаторка, що завгодно.

Анна: Як ти працюєш зі своїм стра-
хом, коли виходиш із комфортного 
середовища?

Валентина: Я намагаюся бути послі-
довною, а не так, що ось дома мені 
зручно ходити голою, і я ходжу, а на ву-
лиці треба паранджу вдягнути — здра-
стуй, паранджа! І звісно, я працюю з сус-
пільством не так, що спочатку все пояс-
нюю, всіх готую — ні, я завжди шокую.

Оксана: Чи належать чоловіки до твоєї 
комфортної спільноти і чи можна ска-
зати, що у нас є чоловіки-феміністи? 

Валентина: Я б не називала чоловіків 
феміністами. Чоловік, соціалізований 
як чоловік, не розуміє, що означає 
бути соціалізованою як жінка. Тому 
я б їх називала профеміністами. І вони 
є, але з жінками мені все одно ком-
фортніше. З чоловіками, навіть із адек-
ватними й хорошими, все одно тра-
пляються моменти, коли розумієш, що 
жінка в курсі, все схоплює, а чоловіко-
ві доводиться пояснювати, перекону-
вати його. З жінками мені легше знай-
ти спільну мову, але, звичайно, не з усі-
ма, бо є величезна кількість жінок із 
внутрішньою мізогінією, з ними так 
само важко, як із чоловіками, і важче, 
ніж із моїми друзями-чоловіками.

Анна: Використовувати оголене 
тіло — це політичний жест? Політичне 
оголення — такий термін є у Жене-
в’єв Фресс, французької філософині. 
Це і про ФЕМЕН зокрема. 

Валентина: Так. Але бувають й інші 
ситуації: я можу зняти футболку на 
вечірці чи концерті, якщо мені дуже 
жарко. Коли чоловіки це роблять, 
наприклад, барабанщик, і залиша-
ються з оголеним торсом, то до них 
претензій немає. Але коли я знімаю 
футболку і видно мої оголені груди, 
часом це закінчується погано. А мені 
просто жарко, і немає в цьому ніяко-
го політичного жесту.  

Анна: Але навіть у такій повсякден-
ній ситуації — чи вкладаєш ти в це 
якийсь феміністичний посил?

Валентина: Так, це феміністична за-
ява. Я не роздягаюся нижче пояса, тому 
що чоловіки цього теж не роблять. Але 
чоловіки легко знімають одяг вище 
пояса, значить — я також маю на це 
право. Політичний посил тут не в кож-
ному конкретному випадку, а у тому, 
як я до цього ставлюся і що я дозволяю 
собі це робити. І я докоряю собі за всі ті 
випадки, коли замість того, щоб робити 
те, що я хочу, починаю думати, чи вар-
то мені це робити. 

Леся: Коли ти доводиш ідеї акцій до 
реалізації, чи момент втілення додає 
щось інше, що не було заплановано, 
коли це була лише чиста концепція?

Валентина: Найчастіше на прак-
тиці виявляється, що щось було 
не допрацьовано. Що я десь дала 
слабину. Наприклад, часто через те, 
що нервую, я починаю усміхатись, а це 
може суперечити початковій задачі. 
Бо коли люди бачать, що я усміхаюся, 
то думають, що я це роблю жарто-
ма, і перестають сприймати серйоз-
но. У той час як це просто нервова 
реакція організму на подразнювальні 
фактори. Тому робота на практиці не 
така ідеальна, як у мене в голові. 
Я б хотіла робити ідеальні роботи.

call them pro-feminist. They do exist, 
but I still feel more comfortable around 
women. There are times when you real-
ize that even with good men you have 
to explain everything and persuade 
them, while a woman just gets it. I get 
along better with women, but of course 
not with all, because there are lots of 
women with internal misogyny who are 
just as difficult as men, and even more 
so than my male friends. 

Anna: Is using the naked body a politi-
cal gesture? The French philosopher 
Geneviève Fraisse uses the term po-
litical nudity. It refers to FEMEN also. 

Valentyna: Yes, but there are other 
situations as well. I can take off my shirt 
at a party or concert if I’m really hot. 
When men do this, drummers, for exam-
ple, and play with a naked torso, it’s okay. 
But if I take off my shirt and you can see 
my naked breasts, sometimes this ends 
badly. But I’m just feeling hot, there’s no 
political gesture in what I’m doing. 

Anna: But do you add a feminist tone 
even in these everyday situations?

Valentyna: Yes, it’s a feminist state-
ment. I don’t undress below the waist 
because men don’t do this either. But 
men easily take off their clothes above 
the waist, which means I also have the 
right to do so. The political tone isn’t in 
each specific case, but in my approach 
and in the fact that I allow myself to 
do this. I get mad at myself whenever 
instead of doing what I want I start 
wondering whether it’s worth it. 

Lesia: When you bring the idea of 
an action to fruition, does the mo-
ment of realization add something 
that wasn’t planned when it was 
still a concept?

Valentyna: Most often I find 
that I missed something, that there 

was a weak spot. For example, when 
I’m nervous I often start to smile, and 
this can conflict with what I’m trying to 
do. When people see me smiling, they 
think that I’m joking and stop taking 
me seriously. But it’s just my body’s 
nervous reaction to what’s annoying 
me. The work doesn’t come out as per-
fectly as I imagined it. I would like to do 
perfect art.
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Оксана Брюховецька: Для фемініс-
тичного маршу 8 березня 2018 року 
ти створила банер, довкола якого 
вибухнув скандал — його вилучи-
ла і знищила поліція, і навіть був суд. 
Як ти створювала цей банер? Чому 
намалювала саме картину? 

Дана Кавеліна: Це була колективна 
робота: зібралася група активісток, які 
вирішили привнести в досить лібераль-
ну повістку маршу радикальніші ідеї. 
Зазвичай на маршах багато текстових 
плакатів, тому ми вирішили, що карти-
на, образ, може привернути до себе 
більшу увагу. Ми разом виробили 
ідею цього образу, а я вже придума-
ла, як це намалювати. Обговоривши 
проблеми, про які хочемо заявити, 
ми записали їх у вигляді тез, а по-
тім я втілила їх у певних символах. 
Ми переглянули різні зразки активіст-
ського мистецтва і знайшли сирій-
ський плакат, на якому руки з напи-
сами роздирають жінку — вирішили 
запозичити цю ідею.
Ця робота і скандал довкола неї 
привернули увагу і спровокували 
несподівані дискусії в соціальних 
мережах — про становище жі-
нок в Україні, про мілітаризацію 
і націоналізм. 

Oksana Briukhovetska: The banner 
you made for the feminist march on 
March 8, 2018, caused a scandal—it 
was removed by the police and de-
stroyed, and there was even a court 
case. How did you make this banner? 
Why did you draw what you did?

Dana Kavelina: This was a collective 
effort. A group of female activists got 
together and decided to bring more 
radical ideas into the liberal message of 
the march. The posters at these march-
es usually have words, so we decided 
that a picture, an image, would attract 
more attention. We came up with the 
idea for this image together, and I drew 
it. We discussed together what issues 
we wanted to highlight, put them down 
in words, and then I put symbols to the 
words. We looked at different examples 
of activist art and found a Syrian poster 
where hands are tearing apart a woman 
and decided to borrow this idea. 
This banner and the scandal around it 
attracted attention and provoked an 
unexpected discussion in social networks 
about the situation of women in Ukraine, 
about militarization and nationalism. 

Oksana: Why did the police react the 
way they did?Em
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и Оксана: Чому була така реакція 
з боку поліції?

Дана: На одній руці, яка переслідує 
жінку, було зображено герб націо-
нальних дружин, який проінтерпре-
тували як герб України. Спочатку цей 
банер у нас намагалися вирвати з рук 
праворадикали, які прийшли на марш. 
До нас підходила поліція комуніка-
ції і передавала нам вимоги ультра-
правих опонентів згорнути цей банер, 
бо він їх ображає. Зображуючи герб 
національних дружин, ми виступали 
проти праворадикального насилля, 
яке зараз дуже поширене в Україні, 
й у відповідь на це висловлювання 
отримали насильство. Згодом у соці-
альних мережах ішлося про те, що не 
можна критикувати державу, яка пе-
ребуває у військовому конфлікті, і що 
саме зображення цього герба, який 
нагадував державний символ, викли-
кало агресію. Деякі люди інтерпрету-
вали це зображення як гноблення жін-
ки державою. І це мало підтвердження 
на ділі: після маршу нас звинувати-
ли у нарузі над національною символі-
кою і завели судову справу проти ор-
ганізаторки маршу Олени Шевченко. 
Та зрештою суд нас виправдав.

Оксана: Згодом ти брала участь 
у виставці в Університеті ім. Драгома-
нова, присвяченій протесту проти пра-
ворадикального насильства, і там нама-
лювала ту саму жінку, але яка вже не 
біжить, а стоїть. Що ти мала на увазі? 

Дана: Всього цих робіт було 
три — ще одна публікувалася в інтер-
неті. Насправді я була дуже вражена 
суспільним резонансом від цієї робо-
ти і дискусіями в медіа. Вийшло так, 
що цей образ отримав власне життя. 
До цього банера було стільки питань, 
що мені хотілося якимось чином на 
них відповісти, продовжити життя 
цього образу. У роботі, представленій 

на виставці «Виховні акти», жінка вже 
не тікає від переслідувачів, а перебу-
ває в позиції сили: вона тримає ножа, 
яким відрізала ті руки, що їй загрожу-
вали. 

Оксана: Кого втілює образ цієї жін-
ки? Це образ усіх жінок?

Дана: Активістський плакат вимагає 
максимальної ясності висловлю-
вання, символу, узагальнення, тому 
ця героїня — не хтось з іменем та 
історією. Вона — це будь-яка люди-
на будь-якого віку з жіночою тілес-
ністю і жіночою соціалізацією, яка 
переживає патріархальне гноблення. 
Це справді універсальний образ, хоча 
проблеми у вигляді рук, зображені на 
банері, стосуються насамперед Укра-
їни. Також це образ, який вийшов за 
межі і конкретного авторства, і жан-
ру, і матеріальності й став медіа-
образом, точкою діалогу.

Оксана: Як для тебе поєднуються 
активізм і мистецтво? Мистецька 
робота, що несе політичний стейт-
мент, і активістський плакат, вико-
наний у вигляді картини, — це різні 
речі? Що між ними спільного?

Дана: Я не виділяю для себе поле 
«чистого мистецтва» і «політичного 
мистецтва». Я сприймаю мисте-
цтво як інструмент боротьби. Але 
все-таки між художньою роботою, 
яка висловлює політичну пози-
цію, й активістським плакатом, який 
назвали твором мистецтва, є різниця. 
Якщо художня робота передбачає 
інтерпретації, то плакат робиться 
виключно для глядача, а це вже задає 
певні рамки. Він повинен висловлюва-
ти одну дуже чітку думку і максималь-
но зрозуміло прочитуватися. Худож-
ній твір може бути складним, мати 
багато рівнів, він дає зовсім іншу сво-
боду. Відштовхуючись від конкретної 

Dana: One of the hands on the poster 
had the emblem of the National Mi-
litia (Natsionalni druzhyny, a far-right 
organization), which they interpreted 
as the state emblem of Ukraine. Right-
wing radicals at the march tried to 
grab this banner out of our hands. The 
police came up to us and told us that our 
ultra-right opponents were demanding 
that we put away the banner because 
it offended them. By depicting the em-
blem of the National Militia we were 
opposing right-wing violence, which is 
very strong now in Ukraine, and we got 
this violent response to our statement. 
Later in social networks people were 
saying that you can’t criticize the state 
during a military conflict and that the 
use of this image, which resembles 
the state emblem, caused aggression. 
Some people interpreted this image as 
women being oppressed by the state. 
And this was confirmed in reality: after 
the march we were accused of dese-
crating the national symbol and a law-
suit was brought against the organizer 
of the march, Olena Shevchenko. But in 
the end the court sided with us. 

Oksana: Later you took part in an 
exhibition in Drahomanov University 
dedicated to protest against right-wing 
violence, and you drew that same wom-
an, but this time she’s standing, not 
running. What did you mean by this?

Dana: There were a total of three draw-
ings, another one was published online. 
In fact, I was very impressed by the 
public response and the discussions in 
the media. This image took on a life of 
its own. There were so many questions 
about this banner that I wanted to an-
swer them somehow, to continue the life 
of this image. In the work presented at 
the Pedagogical acts exhibition, the wom-
an was no longer running away from her 
pursuers, she was in a position of power: 

she’s holding a knife with which she cuts 
off the hands that are threatening her. 

Oksana: Who does this image of the wom-
an embody? Is it an image of all women?

Dana: An activist poster demands 
maximum clarity in its words, symbols, 
generalizations; that’s why this heroine 
doesn’t have a name or story. She 
is a person of any age with a female 
body and female socialization who ex-
periences patriarchal oppression. This 
is truly a universal image, although the 
hands depicted in the banner relate 
primarily to Ukraine. This is also an im-
age that went beyond a specific author, 
genre or materiality and became a me-
dia image, a point of dialogue. 

Oksana: How do you combine activ-
ism and art? What is the difference 
between an artwork with a political 
statement and an activist poster 
made in the form of a painting? What 
do they have in common?
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и ситуації, від теми, з якою працюю, 
я і обираю медіум для висловлювання. 

Оксана: А тобі цікавіше в якому на-
прямку працювати?

Дана: Питання в темах, з якими я пра-
цюю. Для них обираю спосіб втілення. 
І мені однаково цікаво було роби-
ти і банер до 8 березня, й анімаційний 
фільм про Марка Львовича Тюльпано-
ва. Хоча рівень складності цих творів 
зовсім різний: мультфільм у мене 
зайняв майже рік, а банер — три 
ночі. З великими проектами складні-
ше працювати, але саме це і цікаво. 

Оксана: Як ти долучилася до фемініс-
тичного активізму?

Дана: Я навчалася в київському Полі-
технічному інституті на відділі книж-
кової графіки. І, мабуть, усе почало-
ся з гуртка діалектичної логіки, який ор-
ганізував один викладач. Участь у цьо-
му гуртку вивела мене з аполітичного 
вакууму, в якому я перебувала. Я 
вважала, що мистецтво може цілком 
не торкатися політики. Коли ж поча-
ла читати марксистську літературу, 
мої погляди змінилися. Усе почало-
ся з книги Енгельса «Походження сім’ї, 
приватної власності і держави». А по-
тім я познайомилася з представницями 
феміністичного руху і прочитала Gender 
Trouble Джудіт Батлер. Так я стала фе-
міністкою — завдяки книгам і випадко-
востям. І мені пощастило, бо моя полі-
тична свідомість з’явилася через певні 
збіги обставин. І це — привілей. Тому 
що, на жаль, художня освіта в нас орга-
нізована так, що художнику чи худож-
ниці складно почати мислити політич-
но, формувати критичний апарат щодо 
дійсності в процесі навчання. В Україні 
навчання зосереджене на чисто техніч-
ному аспекті мистецтва, яке відчужене 
від соціальної і політичної дійсності. На 
художніх факультетах не викладають 

теорію естетики, ми малюємо, але не 
осмислюємо. Тобто вийшло, що мене, 
як художницю, сформувало не мис-
тецтво, а гурток викладача факультету 
соціології і права. Я налагодила зв’язок 
із цим факультетом, почала працюва-
ти в їхньому журналі й газеті — малю-
вати ілюстрації, читати і писати статті. 
Добре, що мене не захопило мистецтво 
як таке, бо інакше я б і далі малювала 
дитячі ілюстрації і сприймала б навко-
лишній світ з певним примітивним зди-
вуванням.
Бути художницею-феміністкою озна-
чає для мене постійний рух у напрямку 
буття феміністкою. Бо я живу у капі-
талістичній дійсності, і суспільні умови 
не дають нам уявлення про те, як 
насправді виглядає рівноправність. 
Тому я переживаю постійну внутрішню 
боротьбу зі своїм вихованням та соціа-
лізацією. В Україні це означає заново 
винаходити мову висловлювання.

Оксана: Ти малюєш багато ілюстра-
цій для активістських проектів — пла-
кати, листівки.

Дана: Так, це моя основна робота. 
Тепер я роблю ілюстрації для дружніх 
проектів чи громадських організацій, 
діяльність яких мені близька. Книж-
ковою ілюстрацією я більше не за-
ймаюся. Хоча раніше зробила кілька 
книжок у жанрі, який мені подобав-
ся, — я була авторкою і картинок, 
і текстів.

Оксана: Твоя остання робота — ані-
маційний фільм про героя, який опи-
нився у центрі військового конфлікту 
на Донбасі. Цей герой, Марк Льво-
вич, — мені здався зовсім аполітич-
ним. У нас же старші люди люблять 
дивитися телебачення, мають своє 
ставлення до політиків, і вони не 
те щоб дуже політично активні, але 
схильні мати свою точку зору. Твій 

Dana: I don’t distinguish between 
“pure art” and “political art.” I see art 
as a tool of struggle. But there is a dif-
ference between an artwork that ex-
presses a political position and an activ-
ist poster that was called a work of art. 
While a piece of art involves interpre-
tation, a poster is made exclusively for 
the viewer, and this sets certain frames. 
It should express a clear idea in a simple 
way. A piece of art can be complex, 
have many levels, it gives a different 
kind of freedom. I choose the media for 
expression based on the specific situa-
tion and the topic I’m working with.

Oksana: What direction do you find 
most interesting to work in?

Dana: The form I choose depends on 
the topic I’m working with. I found it 
equally interesting to make the ban-
ner for March 8th and animate the 
film about Mark Lvovych Tulpanov. 
Although the level of complexity of 
these works is completely different: the 
animated movie took me almost a year, 
while the banner was done in three 
nights. Big projects are more difficult, 
but this makes them interesting. 

Oksana: How did you become involved 
in feminist activism?

Dana: I studied book design at Kyiv 
Polytechnic University. It probably began 
with the dialectical logic group that one 
teacher organized. This group brought 
me out of my apolitical vacuum. I used 
to think that art had nothing to do with 
politics, but my views changed after read-
ing Marxist literature. It all began with 
Engels’s The Origin of the Family, Private 
Property and the State. Afterward I be-
came familiar with representatives of the 
feminist movement and read Judith But-
ler’s Gender Trouble. I became a feminist 
thanks to books and coincidence. And I 
was lucky, because my political conscious-

ness appeared through a set of circum-
stances. And this is a privilege, because, 
unfortunately, the way our art education 
is organized, it’s hard for an artist to start 
thinking politically, to formulate a critical 
approach to reality during the learning 
process. Our training is focused on the 
purely technical side of art, which is 
alienated from social and political reality. 
Art departments don’t teach the theory of 
aesthetics—we draw but we don’t think. 
So I, as an artist, was formed not by art, 
but by a group led by a teacher from the 
sociology and law department. I estab-
lished a connection with this department 
and began working for their magazine 
and newspaper, drawing illustrations, 
reading and writing articles. It’s a good 
thing that I wasn’t interested in art as 
such, because otherwise I’d still be draw-
ing children’s illustrations and perceiving 
the world with primitive wonder. 
For me, being a feminist artist means al-
ways being a feminist. I live in a capitalist 
reality, and social conditions don’t give 
us an idea of true equality. There is a con-
stant internal struggle with my upbringing 
and socialization. Living in Ukraine means 
reinventing the language of expression. 

Oksana: You make lots of illustrations 
for activist projects—posters, leaflets.

Dana: Yes, this is my main activity. 
I make illustrations for projects and 
organizations whose activities are close 
to me. I don’t illustrate books anymore. D
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и герой від цього наче повністю очи-
щений, у ньому залишилося тільки 
приватне, «людське», страждання.

Дана: Це дуже хороше питання. Чому 
Марк Львович показаний виключно як 
жертва обставин і чому він настільки 
несвідомий політично? Це те питан-
ня, яке завжди ставлять мешканцям 
Донбасу, певною мірою звинувачуючи 
їх у тому, що відбувається. Їх звинува-
чують в аполітичності — вони нічого 
не зробили, не протистояли, і тепер, 
мовляв, самі винні. Але я вважаю, що 
це неправильно, і за мешканцями Дон-
басу не може бути такої вини. Бо якщо 
людина не пристає на чийсь політичний 
бік, залишається нейтральною, — це 
не може позбавити її прав — на життя, 
на безпеку, на дім. І якщо Марк Льво-
вич виглядає позбавленим суб’єкт-
ності, бо не вирішував політичні су-
перечності, то насправді суб’єктності 
його позбавила війна. Бо чи є ти носієм 
політичної свідомості, чи ні — танки 
все одно прийдуть. І якби я сама знала, 
як Марку Львовичу слід боротися, що 
варто здійснити в таких історичних 
обставинах, то зробила б його іншим. 
Але оскільки я цього не знаю, то можу 
вибрати позицію спостереження. І мій 
герой якраз перебуває у цій точці спо-
стереження. Я спробувала в цій роботі 
здивуватися тому, що відбувається, а 
це можливо з певної загальнолюдської 
точки зору. Ця точка є спільною для 
всіх. Я хотіла говорити з максимально 
великою кількістю людей. Це цінності, 
які ми всі поділяємо, про те, що вій-
на — це дуже погано, смерть — це 
страшно.

Оксана: Мені здається, ця точка — це 
теж політична позиція. Я не думаю, 
що Марк Львович позбавлений 
суб’єктності, радше він не схожий на 
реальну людину. Натомість втілює те, 
що є в кожній людині, — вразливість.

Дана: Марк Львович — насправді 
збірний образ. Усі частинки його історії 
були реальними, це напівдокументаль-
на оповідь із фрагментів розповідей 
дуже різних переселенців. І справді, це 
влучне зауваження про те, що у стар-
ших людей більше часу дивитися теле-
візор і стежити за політикою, але часто 
їхній політичний світогляд застарілий, 
можливо, тому, що літні люди ви-
ключені із суспільної діяльності. Вони 
губляться у сучасній політичній реаль-
ності і користуються старими категорі-
ями, засвоєними ще в часи СРСР. Марк 
Львович — носій політичного досвіду, 
якого немає в молодшого покоління. 
Він пережив кінець держави, яка зда-
валася всім вічною. Він пережив прихід 
капіталізму. Пережив зміну декількох 
ідеологій. І в теперішніх обставинах, 
мені здається, він уже може відчути 
розгубленість і втому. І щоб хоч якось 
зберегти свій образ світу, він залишає 
собі найпростіші координати — що 
сім’я це добре, що любов це добре, 
що існує добро і зло, — і, можливо, це 
дозволяє йому хоч якось зберегти свій 
світ, який руйнується в нього на очах. 
І водночас образ Марка Львовича ба-
гато в чому змальований з мого діда, 
яким я його пам’ятаю. Навіть є деякі 
його фрази. Ще до конфлікту, у 2008 
році, дивлячись телевізор, він гово-
рив про те, що вже майже нічого не 
розуміє. І коли почалися військові дії 
на Донбасі, мама весь час повторюва-
ла: добре, що дід не дожив, бо він би 
геть збожеволів. І ця його розгубле-
ність — і є та точка, з якої я дивлюся 
на конфлікт. Завдяки емпатії можна 
боротися із ксенофобією. Пересе-
ленці як група дуже мало представ-
лені в медіа-полі й у мистецтві, також 
вони певною мірою дегуманізовані. 
Тому я й зробила свого героя макси-
мально, радикально людяним, можли-
во, неправдоподібно.

Although earlier I made several books 
in a genre I like—when the pictures and 
texts are by the same author. 

Oksana: Your last work was an ani-
mated film about a hero in the heart 
of the military conflict in the Donbas. 
This hero, Mark Lvovych, seemed to 
me completely apolitical. In our coun-
try, older people like to watch TV, have 
their own attitudes about politicians, 
and it’s not that they are very political-
ly active, but they tend to have their 
own point of view. Your hero seems to 
be completely devoid of this; he has 
only private, “human” suffering. 

Dana: That’s a very good question. Why 
is Mark Lvovych portrayed solely as a vic-
tim of circumstance and why is he so po-
litically unaware? This is a question that’s 
always put to the residents of the Donbas, 
to some extent blaming them for what 
is happening. They are accused of being 
apolitical—they did nothing to oppose 
what happened, and so now they are to 
blame. But I don’t think this is right, and 
it can’t be the fault of the inhabitants of 
the Donbas. Because if a person doesn’t 
take a political side and remains neutral, 
this is not a reason to deprive them of 
their right to life, to security, to a home. 
And if Mark Lvovych seems devoid of 
subjectivity because he hasn’t resolved 
political contradictions, in fact it was the 
war that deprived him of subjectivity. 
Regardless of whether you are politically 
aware or not, the tanks will still come. And 
if I had known how Mark Lvovych should 
fight, what he should do in these historical 
circumstances, I would have made him 
different. But since I don’t know, I can 
take the position of the observer. And my 
hero is in this position of the observer. 
In this work I tried to be surprised by 
what is happening, and perhaps this was 
from a general human point of view. This 
perspective is common to everyone. 

I wanted to talk to as many people as possi-
ble. These are values that we all share—that 
war is very bad and death is terrible. 

Oksana: It seems to me this point is 
also a political position. I don’t think 
that Mark Lvovych is devoid of subjec-
tivity, it's rather that he’s not like a real 
person. Instead, he embodies what 
every person has—vulnerability.

Dana: Mark Lvovych is in fact a collec-
tive image. All the parts of his story were 
real: it is a semi-documentary story based 
on fragments of stories by very different 
displaced persons. And it’s a good obser-
vation that older people have more time 
to watch television and follow politics, but 
often their political views are outdated, 
maybe because older people are exclud-
ed from social reality. They get lost in 
the modern political realities and use 
old categories from Soviet times. Mark 
Lvovych has political experience that 
the young generation doesn’t. He lived 
through the end of a state that everyone 
thought was eternal. He lived through 
the advent of capitalism. He lived through 
several changes in ideology. And in the 
present circumstances, I think he’s con-
fused and tired. And to preserve his image 
of the world, he holds onto the simplest 
reference points—that family is good, love 
is good, there is good and evil, and maybe 
this allows him to somehow preserve his 
world, which is falling apart in front of him. 
At the same time, the image of Mark 
Lvovych is based a lot on my grandfather, 
the way I remember him. I even use some 
of his phrases. Before the conflict, in 2008, 
he would watch TV and say that he didn’t 
understand much. And when the war in 
the Donbas began, my mother said that 
it was good that grandpa was no longer 
alive because he would have gone crazy. 
And his confusion is the point from which 
I look at this conflict. And empathy allows 
us to fight xenophobia. Displaced persons 
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и Оксана: Чи стикалася ти з комен-
тарем про «жіноче бачення» війни? 
В наших реаліях складно про це 
говорити — в Україні жінки також 
воюють, і це певним чином розгля-
дається як здобуття рівних прав із 
чоловіками. Жіноча аполітичність 
також уже не на часі. Проте ем-
патія, чуйність до тілесного (дітей, 
старих) у нас все-таки асоціюються 
більше з жінками. 

Дана: Так, був такий коментар щодо 
мого мультфільму, що це «суто 
жіночий погляд на війну» з позиції 
якогось абстрактного співчуття, хоча 
це насправді не так. Правда, що ем-
патія в чистому вигляді культурно 
присвоюється жінкам. Жіноча соціа-
лізація вимагає від нас бути м’якими, 
співчутливими і терплячими. Ми вва-
жаємо співчуття й емпатію згодою, 
слабкістю, й у воєнний час цьому 
начебто немає місця. Та мені здаєть-
ся, що жінки можуть цим озброїтися 
як силою. Зокрема для політичної 
боротьби. Бо емпатія передбачає 
включення іншого у свої межі, проти-
дію насиллю проти іншого. У цьому є 
великий потенціал для будівництва 
світу без пригноблення одних груп 
людей іншими. Якщо ми вважатиме-
мо емпатію і співчуття слабкістю, наш 
світ нагадуватиме зону.

Оксана: Якось я зустріла в поїзді 
дядю Толю, який їхав з АТО, і згодом 
присвятила йому серію малюнків. 
Те, що він розповідав про війну, 
теж можна назвати засудженням 
війни, проте у ньому повно ненави-
сті й агресії. Він страждає, та водно-
час заряджений насильством. На-
скільки такій людині реально зайня-
ти «жіночу» гуманістичну позицію?

Дана: Мені здається, це зовсім інше 
питання — про проблеми людей, які 
повертаються з війни і стають абсо-

лютно непотрібні державі, як викину-
ті ляльки. Немає великих державних 
програм психологічної допомоги та 
інтеграції людей назад у мирне життя. 
Є лише окремі ініціативи і приватні 
проекти. І це суспільна проблема, 
що носіями мілітаристських якостей 
переважно є чоловіки. Жіночою 
відповіддю на це були б державні 
програми з підтримки та інтеграції. 
Бо ці люди потім зовсім виключені із 
суспільного простору. Крім того, існує 
певна заборона говорити на ці теми. 
Через те, що під час війни ми не повин-
ні говорити про слабкість. І ветерани 
залишаються у цілковитій чоловічій 
самотності. Патріархат у цій ситуації 
є злим жартом, бо такі чоловіки не мо-
жуть визнати своєї слабкості й попро-
сити про допомогу. Натомість, можли-
во, навпаки, здійснюють насилля над 
своїми рідними і над собою.
А з іншого боку, я розумію, що за 
певних умов емпатія, що присвоюєть-
ся жіночому, програє агресії, яка при-
своюється чоловічому. Тому, думаю, 
сьогодні жінкам варто також взяти на 
озброєння певну злість. Нам потрібен 
більший радикалізм. Я думаю про 
це в контексті своїх нових робіт. Бо 
людяний і нейтральний твір дуже лег-
ко по-різному використовувати. Для 
боротьби ж слід чітко артикулювати 
свою позицію.

Оксана: Твоя жінка на другому ба-
нері, яка повідрізала руки своїх при-
гноблювачів, досить зла.

Дана: Так, це компенсує нашу цілко-
виту емпатичність. І я вважаю, варто 
позбавити поняття «жіночого мисте-
цтва» відтінку презирства, з яким про 
нього говорять. Досить уже присво-
ювати лише чоловічій позиції аналіз, 
науку, а жіночій — тільки емоційність. 
Усі ці оцінки слід переглянути.

as a group are not well represented in the 
media and in art and are to some extent 
dehumanized. That is why I made my 
hero as radically human as possible, per-
haps even improbable. 

Oksana: Have you encountered com-
ments about the “woman’s view” of 
the war? It’s hard to talk about this in 
our realities—our women also fight, 
and this in some way is seen as gain-
ing equal rights with men. Women’s 
apoliticism is also no longer relevant. 
But empathy, sensitivity to the bodily 
(to children or the elderly) is still more 
associated with women. 

Dana: Someone said that my movie 
is a “purely female view on war” from the 
standpoint of some abstract compassion, 
although that’s not the case. Although, 
indeed, empathy in its pure form is cul-
turally attributed to women. Women’s 
socialization requires us to be gentle, 
sympathetic and patient. We consider 
empathy to be a weakness, and there 
is no place for it during war. But I think 
that women can use this as a force, 
including for political struggle. Because 
empathy involves inclusion of the Other in 
one’s boundaries and opposing violence 
against the Other. This has great potential 
for building a world without oppression 
of some groups by others. If we consider 
empathy to be a weakness, our world will 
resemble a concentration camp. 

Oksana: I met a man on a train named 
Uncle Tolya who was coming back from 
the Anti-Terrorist Operation zone, and 
І made a series of drawings about 
him. What he said about the war could 
also be considered condemnation of 
the war, but he was full of hatred and 
aggression. He is suffering but at the 
same time is filled with violence. How 
realistic is it for a person like this to 
take a “feminine” humanistic position?

Dana: I think this is a different ques-
tion—about the problem of people who 
return from the war and become ab-
solutely unnecessary to the state, like 
discarded dolls. There are no big state 
programs of psychological support and 
integration of people back into peaceful 
life. There are only separate initiatives 
and private projects. And it’s a social 
problem that militaristic qualities are 
usually embodied by men. The wom-
en’s response to this would be state 
programs of support and integration, 
because these people are then com-
pletely excluded from public space. In 
addition, there is a ban on talking about 
these topics—because during war we 
shouldn’t talk about weakness. And they 
remain in completely male loneliness. The 
patriarchy in this situation is an evil joke, 
because men like that can’t acknowledge 
their weakness and ask for help. Instead, 
they may exercise violence against their 
own relatives and themselves. 
On the other hand, I understand that 
under certain conditions, empathy, 
which is attributed to women, loses to 
aggression, which is attributed to men. 
Therefore, I think that women also need 
to arm themselves with anger. We need 
more radicalism. I am thinking about 
this in the context of my work. Be-
cause a human and neutral work is easily 
used in different ways. To fight you must 
articulate your position clearly. 

Oksana: The woman in your second 
banner, who cuts off the hands of her 
oppressors, is quite angry. 

Dana: Yes, this compensates for our 
total empathy. I think we need to rid 
the concept of “women’s art” of the 
shade of contempt with which it is spo-
ken about. We need to stop attributing 
analysis and science only to men and 
emotion only to women. All this needs 
to change.
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Lesia Kulchynska: Do you consider 
yourself a feminist curator and artist? 
If so, what does this mean to you, and 
how did you come to identify as such?

Oksana Briukhovetska: Feminism 
is a component of my critical analysis of 
reality and culture. But I work with topics 
that don’t just relate to women. For 
example, my project Uncle Tolya was 
about a man on leave from the war in 
eastern Ukraine. It was a series of docu-
mentary drawings based on stories told 
by a real man, but also shaped by my 
memory and perception. It was a ran-
dom encounter on a train, and I didn’t 
have the chance to record what he was 
saying, so later I drew what struck me 
the most, what stayed in my memory. 
In this case, my feminist sensitivity 
picked up on what he was saying about 
prostitutes and his relationship with his 
wife; someone else could have found 
other things he said more important. 
The feminist perspective is present in 
everything I do. Many of my girlfriends 
became feminists at a certain point, 
and I began going to feminist events 
and reading feminist literature. This 
started in 2011, when the Feminist 
Ofenzyva initiative appeared in Kyiv. 
I did their logo and design, made posters M
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ьЛеся Кульчинська: Чи вважаєш 
ти себе феміністичною куратор-
кою і художницею, феміністкою? 
Якщо так, що це для тебе озна-
чає і як ти прийшла до такого само-
визначення? 

Оксана Брюховецька: Фемі-
нізм — це складова мого критич-
ного аналізу дійсності й культури. 
Але я працюю з темами, які стосу-
ються не лише жінок. Наприклад, 
мій проект «Дядя Толя» присвячено 
чоловікові, який їде у відпустку з вій-
ни на сході України. Це докумен-
тальна серія малюнків, заснованих 
на розповідях реального чоловіка, 
але також на моїй пам’яті й моєму 
сприйнятті — я не мала можливості 
записувати його, бо це була випадко-
ва зустріч у поїзді, тож намалювала 
згодом те, що мене найбільше вра-
зило, запам’яталося. Феміністичне 
чуття в цьому випадку не дозволило 
мені оминути згадки про повій чи 
його стосунки з дружиною — а інша 
людина цілком могла би визнати важ-
ливішим щось інше. 
Що б я не робила, феміністична 
оптика завжди наявна. З певного 
часу багато моїх подруг стали фемі-
ністками, я відвідувала феміністичні 
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и заходи, мені до рук стали потрапляти 
феміністичні тексти. Це почалося 2011 
року, коли у Києві з’явилась ініціатива 
«Феміністична офензива». Тоді я роз-
робляла для них лого і дизайн, роби-
ла афіші й програми. Після знайом-
ства з фемінізмом багато речей стали 
на свої місця, багато пазлів склалося. 
Можна сказати, я отримала інстру-
мент — розуміти і пояснювати деякі 
явища, що стаються зі мною й оточу-
ють мене. Звичайно, я читала багато 
інших книг, які також давали мені ро-
зуміння світу. Та література, особливо 
давніша, несе відбиток патріархаль-
них звичаїв. Тепер я можу розуміти 
характер того чи іншого часу, коли 
створювався текст. А раніше сприй-
мала все за чисту монету, думала, що 
так влаштовано світ, що у жінок таке 
становище, як у багатьох творах, 
прочитаних ще у школі і в юності. Я не 
могла знайти своє місце в цьому світі.

Леся: Чи ставиш ти за мету своєї 
кураторської діяльності трансформа-
цію соціальної дійсності? Чи бачиш 
вплив своїх проектів на суспільну 
ситуацію? 

Оксана: У своїх проектах я намагаю-
ся дати можливість художницям/ху-
дожникам, чия думка мені цікава, ви-
словитись. Я не знаю наперед, якщо 
тільки не беру готову роботу, яким 
буде їхнє висловлювання. Я завжди 
беру участь у своїх кураторських 
проектах як художниця. Для мене 
бути кураторкою — це не бути «над», 
а бути «разом». Коли виставка чи про-
ект складається, я також відкриваю 
для себе певне бачення, що постає 
внаслідок сукупного висловлювання 
художніх робіт. Щодо трансформа-
ції дійсності — думаю, кожна і ко-
жен, з ким співпрацюю, прагнуть 
щось змінити в цьому світі, для мене 
важливо, щоб була можливість це 

висловити. Висловлення — перший 
крок до зміни. Іноді бувають непе-
редбачувані наслідки, як із проектом 
«Я українка», який викликав активну 
реакцію — як позитивну, так і вкрай 
негативну. 

Леся: Розкажи про цей проект, як ти 
його організовувала?

Оксана: Це була постер-кампанія 
в рамках проекту «Сусіди» 10-го фес-
тивалю «Варшава в будові», який ро-
бив Центр візуальної культури. 
Я авторка ідеї цих плакатів. Разом із 
Ксенією Гнилицькою, Валентиною 
Петровою і Давидом Чичканом ми 
створили портрети українських заро-
бітчанок у Польщі. На плакатах був 
текст про те, що ці жінки заслугову-
ють на гідне ставлення і гідну оплату 
їхньої праці. Плакати розмістили на 
сітілайтах Варшави — це була мис-
тецька інтервенція в місті. Я хотіла, 
щоб художниці й художник самі 
визначили, яку роботу виконувати-
ме їхня героїня. Так з’явилися при-
биральниця, офіціантка, працівниця 
фаст-фуду, робітниця птахофабрики, 
збирачка сезонних овочів і медсе-
стра. Згодом багато хто засудив цей 

and programs for them. After I learned 
about feminism, many things came 
together, and you could say I gained 
an instrument that allowed me to un-
derstand and explain certain things in 
my life and around me. Of course I read 
many other books that also helped me 
understand the world. That literature, 
especially the older kind, bears the 
mark of patriarchal traditions. Now 
I understand the nature of the times 
when certain pieces of literature were 
written; before, I took everything at 
face value, thinking that’s how the 
world is, that the plight of women 
is like in many of the books I read in 
school and in my youth. I couldn’t find 
my place in this world. 

Lesia: Do you aim to transform social 
reality with your curatorial work? Do 
you see the influence of any of your 
projects on the social situation?

Oksana: In my projects I try to give 
artists whose ideas I find interesting an 
opportunity to express themselves. 
I don’t know in advance what they will 
produce, unless I take a finished art-
work. I always take part in my curatorial 
projects as an artist. For me, being a cu-
rator means being together, not above. 

When I’m putting together 
an exhibition or project I de-
velop a certain vision of reali-
ty as a result of the combined 
expression of the artworks. 
As for transforming reality,  
I think everyone I work with 
wants to change something 
in this world, and for me it’s 
important that they have an 
opportunity to express them-
selves. Expression is the first 
step to change. Sometimes 
there are unforeseen conse-
quences, like with the project 
I am Ukrainka1, which elicited 

many reactions—both positive and 
very negative. 

Lesia: Tell us about the project. How 
did you organize it?

Oksana: It was a poster campaign as 
part of the Visual Culture Research Cen-
ter’s Neighbors project for the 10th War-
saw Under Construction (Warszawa w 
Budowie) festival. The idea behind the 
posters was mine. Together with Kse-
nia Hnylytska, Valentyna Petrova and 
Davyd Chychkan we created portraits 
of Ukrainian migrants working in Po-
land. The posters said that these wom-
en deserve to be treated with dignity 
and paid decently for their work. The 
posters appeared in lightboxes around 
Warsaw—it was an artistic intervention 
in the city. I wanted the artists them-
selves to decide what type of work 
their heroine did. There was a clean-
er, a waitress, a fast food worker, a poul-
try farm worker, a seasonal berry 
picker and a nurse. Later many people 
condemned the project, saying that the 
type of work presented was humiliat-
ing. But the fact that this kind of work 
exists didn’t bother them as much. This 
provoked discussion. 

Lesia: In 2016, Ukrainian artist Taras 
Kamennoy presented a project in Lublin 
called I am a Ukrainian Worker. It was 
the result of his artistic action in Lublin, 
Krakow and Warsaw, where he walked 
around these cities with a banner saying 
that he was a Ukrainian worker looking 
for a job, with a list of services that he 
could provide and his phone number. As 
far as I know, this project didn’t cause 
as much of an uproar as I am Ukrainka. 
It would be interesting to hear your com-
parison of the two projects. 

Oksana: There were other projects on 
this subject. For example, the Ukrainian art 
group R.E.P. (Revolutionary Experimental Ok
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и проект саме через зображені види 
праці, вважаючи їх принизливими. Те, 
що така праця існує насправді, їх, по 
суті, не так ображало. Це спровокува-
ло дискусію. 

 
Леся: У 2016 році український ху-
дожник Тарас Камєнной презенту-
вав у Любліні свій проект з назвою 
«Я український робітник». Цей проект 
став підсумком його художньої акції, 
що відбулася в Любліні, Кракові та 
Варшаві. Протягом акції Тарас ходив 
по вулицях цих міст із банером, на 
якому було розміщено текст про те, 
що він український робітник, який 
шукає роботу, перелік послуг, які він 
готовий надати, та його контактний 
телефон. Наскільки мені відомо, цей 
проект не викликав такого шквалу 
обурення, як проект «Я українка». Ці-
каво було б почути від тебе порівнян-
ня твого проекту та проекту Тараса.

Оксана: Були й інші роботи на цю 
тему. Наприклад, робота групи РЕП 
«Суперпропозиція» 2008 року, в якій 
вони пропонували полякам дешеву 
робочу силу — українців; є робота 
Сантьяго Сьєрри «Історія галереї 
“Фоксал”, розказана безробітному 
українцеві» 2002 року й інші. 15 жовт-
ня 2018 року в рамках проекту «Сусі-
ди» ми з Даною Косміною та праців-
ницями Музею сучасного мистецтва 
Варшави брали участь у перформансі 
польської художниці Алеки Поліс під 
Міністерством праці, соціальної полі-
тики та сім’ї Польщі: ми мили тротуар 
біля входу в будівлю міністерства і чи-
тали маніфест Алеки, в якому ішлося, 
зокрема, про працю мігранток. Я чи-
тала цей маніфест українською. 
Думаю, з плакатами «Я українка» 
склалась особлива ситуація, зо-
крема, через місце, де їх розмісти-
ли, — а саме: на сітілайтах вулиць 
Варшави. Інформація про них 

поширилася через інтернет. З кіль-
кох фото у Facebook складно було 
уявити їхню кількість, насправді їх 
було мало — лише 12. І проблема 
була в тому, що наші співгромадяни 
сплутали їх із рекламою. Так і казали: 
«реклама українок». 
І тут постало цікаве явище:  реклама 
нині — це щось «святе». Будь-який відхід 
від канону сприймається як «єресь». У га-
лереях сучасного мистецтва може бути 
що завгодно. А з публічним просто-
ром вулиці все інакше. І річ не про-
сто в тому, що це вулиця. Якби проект 
відбувся у формі графіті чи іншої низо-
вої інтервенції — ефект був би інший. 
Низові ініціативи мають певне право на 
істину. І якраз такими є проекти Тараса 
Камєнного й Алеки Поліс. 
Ми ж використали сітілайти, вони ма-
ють рамку, в якій люди звикли бачити 
певні типи зображень. Власне, ре-
клама — не місце для правди. Міста 
вщерть переповнені візуальними об-
разами, більшість із яких демонстру-
ють відретушоване багатство і до-
бробут. Такої реклами дуже багато 
й у Варшаві. (Існує, звісно, соціальна 
реклама, та вона радше має свою 
нішу й так само розробляється за за-
конами маркетингу.) Рекламні образи 
нас наче присипляють, допомагаючи 
закрити очі на те, що бідність і про-
блеми залишаються десь поруч у ре-
альності, але не репрезентовані. 
А отже, виключені з поля сприйняття. 
Нам зручно в затишку реклами — та-
ким чином вона «турбується про нас». 
Крім цього, виробництво реклами 
будується на тому, що побачене не 
повинно спонукати думати. Воно 
повинно змусити бажати, бо може 
впливати на несвідоме людини, але, 
знову-таки, стимулюючи бажання. 
Ми розраховували, що сприйняття 
плакатів «Я українка» має бути та-
ким: побачити, прочитати, подумати. 

Space) did Superproposition in 2008, 
where they offered Poles cheap labor 
from Ukrainians. There is Santiago 
Sierra’s 2002 piece The History of the 
Foksal Gallery Taught to an Unemployed 
Ukrainian, and others. On October 15, 
2018, as part of Neighbors, Dana Kos-
mina and I, along with workers of the 
Warsaw Museum of Modern Art, took 
part in a performance by Polish artist 
Aleka Polis. We washed the pavement 
in front of the entrance to the Ministry 
of Family, Labor and Social Policy and 
read Aleka’s manifesto, part of which 
is about the work of migrant women. I 
read the manifesto in Ukrainian. I think 
the situation with I am Ukrainka was 
different because of where the posters 
were—in city lightboxes in Warsaw. 
Information about them went around 
the Internet, and from the number of 
photos in Facebook it was hard to tell 
how many there actually were—there 
were only 12. The problem was that 
other Ukrainians confused them with 
advertising. They even called it that: 
“advertising Ukrainian women.”
And here’s what’s interesting—adver-
tising in Ukraine is something “sacred,” 
and so any departure from the canon is 
considered “heresy.” You can put any-
thing in contemporary art museums, but 
the public space of the street is a differ-
ent matter. And it’s not just that it’s the 
street, if this project was in the form of 
graffiti or another grassroots interven-
tion, the effect would have been differ-
ent. Grassroots initiatives have a right 
to exist, and that’s what the projects by 
Taras Kamennoy and Aleka Polis are. 
We used city lightboxes, and they 
have a frame in which people are used 
to seeing certain types of images. Ad-
vertising is not a place for truth. Cities 
are jam-packed with visual images, 
most of which show retouched wealth 
and prosperity. There is a lot of such ad-

vertising in Warsaw. (There is also social 
advertising, but it has its own niche 
and is also designed based on the laws 
of marketing.) Advertising images 
lull us to sleep; they help us “close our 
eyes” to the fact that poverty and prob-
lems exist somewhere in reality. Since 
they are not represented, they are 
excluded from our field of perception. 
We like the comfort of advertising—it 
“cares about us.” Furthermore, adver-
tising is designed in such a way that 
what we see isn’t supposed to make 
us think, it should make us want; it can 
influence a person’s subconscious, but 
again, it should stimulate desire. 
We expected that people would respond 
to the I am Ukrainka posters by looking, 
reading, thinking. But some people 
think that this process is too difficult for 
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и Але дехто вважає, що такий процес 
заскладний для сучасних мешканців 
міста. Що вони здатні сприймати 
тільки поверхово, і тому плакати 
«затвердять стереотип» щодо укра-
їнок у Польщі, показавши їх лише як 
виконавиць некваліфікованої праці. 
Тобто зроблять те, що й реклама, 
яка «затверджує стереотипи» — на-
приклад, про те, що шкіра у жінок 
має бути гладка і без зморшок, а самі 
жінки — молоді й сексуалізовані, що 
достойними є люди, які можуть купи-
ти собі житло в елітному мікрорайоні 
чи «Мерседес». (Чому все це не ви-
кликає протесту, до речі?) І ми начеб-
то маємо враховувати цю нездатність 
людей до аналізу, маємо плекати це 
нерефлексивне напівсвідоме спожи-
вання образів і підігравати йому. 
Оскільки плакати «Я українка» не були 
рекламою, то постало питання про 
саму здатність думати. Було багато 
коментарів на зразок: «Я розумію, 
що мета була хороша, але це не спра-
цює, бо люди сприймають по-іншо-
му», — тобто не здатні думати. А мож-
ливо, ми все-таки недооцінюємо цю 
людську здатність? Може, все ж таки 
здатні, якщо їх заохотити до цього? 

Леся: На плакатах портрети україн-
ських заробітчанок супроводжуються 
написом «Я українка» та портретом 
Лесі Українки. Мені здається, саме ак-
цент на національності заробітчанок 
став вирішальним чинником скандалу 
довкола проекту. Адже принизливим 
цей проект здався тільки тим, хто 
ідентифікують себе як «українки(ці)». 
Чому для тебе було важливо наголо-
сити на національній належності за-
робітчанок? Яку роль у цьому проекті 
відіграє Леся Українка? 

Оксана: Щодо Лесі Українки на пла-
катах, то проти цього був аргумент, 
що поляки, мовляв, її не знають, тому 

нічого не зчитають і не зрозуміють. 
Знову-таки — ну так нехай дізнають-
ся! Такою була моя мета — щоб про 
українську культуру дізналися трохи 
більше. На плакатах була коротка до-
відка про те, хто така Леся Українка.
Леся Українка там була також для 
того, щоб нагадати про ті прогресив-
ні й емансипативні ідеї, які були при-
таманні нашій культурі ще більш ніж 
століття тому. Адже вона була мис-
лителькою, інтелектуалкою. Я взяла її 
портрет на грошах, вирізала з купюри, 
збільшила, зробила гігантським, і це 
наче повертає Лесі її силу і обличчя на 
противагу приреченості бути «розмін-
ною монетою» на купюрах. 
Звернення до постаті Лесі Українки 
було ключовим. Взявши собі псев-
донім, який привласнив національну 
ідентичність, Леся до сьогодні цим 
жестом змушує нас думати. Про те, 
що таке патріотизм зокрема. Говоря-
чи про Лесю, маємо звернутися до її 
текстів та поглядів, які були відверто 
феміністичними. Крім того, вона за-
кликала підтримувати людей праці, 
робітників і робітниць, і я впевнена, 
що, як інтелігентка, вона б не посо-
ромилася бути зображеною поруч із 
робітницею. 
Цікаво прослідкувати за тим, як 
Лесю Українку, чиє життя і діяльність 
припали на дорадянський період, 
привласнила й адаптувала спочатку 
радянська ідеологія, а згодом і «наці-
онально-визвольна». І зрештою, має-
мо її на наших грошах — що, з одного 
боку, робить її «іконою» української 
культури, а з іншого, переводить її 
образ у кліше. Тож в усьому цьому 
вирі привласнень і використань ми 
забуваємо її, не читаємо її текстів. 
Але, справді, проект «Я українка» 
викликав обурення саме в україн-
ській спільноті (серед користувачів 
Facebook в Україні й Польщі). На думку 

modern city-dwellers, that they can only 
see things superficially, and therefore 
the posters uphold stereotypes about 
Ukrainian women in Poland, showing 
them only as performers of unskilled 
labor. That is, they do the same thing 
as advertising that reinforces stereo-
types—for instance, that a woman’s 
skin should be smooth and wrinkle-free 
and a woman should be youthful and 
sexy, that only people who can afford 
an expensive car or home are worthy. 
(Why doesn’t any of this cause outrage, 
by the way?) And it’s as if we have to 
take into account this inability of people 
to analyze and nurture this unreflexive, 
semi-conscious consumption of images 
and play along with it.
Because the I am Ukrainka posters 
weren’t advertising, the ability to think 
became an issue. There were lots of 
comments like: “I understand the in-
tention was good, but it won’t work 
because people will perceive it differ-
ently.” In other words, people can’t 
think. But maybe we’re underestimat-
ing this human ability? Maybe people 
can if they’re encouraged to do so?

Lesia: The posters show pictures of 
Ukrainian migrants along with the 
words “I am Ukrainka” and a por-
trait of Lesya Ukrainka. I think the 
emphasis on the nationality of the 
migrant workers was the reason for 
the scandal surrounding the project. 
This project seemed humiliating only 
to those who identify themselves as 
“Ukrainian.” Why was it important 
for you to emphasize the nationality 
of the migrants? What role did Lesya 
Ukrainka play in this project?

Oksana: The argument against putting 
Lesya Ukrainka on the posters was that 
Poles don’t know who she is and therefore 
won’t understand. So, let them find out! 
That was my goal—for people to learn a lit-

tle more about Ukrainian culture. The post-
ers had a blurb about Lesya Ukrainka.
Lesya Ukrainka was also there as a re-
minder of the progressive and eman-
cipatory ideas that were inherent in 
our culture more than a century ago. 
She was a thinker and an intellectual. 
And even though I took the portrait 
pictured on the Ukrainian 200-hryvnia 
banknote, it’s actually cut out and 
enlarged, as if returning to Lesya her 
strength and face, instead of being 
“small change” on banknotes. 
Appealing to the figure of Lesya Ukrainka 
was key. By appropriating her national 
identity within her pseudonym, Lesya to 
this day forces us to think about what 
patriotism is. When talking about Lesya 
we have to refer to her texts and views, 
which were openly feminist. She also ad-
vocated for laborers and workers, and I’m 
certain that although she was an intellec-
tual, she would not have been ashamed 
to be depicted next to a female worker.
It’s interesting to see how the life and 
works of Lesya Ukrainka, which hap-
pened before the Soviet period, were 
first adopted and adapted by Soviet 
ideology and then by “national-libera-
tion” movements. And now she is on our 
money, which on the one hand makes 
her an “icon” of Ukrainian culture, and 
on the other hand turns her image 
into a cliché. In all this appropriation and 
usage we forget her, we don’t read her. 
But, indeed, the project I am Ukrainka 
caused outrage in the Ukrainian commu-
nity (Facebook users in Ukraine and Po-
land). Critics of the project felt that por-
traying Ukrainian women doing unskilled 
work humiliates Ukraine in the West. 
The Ukrainian community in Warsaw 
held a counteraction with a series of por-
traits of successful Ukrainians in Poland. 
As post-Soviet people, we perceive imag-
es of people working in a particular way. 
In Soviet society, physical labor was 
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и критиків проекту, зображати українок, 
що виконують некваліфіковану пра-
цю, — це приниження України перед 
Заходом. Українська спільнота у Вар-
шаві зробила контракцію — серію 
портретів успішних українок у Польщі.
Ми, як пострадянські люди, специфіч-
но сприймаємо образи людей праці.
У радянському суспільстві фізична 
праця була «оспівана». (Деякі опонен-
ти вказували, що «Я українка» нагадує 
радянський плакат.) Проте оспівана 
вона була у певний канонічний спосіб. 
Не могла іти мова про репрезентацію 
недооціненої праці чи страждань, які 
людина терпить працюючи, особливо, 
коли це важка фізична праця. Ра-
дянська людина праці обов’язково 
велична, вона «ударник», «ударни-
ця». В сучасній культурі існує поняття 
«успішна». Капіталістичний культ 
успішної людини наклався на радян-
ську традицію мати «дошку пошани». 
Власне, контракція і є такою дошкою 
пошани, мета якої — показати працю 
тільки з успішного боку, тільки в до-
сягненнях і не залишити місця для 
зображення експлуатації і страждань. 
Водночас портрети жінок на цій «до-
шці пошани» нагадують зображен-
ня в рекламі чи на обкладинках гла-
мурних журналів — жінка, окрім того, 
що успішна, має бути привабливою, 
усміхненою, об’єктивованою, звабли-
вою, «залишатися жінкою» тощо. 
Це вказує на питання, важливі для 
фемінізму сьогодні: ще не так давно 
жінки були залежні від чоловіків, не 
могло бути мови про економічну 
незалежність чи успішність. Фемі-
нізм виборов для жінок ці права, та 
соціальні й класові розмежування 
залишаються кричущими. І от сьо-
годні успішні жінки долучаються до 
привілейованої групи. А що з іншими 
жінками? Якою має бути феміністична 
солідарність?

З коментарів до проекту «Я україн-
ка» у Facebook ми побачили відкритий 
вияв класової ненависті. Наприклад, 
одна українська художниця доводи-
ла, що зображення цих жінок прини-
зило її особисто і нівелювало її досяг-
нення як дослідниці, інтелектуалки 
тощо. Тобто вона вважає для себе 
принизливим ідентифікуватися з при-
биральницями, офіціантками, пра-
цівницями фабрик. Ідентифікуватися 
де? У репрезентації образу України 
перед Заходом. Захід — це такий 
собі пан чи принц, перед яким Попе-
люшка, звісно, має з’явитися у парад-
ній сукні, а не в робочому одязі.

Леся: До речі, щодо репрезентації 
перед Заходом, про яку ти сказала. 
Справді, погляд західного глядача 
вписаний у саму драматургію проек-
ту. Без нього, можливо, і не спрацю-
вав би цей механізм ідентифікації 
із зображеними робітницями. Чому 
для тебе було важливо підняти питан-
ня українських заробітчанок не все-
редині країни, а за її межами?

Оксана: Ми мали проект у Варша-
ві, я була однією з кураторок. Проект 
виник як відповідь на поставлене 
завдання. Сама тема фестивалю, що 
втілилась у назві «Сусіди», була спря-
мована на проявлення зв’язків між 
Польщею, країною, що входить у Єв-
росоюз, та громадян(к)ами зі схо-
ду Європи, зокрема з України, які 
приїздять туди як трудові мігранти. 
Гострота питання полягала в тому, як 
їх сприймають, ким вони є? І ким себе 
відчувають мігрант(к)и?
Під час хейтерської атаки на про-
ект у соцмережах лунали звинувачен-
ня, як я могла зобразити українку як 
прибиральницю, яка десь там «драїть 
туалети» (хоча туалетів на плакатах не 
було). Той факт, що багато українок 
справді працюють прибиральницями, 

glorified (some critics said I am Ukrain-
ka was reminiscent of Soviet posters), 
but it was glorified in a canonical way. 
There could have been no allusions to 
the representation of undervalued work 
or to the suffering that a person endures 
while working, especially doing hard 
physical labor. The Soviet worker was 
grandiose, a “shock worker.” In modern 
culture we have the notion of “success.” 
The capitalist cult of the successful per-
son was superimposed on the Soviet 
tradition of the “board of honor.” This 
board of honor is in fact a counterac-
tion, the purpose of which is to show 
work only from the side of success and 
achievement, and not leave room for 
the image of exploitation and suffering. 
At the same time, the pictures of women 
on this “board of honor” are reminiscent 
of advertising images or the covers of mag-
azines: a woman, besides being successful, 
should also be attractive, smiling, objecti-
fied, seductive, feminine, and so forth.  
This points to questions that are import-
ant for feminists today. Not too long ago, 
women were dependent on men, finan-
cial independence or success were out 
of the question. Feminism gave women 
these rights, but social and class divisions 
remain. Today successful women are part 
of the privileged group. But what about 
other women? What should feminist soli-
darity be? We saw open expressions of 
class hatred in the Facebook comments 
about I am Ukrainka. For example, one 
Ukrainian artist argued that the images 
of these women offended her personally 
and negated her achievements as a re-
searcher, intellectual, and so forth. That 
is, she considered it humiliating to iden-
tify as a cleaner, a waitress or a factory 
worker. But identify where? In the repre-
sentative image of Ukraine in the West. 
As if the West is a lord or prince before 
whom Cinderella must appear in a fancy 
dress, not in work clothes.  

Lesia: About representation in the 
West. In fact, the view of the Western 
Other is written into the dramaturgy of 
the project itself. Without it, perhaps, 
this mechanism of identification with 
the depicted workers would not have 
worked. Why was it important for 
you to raise the issue of Ukrainian 
migrants not inside the country, 
but abroad?

Oksana: We had a project in Warsaw 
and I was one of the curators. The pro-
ject was a response to a given problem. 
The theme of the festival, encompassed 
in the name Neighbors, was directed 
at showing connections between Po-
land, a country in the EU, and citizens 
from Europe’s east, including Ukraine, 
who come there as migrant workers. 
The acuteness of the issue lies in how Fa
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и і не лише за кордоном, а й у себе 
вдома — тут я називаю домом і Укра-
їну, і буквально родинні помешкання, 
де жінки працюють прибиральни-
цями й доглядальницями понаднор-
мово і безкоштовно, — цей факт із 
реальності чомусь не має значення. 
Коли мова йде про те, як ми бачи-
мо репрезентацію України в світі, 
то українка не може бути просто 
людиною з українським паспортом, 
натомість вона має репрезентувати 
образ нації, сповнений патріотичного 
пафосу. Проте питання про патріотизм 
залишається відкритим — насправді 
проект «Я українка» дуже патріотич-
ний, оскільки закликає замислитися 
над життям і долею тисяч українок, які 
терплять економічну скруту. Та це не 
той патріотизм, який створює фейкові 
образи берегині у вінку, які прийшли 
на зміну образам ударниць праці. 
Проте вийшло, що саме ті, хто вказу-
ють на проблему, і є «винні». Пробле-
ма заробітчанства, бідності, порушен-
ня прав існує, але коли про неї сказали 
вголос, то вся злість полилася на тих, 
хто про це сказали. Бо щодо України 
перед «світом» застосовується старий 
припис про те, що не варто виносити 
сміття з хати. Це як із сім’єю: ще доне-
давна говорити про сімейне насиль-
ство було непристойно. Сьогодні у нас 
непристойно говорити про насиль-
ство держави, яка залишає мільйони 
громадян(ок) без роботи і засобів до 
виживання, проте яку не слід критику-
вати з «патріотичних міркувань». 
Отже, саме те, що проект був винесе-
ний в іншу країну, зробило його для 
багатьох таким нестерпним. Погляд 
західного сусіда став своєрідним дзер-
калом, у якому деякі люди побачили 
зображені на плакатах образи, з яки-
ми вони не захотіли себе співвідноси-
ти. Люди, економічно поставлені у си-
туацію виживання, у нас вважаються 

не гідними представлення. Вони 
потрапляють у поле сліпої плями, яку 
постер-кампанія і вивела в поле зору.

Леся: Напрошується питання, 
а що в цих видах праці аж такого 
принизливого?

Оксана: З одного боку, я декларую 
те, що жодна праця не має вважатися 
принизливою, має цінуватися і гідно 
оплачуватися. Але в нашому суспіль-
стві все навпаки. Проект «Я українка» 
передусім про жінок взагалі. Про те, 
що певні види праці, закріплені за 
жінками, — непрестижні, низько-
оплачувані. І справді, є певне при-
ниження в тому, що людина, маючи 
освіту й спеціальність, змушена їхати 
на заробітки і там прибирати. Відчува-
ти від оточення зверхнє ставлення до 
таких видів праці й водночас не мати 
можливості реалізуватися більше 
ніде — так, це може бути принизливо. 
Тому всі, кого «принизив» цей проект 
(а саме — представників соціально 
успішніших класів), можуть зробити 
одне рефлексивне зусилля і зіставити 
своє приниження з приниженням жін-
ки, яка, щоб прогодувати сім’ю, ви-
мушена прибирати, стояти цілий день 
на ногах на фабриці, недоотримуючи 
платню, не маючи ніякого соціального 
захисту. Або чоловіка, який тяжко 
фізично (нелегально) працює на будів-
ництві з постійним ризиком недоотри-
мати зарплатню. У приниженні себе, 
яке відчули опоненти проекту, є ем-
патичний потенціал — відчути прини-
ження інших і замислитися, що з усім 
цим слід робити. Емпатія, зрештою, 
могла би привести до солідарності.
І вияви солідарності були: ще під 
час мого перебування у Варшаві на 
відкритті фестивалю до мене зверну-
лася Тетяна Гомон, координаторка 
соціальної кампанії «Партнерство та 
працевлаштування» (Partnerstwo i 

they are perceived and who they are. 
And how do the migrants perceive 
themselves?
In the hate attack on the project in 
social networks people asked how I 
could dare portray a Ukrainian woman 
as a cleaner, scrubbing toilets some-
where (although there weren’t any 
toilets in the posters). But the reality 
that many Ukrainian women actually do 
work as cleaners, and not just abroad 
but also at home—and here by home 
I mean both Ukraine and their family 
homes, where women work overtime 
as cleaners and caretakers and don’t 
get paid—somehow doesn’t matter. 
When it comes to how we see Ukraine 
represented in the world, a Ukrainian 
woman can’t just be a person 
with a Ukrainian passport, she must 
also represent the national image, full 
of patriotic pathos. But the question of 
patriotism remains; in fact, I am Ukrain-
ka is very patriotic because it calls for 
reflection on the lives and fates of thou-
sands of Ukrainian women suffering 
economic hardship. This isn’t the kind 
of patriotism that creates fake images 
of guardians in wreaths as a replace-
ment for the images of shock workers. 
But it turned out that those who point out 
the problem are the “guilty” ones. The 
problems of migrant labor, poverty, viola-
tions of rights exist, but if you talk about 
them out loud, all the anger gets poured 
out on you. Because when it comes to 
Ukraine’s image in the “world” we use 
the old saying that you shouldn’t air your 
dirty laundry. Like with your family—un-
til recently, it wasn’t acceptable to talk 
about domestic violence. Today it’s not 
acceptable to talk about the state violence 
that is leaving millions of people without 
work and means of survival, but which you 
shouldn’t criticize for “patriotic reasons.”
The very fact that this project was done 
in another country made it so unbear-

able for many people. The images be-
came a mirror, and some people didn’t 
want to associate with the images 
they saw in the posters. People forced 
into a situation of financial survival are not 
considered worthy of being represented. 
They fall into a blind spot that the poster 
campaign actually brought to light. 

Lesia: This begs the question, what 
about these kinds of jobs is so 
humiliating?

Oksana: On the one hand, I am declaring 
that no work should be considered hu-
miliating, that it should all be appreciated 
and decently paid. But in our society 
everything is the opposite. I am Ukrainka 
is first and foremost about women, that 
certain types of work—non-prestigious, 
low-paying—is done by women. In reality, 
it’s humiliating that a person with an 
education and specialized skills has to go 
abroad to work and clean. Yes, it can be 
humiliating to feel that others are looking 
down on the work you do and at the 
same time not be able to realize your-
self anywhere else. 
Everyone who felt “humiliated” by 
this project (namely, representatives 
of the socially successful classes) can 
make a reflexive effort and compare 
their humiliation with the humiliation 
of a woman who, to feed her family, 
is forced to clean, stand on her feet all 
day in a factory, not get paid what she 
deserves, and not have any social bene-
fits. Or a man who works hard physically 
(illegally) in construction with the con-
stant risk of not getting paid. There is 
potential for empathy in the humiliation 
that was felt by critics of the project—to 
feel the humiliation of others and think 
about what should be done about it. Em-
pathy, after all, could lead to solidarity. 
And there was solidarity. When I was in 
Warsaw at the opening of the festival, Teti-
ana Gomon, coordinator of the Partnership 
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и Zatrudnienie), що діє в Польщі, 
з проханням дозволити їхній кампанії 
поширювати плакати «Я українка», 
оскільки вони перегукувалися з їх-
ньою метою — боротися з патологія-
ми ринку праці. 

Леся: У зв’язку з цією постер-кам-
панією пригадується проект «Укра-
їнське тіло» 2012 року, який теж 
викликав чимало обурення серед 
громадськості. Можна сказати, ти 
послідовно досліджуєш питання націо-
нальної ідентичності. Що саме тебе 
хвилює в цій темі?

Оксана: «Я українка» — це справді 
другий проект після «Українського 
тіла», який став скандальним, і не в ос-
танню чергу саме тому, що обидва 
мали у своїх назвах національний 
означник. Концепт національного 
привласнений консервативними нор-
мами, для яких є дуже чіткі уявлення 
про те, що можна, а чого не мож-
на, і для яких багато тем виявляються 
незручними. Незручними тому, що 
викривають реальність, яка іде в роз-
різ із ідеалізованими національними 
культурними символами. Бо «наше 
національне» не може бути поганим, 
погане тільки у ворогів — це і є та хиба, 
яка породжує лицемірство, цензуру, 
святенництво, ксенофобію тощо. 
Виставку «Українське тіло» закрили 

начебто за «порнографію»1, 
хоча вона порушувала ба-
гато соціальних проблем. 
Проект «Я — українка» засу-
дили за соціальні проблеми, 
які в Україні, щоби бути ви-
тісненими, розглядаються 
як своєрідна «порнографія», 
як непристойне. Недарма 
окремі коментатори сипали 
дотепами щодо українських 
повій, яких ми не предста-
вили у проекті.

До речі, цікаво прокоментувала назву 
«Українське тіло» у приватній розмові 
французька художниця ОРЛАН: їй не 
сподобалася назва, бо ОРЛАН вбача-
ла у ній щось расистське. Це був ціка-
вий погляд людини із французького 
суспільства, в якому питання расизму 
стоїть так гостро. 
Я пояснювала їй, що в українському 
контексті ми маємо проблему щодо 
того, щоб узагалі говорити про тіло. 
Бо національно маркованим у нас 
може бути тільки дух. Водночас тіло 
залишається репресованим. Так і ви-
ходить, що у нас воліють не помічати 
бідних, немічних, інвалідів, людей, 
яким не вистачає грошей на лікуван-
ня чи оплату комуналки, людей, чиї 
тіла відмінні, чи тих, які борються 
за своє бодай тілесне виживання. 
А далі — тих, хто віддають свої тіла, 
а значить, свої життя на війні. Як жи-
веться тим із них, хто вижили, але 
залишилися скаліченими? Щоб зроби-
ти життя у своїй країні кращим — для 
всіх людей, а не лише для привіле-
йованих, — ми просто змушені від-
крити очі на суспільні проблеми і їх 
вирішувати. Усі ідеалізації тільки 
сприятимуть приборкуванню «інако-
мислія» і витісненню проблем і болю 
мільйонів людей.  

Леся: Водночас твої проекти 
«Що в мені є від жінки?» та «Мате-
ринство» також звертаються до про-
блеми ідентичності, але вже гендер-
ної чи соціальної. Твоя кураторська 
практика є ніби свого роду пошуком 
власного місця, дослідженням відве-
дених тобі суспільством ролей. 
Чи можна сказати, що твої куратор-
ські проекти є спробою самоаналізу, 
рефлексією власного досвіду?

Оксана: У 2015 році я організувала 
виставку «Материнство». До цього 
спонукали кілька факторів. Мені 

and Employment (Partnerstwo i Zatrud-
nienie) campaign in Poland, asked permis-
sion to use the “I am Ukrainka” posters in 
their campaign, as they resonate with the 
campaign goals of fighting the patholo-
gies of the labor market.

Lesia: This poster campaign is remi-
niscent of the 2012 project Ukrainian 
Body, which also sparked outrage. 
You could say that you consistently 
explore the issue of national identity. 
What about this topic concerns you?

Oksana: I am Ukrainka was the second 
project after Ukrainian Body to become 
scandalous, and not least because both 
of them included the word “Ukrainian.” 
The national concept has been appro-
priated by conservative norms, which 
have very clear ideas of what is allowed 
and what is not, and for which many 
topics are inconvenient. Inconvenient 
because they reveal a reality that con-
tradicts the idealized national cultural 
symbols. Because “our national” any-
thing can’t be bad, only that of our 
enemies is bad—that is a mistake that 
breeds hypocrisy, censorship, sanctimo-
ny, xenophobia, and so forth.

Ukrainian Body was closed al-
legedly for “pornography,”2 even 
though it raised questions about 
many social problems. I am Ukrain-
ka was condemned for depicting 
social problems that, in order to be 
forced out into the open, are seen 
as “pornography,” something in-
decent. It’s no wonder that some 
commenters made jokes about 
Ukrainian prostitutes, who we did 
not represent in the project. 
Incidentally, the French artist OR-
LAN made an interesting comment 
about the name “Ukrainian Body” 
in a private conversation—she 
didn’t like the name because she 
saw something racist in it. It was 

an interesting perspective from some-
one from French society, where the 
issue of racism is so acute. 
I explained to her that in the Ukrainian 
context the problem is that we have 
trouble talking about the body in gen-
eral, because only the spirit has national 
significance. At the same time, the body 
remains repressed. So it turns out that 
we prefer to not notice the poor, weak, 
disabled people who can’t afford to pay 
for medicine or utilities; people whose 
bodies are different; or those struggling 
for their own physical survival. And 
then there are those giving their 
bodies, meaning their lives, in the war. 
What is life for those who survived but 
were left crippled? To make life in our 
country better—for everyone, not just 
the privileged—we have to open our «З
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и хотілося продовжити справу «Фемініс-
тичної офензиви», яка на той час роз-
палася. Був і особистий мотив: у той 
час як мої колеги-чоловіки могли 
їздити на резиденції та у відряджен-
ня місяцями, я не могла собі цього 
дозволити через постійний догляд за 
дитиною. Материнство багато в чому 
визначало моє життя. У класичному 
мистецтві чоловіки багато зображали 
мадонн і матерів. Я хотіла показати 
жіночий досвід. Тому запросила до 
участі художниць.
Я побачила, що мистецтво, яке ви-
ражає особистий досвід, який при 
цьому є соціальним досвідом, несе 
політичне значення. Таким є, зокрема, 
феміністичне мистецтво, і мені стало 
цікаво працювати з цими темами. Це 
знайшло відгук у художниць, яких я за-
прошувала до співпраці, бо зачіпало 
їхній досвід, давало можливість знахо-
дити форму для його вираження. Зви-
чайно, тут є велика частина самоаналі-
зу, але також аналізу суспільства і по-
тенціал для суспільних змін.

Леся: В низці своїх виставкових про-
ектів ти запрошувала до участі тіль-
ки жінок. Чому?

Оксана: Я помітила, що коли у ви-
ставці беруть участь лише жінки, це 
справляє певний ефект. Наприклад, 
на відкритті виставки «Материнство» 
деякі люди жартома питали, коли 
буде виставка «Батьківство», вважа-
ючи, що чоловіки дискриміновані. Це 
добре, що постало питання батьків-
ства і можливості його представити. 
В Україні, якщо проводять вистав-
ки чи круглі столи, де задіяні лише 
чоловіки або жінок у 5-10 разів 
менше, — це мало кого хвилює. А 
от відсутність чоловіків у виставці 
відразу помічають. Це дозволяє 
привернути увагу до цієї проблеми 
загалом і пояснити, що ми, по суті, 

тільки відновлюємо баланс, справед-
ливість. Хоча я робила й інші вистав-
ки — «Українське тіло», «Локаут», які 
не були виключно жіночими.
Нині ситуація, зокрема в Києві, поча-
ла мінятись. Уже проходили виставки, 
присвячені мистецтву жінок, в інших 
галереях, з’являються дискусії щодо 
репресивності бінарної опозиції 
чоловіче-жіноче. Піднімаються питан-
ня сексизму в мистецтві, і це страшен-
но дратує представників старшого 
покоління. Минулорічний скандал 
довкола сексистського плаката на 
стінах Національної спілки худож-
ників України, на якому було зобра-
жено напівоголену жінку з написом 
«Свіжина», проти якого виступили 
художниці й художники молодшого 
покоління, виявив прірву між мину-
лим і сучасним. І добре, що ця прірва 
існує. Для деяких художників стар-
шого покоління в Україні зображення 
жінки ню, супроводжуване похабним 
написом, — це всього-на-всього 
«продовження художньої традиції, 
яку представляли генії». Так, у Рубен-
са й багатьох інших зображено сцени 
насильства, викрадення, зґвалтуван-
ня жінок, що сягають давніх міфів. 
Проте протягом історії людства 
ставалися зміни цінностей — і тепер 
ми живемо в такому періоді, коли 
переглядаємо «традиції» ставлення 
до жінок. І мова не йде про те, щоб 
повикидати з музеїв картини чи зни-
щити літературні твори, — навпаки, 
всі ці твори покликані сьогодні допо-
могти нам рефлексувати над мину-
лим і думати про те, якого майбут-
нього ми хочемо. 

eyes to social problems and fix them. 
Idealization only helps to curb 
“dissent” and displace the problems 
and pain of millions of people. 

Lesia: Your projects What in Me is Fem-
inine? and Motherhood also addressed 
the problem of identity, but this time 
gender and social identity. In your cu-
ratorial practice you search for your 
own place by researching the roles 
society has assigned to you. Could you 
say that your curatorial projects are an 
attempt at self-analysis, a reflection of 
your own experience?

Oksana: I organized the Motherhood ex-
hibition in 2015. There were several con-
tributing factors. I wanted to continue 
the work of Feminist Ofenzyva, which at 
the time had fallen apart. I also had a per-
sonal motive: while my male colleagues 
could spend months on residencies 
and business trips, I couldn’t because 
I had a child. Motherhood largely deter-
mined my life. In classical art, men mostly 
portrayed Madonnas and mothers. 
I invited female artists because I wanted 
to show the woman’s experience. 
I saw that art that expresses personal ex-
perience, which at the same time is social 
experience, has political significance. That 
is what feminist art is, and I was interested 
in working with these topics. This reso-
nated with the female artists I invited to 
collaborate, because it was personal and 
gave them an opportunity to find a way 
to express it. Certainly, a large part of it is 
self-analysis, but also analysis of society 
and potential for social change. 

Lesia: In a number of your exhibition 
projects you’ve invited only women to 
participate. Why?

Oksana: I noticed there’s a certain 
effect when only women participate in 
exhibitions. For example, at the open-
ing of Motherhood, some people jok-

ingly asked when the Fatherhood exhi-
bition would be, feeling that men were 
being discriminated against. It’s good 
that the issue of fatherhood and the 
opportunity to represent it was raised. 
Nobody worries if there are exhibitions 
or roundtables with only men, or if there 
are 5-10 times fewer women. But the lack 
of men in an exhibition is immediately no-
ticed. This draws attention to this problem 
in general and allows us to explain that we, 
in essence, are just beginning to restore 
balance and justice. But I have also done 
other exhibitions—Ukrainian Body, Lock-
out—that were not exclusively female. 
The situation, particularly in Kyiv, has 
begun to change. There have been 
exhibitions dedicated to women’s art; 
there are discussions about repressive 
gender binarism. The issue of sexism 
in art is being raised, and this really 
bothers the older generation. Last 
year’s scandal surrounding sexist posters 
in the building of the National Union of 
Artists of Ukraine depicting a half-naked 
woman with the sign “Svizhyna,” which 
in Ukrainian means both “freshness” 
and “fresh meat,” which artists of the 
younger generation took a stand against, 
revealed a gap between yesterday and 
today. And it’s good that this gap exists. 
For some artists of the older generation 
considered the image of a nude woman 
with a crude tagline merely a “continua-
tion of the artistic tradition represented by 
geniuses.” Yes, Rubens and many oth-
ers depicted scenes of violence like the 
kidnapping and rape of women that date 
back to ancient myths. But throughout 
history there have been changes in values, 
and right now we’re living in a period when 
“traditional” attitudes towards women are 
being reviewed. And it’s not about remov-
ing paintings from museums or destroying 
literature—on the contrary, these works 
help us reflect on the past and think 
about the kind of future we want.        



Oksana Briukhovetska: How did you 
get interested in feminism?

Alina Kopytsa: My interest in femi-
nism began during the exhibition Wom-
en’s Workshop, which was organized by 
Feminist Ofenzyva in 2012 in Kyiv. There 
were works from my series Can a femi-
nist be a masochist?

Oksana: And what is your answer to 
this question?

Alina: That anything can be. This was 
back in the days when everyone used 
LiveJournal1 and I posted this question 
in the BDSM community in LJ and also 
in the feminist community. I received 
many responses and examples. The ma-
jority opinion was that they can. After 
all, feminists are often more open to 
sex and better at explaining what they 
do and do not enjoy, talking about this 
with their partners. Feminism works 
with many serious problems, but the 
issue that I advocate is that a woman 
should be an equal partner in sex, that 
she should understand what she wants, 
how she wants it, that she should 
choose her own modes of behavior 
and discuss them. It’s important that 
certain sexual roles not be imposed as 
the only ones possible, but that you 

Alina Kopytsa
Kyiv_Ukraine

Аліна Копиця 
Київ_Україна

Interviewer:
Oksana Briukhovetska
November 2016, Kyiv

Розмовляє:
Оксана Брюховецька
Листопад 2016, Київ

Оксана Брюховецька: Як ти заціка-
вилася фемінізмом?

Аліна Копиця: Моє зацікавлення фе-
мінізмом бере початок з виставки «Жі-
ночий цех», яку проводила «Фемініс-
тична офензива» 2012 року в Києві. Там 
експонували мої роботи з серії «Чи 
може феміністка бути мазохісткою?». 

Оксана: І яка твоя відповідь?
Аліна: Що все може бути. Тоді ще 
був час ЖЖ1 і я постила там це питан-
ня в БДСМ-спільноті й також у спіль-
ноті феміністок. Я отримала дуже 
багато відповідей із приклада-
ми — таке вийшло міні-дослідження. 
Більшість дотримувалися думки, що 
може. Адже феміністки часто можуть 
бути відкритішими до сексу і краще 
пояснювати, що їм подобається, а що 
ні, проговорювати такі речі з парт-
нерками, з партнерами. Фемінізм 
працює з багатьма серйозними про-
блемами, але тема, якою я займаюся, 
яку поглиблюю, стосується того, щоб 
жінка була рівноправною партнер-
кою в сексі, щоб розуміла, чого вона 
хоче, як вона хоче, щоб сама могла 
обирати моделі поведінки і їх обго-
ворювати. Важливо, щоб деякі сексу-
альні ролі не нав’язувались як єдино Бу
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и можливі, а можна було обирати най-
більш прийнятні та підходящі.

Оксана: Бажання жінки також змі-
нюється протягом життя. А чи було 
таке, що, намагаючись проявити чи 
відстояти це бажання, ти стикала-
ся з осудом, несприйняттям? 

Аліна: Насправді у мене досить 
вузьке коло спілкування, це пере-
важно люди творчі, так звана «боге-
ма», я майже не спілкуюся з людьми, 
які мають інші погляди на такі речі. 
Але зіткнення світів трапляються. 
Одного разу друг батька мого ви-
падкового коханця (ми разом десь 
сиділи) сказав, що жінка може бути 
або шльондрою, або матір’ю. Він 
так сказав, бо йому не сподобалося, 
що я була досить близька з тим хлоп-
цем, не перебуваючи з ним у стосун-
ках. І під шльондрою він, напевне, 
мав на увазі мене. Для мене це був 
шок, бо я ж насправді забула про те, 
що такі світогляди все ще існують. 
Але здебільшого не спілкуюся з людь-
ми, які думають таким чином.

Оксана: Твої теми в мистецтві — еро-
тизм, сексуальність. Чому вони для 
тебе такі важливі?

Аліна: Мабуть, це важлива складова 
моєї особистості, яка сформува-
лася після прочитання деяких кни-
жок у підлітковому віці. Важко сказа-
ти, наскільки вибір цих тем був свідо-
мим. Певною мірою я бачу в цьому 
можливість для звільнення. 

Оксана: Звільнення від чого?
Аліна: Від стереотипного мислення, 
руху по «накатаних» рейках. Звільнен-
ня передбачає, що можна реагувати 
динамічніше, не думати, що є лише 
один шлях. Хоча, можливо, для ко-
гось пряма чітка лінія по життю і до-
бре, але не для мене.

Оксана: Щоб піти на дослідження 
себе, мабуть, вже від початку треба 
почуватися вільною людиною?

Аліна: Так, мабуть. Чому розпочало-
ся це дослідження в еротиці і в житті? 
Мабуть, у мене такий склад особисто-

сті, що я багато разів кидала 
роботу, не боялась змінювати 
партнерів, у творчості я та-
кож люблю експериментува-
ти з різними техніками, зану-
рюватись у різні теми. Інколи 
мені здається, а чи не краще, 
коли знайдеш свою людину, 
свою роботу, але — це не про 
мене, не знаю, чи на жаль, чи 
на щастя1.

Оксана: Чи виділяєш ти якийсь саме 
жіночий досвід, який залишається 
невидимим і неартикульованим, про 
який досі складно говорити?

Аліна: Менi складно пригадати осо-
бистий досвiд, який був негативним 
лише через те, що я жіночої статi.
А щодо того, що мене може зупинити 
сказати чи не сказати? Хіба що те, що 
не на все можна знайти час, кошти, 
можливості. 

Оксана: У твоїх роботах зустрічаєть-
ся тема БДСМ, вона стосується на-
сильства? Це сублімація реального 
насилля?

Аліна: Так. Також БДСМ передбачає 
вищий ступінь усвідомлення, коли 
люди можуть домовитися про те, що 
вони хочуть, як вони хочуть. Бажання 
зробити боляче, бажання біль отрима-
ти — я не стверджуватиму, що воно 
є у кожної людини, — але цього дуже 
багато, і коли це бажання знаходить ви-
хід у свідомих рамках і під контролем, 
то все відбувається більш безпечно. 

Оксана: А чи може бути такий ефект, 
що ці гострі відчуття, які людина собі 

can choose the most appropriate and 
suitable ones for you.      

Oksana: A woman’s desire also changes 
throughout her life. Did you ever ex-
perience condemnation or rejection 
when trying to express or defend this 
desire?

Alina: I have a very narrow circle of 
friends, who are mostly creative people, 
so-called bohemians. I don’t communi-
cate much with people who have dif-
ferent views on such things. But worlds 
do collide. This one time a friend of my 
casual lover’s father (we were sitting 
somewhere together) said that a wom-
an can either be a whore or a mother. 
He said this because he didn’t approve 
of me being close with that guy without 
being in a relationship. And by whore, 
he probably meant me. It was a shock to 
me because I had forgotten that there 
are still people who think this way. But 
for the most part I don’t interact with 
people who think this way. 

Oksana: The themes of your art are 
eroticism, sexuality. Why are these 
issues so important to you?

Alina: This is probably an important 
part of my personality that developed 
after reading several books in adoles-
cence. It’s difficult to say to what ex-
tent I chose these topics deliberately. 
To some extent I see it as a means of 
liberation.   

Oksana: Liberation from what?
Alina: From stereotypical thinking, 
going with the grain. The freedom 
to react dynamically, to not think 
there is only one way. Perhaps walk-
ing a straight line is good for someone, 
but not for me.  

Oksana: To study oneself, you proba-
bly have to start by feeling free?
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иAlina: Well, perhaps. Why did this 
analysis begin in eroticism or in life? 

My personality is such that 
I’ve quit many jobs, wasn’t 
afraid to change partners a lot; 
in my creative work I like to 
experiment with different tech-
niques, to plunge into different 
themes. Sometimes I think it’s 
better to find that one person, 
that one job for you—but 
that’s not me, and I don’t know 
if this is good or bad2. 

Oksana: Are there any female experi-
ences that stay undiscussed or invisi-
ble, that are difficult to talk about?

Alina: It is difficult for me to recall 
personal experience that was negative 
only because I am a woman. 
But what can stop me from saying 
something? You don’t always find time, 
money, opportunities for everything. 

Oksana: You work with BDSM, which 
has to do with violence, right? It’s sub-
limation of real violence?

Alina: Yes, it is sublimation of reality. 
BDSM also implies a higher degree of 
consciousness, where people agree 
to what they want, how they want it. 
I’m not going to say that every person 
has a desire to inflict pain or to feel 
pain, but a lot do, and when it finds an 
outlet that is within limits, conscious 
and under control, it is much safer. 

Oksana: Can it be that the 
sensations a person feels are so 
intense that it makes it easier to 
endure injustice in life?     

Alina: Probably, but on the other hand 
you can be less angry in public trans-
portation, at work, in the office. Be-
cause people who are full of aggression 
take it out on everyone. 
I also see BDSM and other exotic 

sexual practices as a creative act 
available to everyone. I have a work 
where BDSM is shown in a color-
ful and absurd theatrical situation. 
There’s a building divided into 12 
rooms, with different interactions and 
unusual fetishes in each one. 

Oksana: The works in your so-called 
“masculine” series have men in suits 
and ties. What does this iconic figure 
mean to you?

Alina: I became interested in this 
image when I began visiting my boy-
friend in Zurich. There were a lot of 
men on the street in suits and ties. 
You don’t see that as much here, in 
Ukrane, and if you do they’re men with 
status driving Lexuses. There you’ll 
see managers, bankers, tall handsome 
men from glossy magazines walk-
ing along the street, riding trams. It 
struck me. Then I found some clothes 
that had been thrown out—there 
they just throw it out on the street in 
bags. I found several bags with gray 
sweaters on the street and used them 
for my series about what I see on the 
street. Later I began to wonder and 
analyze why this image bothers me. 
A suit and tie, after all, is a form of ar-
mor, like the knights wore. It’s a strict 
dress code that creates a frame and 
rigid structure, and at the same time it 
restricts movement. This non-freedom 
of movement develops into non-free-
dom in general. That is, there should 
also be a struggle for men’s right to 
freedom.   

Oksana: On the one hand, he is 
not free, and on the other hand, 
this is his weapon—a man in a suit 
always has more opportunities, he is 
listened to more. People see a suit as 
“something serious.” So it’s also worn 
as protection and to have power. 	

спеціально влаштовує, будуть на-
стільки інтенсивними, що це дозво-
лить їй потім легше зносити в житті 
якусь несправедливість?

Аліна: Можливо, а з іншого 
боку — людина може бути менш 
злою сама, в публічному транспорті 
чи на роботі, в офісі. Бо люди, повні 
агресії, виплескують її на всіх підряд. 
Також у БДСМ та інших екзотичних 
сексуальних практиках я вбачаю акт 
творчості, який може бути доступ-
ним будь-кому. У мене є робота, де 
БДСМ показано в яскраво-райдужній 
абсурдистській театральній ситуації. 
Це такий будинок, поділений на 12 
кімнат, де відбуваються різні взаємо-
дії, і скрізь представлено якісь незвич-
ні фетиші. 

Оксана: У твоїх роботах із так званої 
«маскулінної» серії фігурують образи 
чоловіка у піджаку, краватці — певна 
знакова фігура. Що вона для тебе 
означає?

Аліна: Мене цей образ зацікавив, 
коли я приїхала до свого хлоп-
ця в Цюрих. Там було дуже багато 
чоловіків у костюмах та краватках 
на вулицях. У нас таких менше, якщо 
трапляються, то вони більш статусні, 
їздять на «Лексусах». А там різні ме-
неджери, банкіри, симпатичні високі 
чоловіки з глянцевих журналів ходять 
вулицями, їздять на трамваї. Це мене 
якось приємно вразило. Потім я зна-
йшла викинутий одяг, — його там 
викидають прямо на вулицю в па-
кетах, — кілька пакетів із сірими 
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и светриками. З цього знайденого 
одягу я почала робити серію про те, 
що бачила на вулиці. Згодом я заду-
малась, чому мене цей образ хвилює. 
Костюм із краваткою — це зрештою 
якась броня. Як колись лицарі носили 
обладунки. Це досить жорсткий одяг, 
дрес-код, який створює силует та 
уособлює жорстку структуру, відби-
раючи свободу рухів. І ця несвобода 
рухів виливається у несвободу взага-
лі. Тобто боротьба за права чоловіків 
на свободу також важлива. 

Оксана: З одного боку, він не вільний, 
а з іншого боку, це його зброя — чо-
ловікові в піджаку завжди відкрива-
ється більше можливостей, до нього 
краще прислухаються в будь-яких 
установах. На піджак люди автома-
тично реагують як на «щось серйоз-
не». Тобто його носять також, щоб 
бути захищеним і мати владу.

Аліна: Так, справді, це — маркер 
влади, грошей, статусу. Але ціна цьо-
го — перебування в строгій ієрархії. 
Чоловік може бути босом (великим 
чи дуже великим), але водночас над 
ним теж є бос. Або партнери, або кон-
куренти — будь-хто, перед ким треба 
виглядати статусно. І коли в моїй 
роботі узагальнені чоловіки в костю-
мах та краватках танцюють чи дивно 
поводяться в лісі-офісі — це порушен-
ня усталеного порядку, безумство 
і, на мою думку, звільнення завдяки 
нетиповій поведінці. Цю роботу супро-
воджував коротенький текст: «Інколи 
свобода ховається в підкоренні. Пара-
доксальним чином звільнення можли-
ве через прийняття нових пут, через 
згоду слідувати ігровим правилам для 
того, щоб непомітно вислизати від дії 
законів доцільності».

Оксана: Твоє чоловіче ню, — з огляду 
на те, що традиційно ню жіноче — це 

якийсь зворотний бік? Чоловік зняв 
піджак…

Аліна: Так, справді, ситуація, коли 
жінка відверто милується чоловічим 
тілом, досить нестандартна. Якщо 
звернутися до масової культури, то 
еротичні журнали, де зображено 
красиві чоловічі тіла, здебільшого 
націлені на гей-аудиторію. В мистецтві 
ситуацію, де жінка консеквентно зо-
бражує чоловіче ню і лише його, я не 
можу пригадати. Бувають окремі 
короткі проекти, але це не та тема, 
яка проходить червоною ниткою 
через усе життя художниці, як це 
буває у чоловіків-художників, котрі 
зображують жінок. Час від часу я ор-
ганізовую ситуацію, де моя оголена 
модель — чоловік. Як правило, для 
кожного чоловіка-моделі це був 
особливий досвід, оскільки чоловіки 
не звикли бути об’єктивованими і не 
звикли зваблювати красою. 

Оксана: Ти багато працюєш із тек-
стилем. А які ще техніки тебе захо-
плюють?

Аліна: З моїм другом ми знімаємо 
відео. Також є довготривалий про-
ект — гра Plug it. Суть її в тому, що 
люди чіпляють собі на тіло силіконові 
модулі, які здатні з’єднуватися між со-
бою. Гравці можуть з їхньою допомо-
гою сплітатися в різних позах, випро-
бовуючи певні форми тілесного кон-
такту і зближення. Вже більше трьох 
років розробляю прототип і проводжу 
пробні ігри та презентації. Сподіваюся 
врешті-решт виставити на продаж. 
Якщо узагальнити, то гра Plag it спря-
мована на те, щоб люди могли себе 
проявити і стати ближчими.

Оксана: А як твої близькі, сім’я став-
ляться до твоєї творчості?

Аліна: Ось щойно показувала мамі 
нове відео: там партнери займаються 

Alina: Yes, indeed—it is a sign of 
power, money, status. But the price 
of this is staying in a strict hierarchy. 
He may be a boss (big or very big), 
but there is bigger boss over him. Or 
partners, or competitors—anyone who 
binds him to look like his status. And 
so when in my work these generalized 
men are dancing in the forest-office or 
behaving strangely, it’s, as for me, a vio-
lation of the established order, insani-
ty, a kind of freedom through unusual 
behavior. There was a short text to 
this work: “Sometimes freedom hides 
in conquest. Paradoxically, liberation 
is possible by accepting new shackles, 
agreeing to follow the rules of the 
game to imperceptibly slip out from 
under the laws of expediency.”

Oksana: Your male nude—given that 
traditionally nudes are female—
is a kind of reverse? A man who took 
off his suit…

Alina: Indeed. The situation 
when a woman openly admires a male 
body is quite unusual. If you take mass 
culture, erotic magazines with beau-
tiful male bodies are mostly targeted 
to a gay audience. I can’t recall an 
artistic situation where a woman consis-
tently depicts a male nude and nothing 
else. There are some small projects, but 
it’s not a common thread throughout 
life, like it is with male artists who de-
pict women. From time to time I orga-
nize situations where my nude model 
is a man. As a rule, for each of them this 
was a special experience, because men 
aren’t used to being objectified, enticing 
with their beauty. 

Oksana: You work a lot with textiles. 
And what other techniques do you like 
to work with? 

Alina: I'm working on a video with 
my friend. Also I have a long-term 

project—Plug It game. People attach 
silicone modules to their bodies that 
connect them to others. The players 
can connect in different poses, test-
ing different forms of bodily contact 
and proximity. I have been working 
on a prototype for more than three 
years, and do trial games and presen-
tations. I hope to finish it and eventu-
ally sell it. Generally speaking, Plug It 
is a game for people to express them-
selves and become closer. 

Oksana: What do your friends and 
family think of your work?

Alina: I just showed my mom my new 
video where partners are having sex in 
positions that allow them to play chess 
at the same time—and she liked it. She 
said, “Wow, good for them!”
My mom was always interested in 
art. Thanks to her I got into textiles. 
She is a garment designer. She gets 
designs and makes patterns for them. 
Her company gets orders from France 
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и сексом у таких позах, що це одночас-
но дозволяє їм грати в шахи. Їй сподо-
балося. Вона каже: «Ух ти, молодці!»
Мама завжди цікавилася мисте-
цтвом. Завдяки їй я прийшла до тек-
стилю. Вона — конструктор одягу. Їй 
присилають ескізи, вона з них робить 
лекала, і потім за ними шиють. Це фір-
ма, яка приймає замовлення з Фран-
ції, а відшиває одяг в Україні, на 
різних фабриках. Це також пояснює, 
звідки в мене стільки симпатичних 
шматочків тканин.
Мій брат далекий від мистецтва, але 
загалом усі сприймають нормально, 
нікого нічого не шокує.

Оксана: Ти живеш не лише в Києві, 
а й у Цюриху, як художниця ти від-
чуваєш різницю в можливостях для 
самореалізації в Україні і на Заході?

Аліна: Я думаю, що ні тут, ні там 
не відчувала себе достатньо реалі-
зованою, розумію, що дуже багато 
куди є ще рухатися. Там (на Заході), 
як мені здається, більше гри з фор-
мою — красиве, гарне, формальне 
мистецтво.

Оксана: Тобі це імпонує?
Аліна: Не дуже. Багато абстрактних 
робіт, цікавих форм, високотехнічних 
творів, ближчих до дизайну. Як спо-
живачці мистецтва, мені цікаво все, 
що мене оточує, — що в Україні, що 
там. Але як художниця я сфокусована 
на якихось більш особистих речах, і те, 
як вони можуть знаходити діалог з цим 
формальним мистецтвом, — залиша-
ється під питанням. 
Але от про що можна розказати: 
лише в самому Цюриху тридцять 
шість Open run space — це коли ху-
дожники організовують простір і за-
прошують інших художників. Спочат-
ку своїм коштом, а згодом, коли стає 
зрозуміло, що це центр тяжіння, тоді 

вже починають виділяти кошти на під-
тримку такої справи. Тобто тридцять 
шість просторів, що художники орга-
нізували, не кажучи вже про багато 
інших звичайних галерей. І це вражає, 
звичайно. Бо у Києві зараз немає жод-
ного такого простору. Чого можна 
повчитися чи чому позаздрити (оскіль-
ки без підтримки держави не обійшло-
ся) — це отакій самоорганізації.

and the clothing is sewn in different 
garment factories in Ukraine. It also ex-
plains where I get so many great pieces 
of fabric. My brother isn’t interested 
in my work, but in general everyone is 
okay with it, nothing shocks them.  

Oksana: You live in Zurich, too. Do you 
as an artist feel there is a difference 
in opportunities for self-realization in 
Ukraine and in the West?

Alina: I don’t think I felt fully realized 
here or there. I understand there is 
still room to do a lot. There (in the 
West), I think there is more playing 
with form—beautiful, nice, formal art. 

Oksana: Do you like this or not?
Alina: Not really. There are lots of 
abstract works, interesting forms, 
high-tech works closer to design. 
As a consumer of art, I am interested in 
everything that surrounds me—what’s 
here in Ukraine and there. But as an 
artist I focus more on personal things, 
and it remains a question how you can 
find dialogue with this formal art. 
But I can say this. In Zurich alone there 
are 36 open run spaces—this is when 
artists organize a space and invite 
other artists. Initially it’s at their own 
expense, and then, once it’s clear that 
it’s a center of gravity, then funds are 
allocated to support it. So those 36 are 
ones that artists organized themselves, 
that’s not counting the many other 
ordinary galleries. And this is impres-
sive, naturally. Because in Kyiv there is 
no such space right now. This self-or-
ganization is something we can learn 
from or envy (because you can’t get by 
without state support). 
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Victoria Lomasko
Moscow_Russia

Вікторія Ломаско
Москва_Росія

Interviewer:
Oksana Briukhovetska

July 2016, Prague

Розмовляє:
Оксана Брюховецька
Липень 2016, Прага

Оксана Брюховецька: Твої робо-
ти — це репортажі на різні соціальні 
теми. Як ти знаходиш ці теми? 
У медіа, в розповідях людей, чи ціле-
спрямовано шукаєш?

Вікторія Ломаско: По-різному. 
Є основні теми, які повторюються 
від проекту до проекту: без сумніву, 
мене цікавлять будь-які об’єднання 
людей, низові громадські ініціативи, 
спільноти. Наприклад, протести 2012 
року я просто не могла пропустити. 
Не стояло питання, робити чи не ро-
бити — однозначно робити. У мене 
була запланована поїздка в Аргенти-
ну, і я вже бронювала квиток, коли 
почула інформацію про те, що 5 груд-
ня відбудеться опозиційний мітинг, на 
який збираються тисячі людей. Я ви-
рішила, що те, що відбувається в моїй 
країні, важливіше, ніж подивитися 
Аргентину. А в 2015–2016 роках ціле-
спрямовано шукала, що ще в Москві 
відбувається такого, що тягне на гро-
мадянський спротив, як люди вислов-
люють свої позиції, як намагаються 
повернути свої втрачені права.

Оксана: Якщо порівняти 2012 рік із 
нинішнім часом — як ситуація змі-
нюється? М
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Oksana Briukhovetska: Your works are 
reports on various social topics. How 
do you find topics for your works? 
From the media or other people? Or 
do you deliberately seek out issues? 

Victoria Lomasko: It varies. There 
is a central theme to my works: I am 
interested in all kinds of organized 
groups, grassroots initiatives, 
communities. Take for example 
the protests in 2012. There was no 
way I could miss them. Not being 
there was not an option—I had to be 
there. I was planning a trip to Argentina 
and had already booked my tickets 
when I learned that the opposition 
would be holding a rally on December 
5, with thousands of people expected 
to turn out. I decided that what was 
happening in my own country was 
more important than seeing Argentina. 
In 2015−2016 I deliberately sought out 
acts of civil resistance in Moscow, ways 
that people express their positions or 
try to regain their lost rights. 

Oksana: How would you compare 
2012 with today—how is the situation 
changing?

Victoria: The situation has changed dra-
matically. In 2012 it felt a little like a movie, 
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и Вікторія: Ситуація дуже сильно змі-
нилася. У 2012 році було відчуття тро-
хи як у кіно, і ці протести були трохи 
кіношними. Можливо, атмосфера на-
гадувала початок Майдану в Україні 
до сутичок і боїв. Люди просто раділи, 
дивлячись на своїх однодумців, але 
далі поверхового спілкування на мітин-
гах справи зазвичай не йшли. У 2012 
році дехто почав ходити на мітинги, 
тому що це прикольно, навіть, можна 
сказати, модно. А потім поступово 
заглибилися в тему — наприклад, 
почали ходити на політичні суди або 
долучилися до якихось волонтерських 
проектів — я особисто знаю таких 
людей. Але все одно, як правило, ці 
перетини були випадкові і ні в що 
серйозне не виливалися. У 2015–2016 
роках з’явилися сталі групи: уже біль-
ше року діють кілька спільнот, що 
захищають від вирубки парки у своїх 
районах, опираються новим будів-
ництвам. Відстежувати все це не-
просто, тому що така інформація не 

завжди потрапляє у ЗМІ. Скажімо, 
люди починають із захисту свого пар-
ку, а потім стають хорошими друзя-
ми, починають допомагати одне од-
ному і в інших сферах. На громадську 
справу, за яку вони взялися, у них 
іде значна частина часу, і я бачу, як 
це змінює людей. У мене на очах 
далекобійники, котрі кілька місяців 
протестують у Хімкинському таборі 
під Москвою проти системи «Платон» 
(введення плати за проїзд вантажівок 
на федеральних дорогах), освоїли 
інтернет, почали розбиратися в полі-
тиці, зрозуміли, як давати інтерв’ю, 
взялися знімати й монтувати відео, 
верстати плакати. А головне — повні-
стю поміняли свої політичні погляди.

Оксана: А як ти вийшла на дале-
кобійників? 

Вікторія: Була новина у ЗМІ. Я поїха-
ла в цей табір, щоб побачити все на 
власні очі. У таборі були далекобій-
ники з різних регіонів Росії, раніше 
між собою не знайомі. Вони доїхали 
до Хімок і зупинилися там — близь-
ко двадцяти фур. Спочатку вони не 
знали, що робити: скільки триватиме 
стояння, на що буде жити табір, до 
яких іще кроків вони вдадуться — ні-
чого не знали. Далекобійники роз-
раховували, що протест покажуть 
по телевізору, про це дізнається Пу-
тін і вирішить усі проблеми.

Оксана: А як ти встановлюєш контакт 
із людьми? Спочатку знайомишся, 
розмовляєш? Як люди найчастіше 
реагують на твою пропозицію їх ма-
лювати, як узагалі відбувається цей 
процес?

Вікторія: Зазвичай я представляюся 
незалежною журналісткою, яка ма-
лює. Пояснюю, що ще не знаю, в яко-
му виданні буде публікація, і що я рад-
ше малюю, ніж пишу — буде більше 

the protests were somewhat movielike. 
The atmosphere was perhaps reminiscent 
of the start of the Maidan protests in 
Ukraine, before the clashes and fighting. 
People were just happy to see other 
like-minded individuals, but nothing came 
of the demonstrations beyond superfi-
cial communication. In 2012 there were 
some who went to the rallies because 
it was cool, you could even say it was 
trendy, but then they gradually became 
deeper involved in the issues and began, 
for example, attending political trials or 
joining volunteer projects. I know people 
like this. But for the most part they were 
random interactions that never devel-
oped into anything serious. In 2015−2016 
sustainable groups emerged. For exam-
ple, for more than a year now there have 
been several groups actively protesting 
against the destruction of neighborhood 
parks and new construction projects. It’s 
difficult to keep track because you won’t 
always find information about this in the 
media. It starts with protecting your park, 
then these people become good friends 
and start helping each other with dif-
ferent things. They spend much of their 
time on civic activism and issues import-

ant to them, and I have seen how this 
changes people. I saw with my own eyes 
how long-distance truck drivers, who for 
several months were camped out in the 
Moscow suburb of Khimki protesting 
against the Platon system (a toll system 
that levies charges on trucks for using 
federal roads), figured out how to use the 
Internet, became well-versed in politics, 
learned how to give interviews, began 
making videos and posters. And most 
importantly, their political views changed 
completely. 

Oksana: How did you learn about the 
truckers? 

Victoria: There was a news re-
port. I went to their camp to see every-
thing firsthand. There were truckers 
from different regions of Russia, who 
had never met before. They got to Kh-
imki and stopped—about 20 trucks. At 
first they didn’t know what to do: how 
long they would stay there, how they 
would survive, what other steps they 
would take. They had no clue. The truck 
drivers thought their protest would 
be shown on TV, and then Putin would 
come and fix all their problems. 
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и малюнків, ніж тексту. Люди на це 
реагують так: малювання здається їм 
трохи кумедним, їм цікаво, вони не 
напружені, тому що я не людина з те-
лебачення, за якою стоїть коман-
да з камерами, і навіть не журналістка 
із якогось крутого видання, здатна 
серйозно нашкодити навмисним пере-
кручуванням фактів. Мене оцінюють 
як дивного, трошки маргінального, 
кумедного персонажа і часто швид-
ко забувають про мою присутність, 
поки я малюю. А я сиджу тихень-
ко і переважно слухаю, іноді ставлячи 
питання, щоб щось уточнити.

Оксана: Ти робиш замальовки з на-
тури?

Вікторія: Так. Для мене це вкрай 
важливо. Абсолютно не уявляю, як 
можна малювати з фото — на мій по-
гляд, це неймовірно нудний процес.

Оксана: А герої твоїх репортажів 
потім бачать твої роботи?

Вікторія: Бачать. І якщо я довго пра-
цюю над однією темою, наші стосунки 
можуть змінитися. Герої репортажів 
помічають, що хоча це були істо-
рії в картинках, але якщо їх опубліку-
вали на якому-небудь ресурсі із хоро-
шим відвідуванням, вони збирають 
багато переглядів і перепостів, і цей 
матеріал починає на щось впливати. 
На зміну зверхності або байдужості 
може прийти зацікавленість у подаль-

шій співпраці, люди можуть почати 
кликати мене на свої події.

Оксана: Твої герої частіше воліють за-
лишатися анонімними, чи їм, навпа-
ки, подобається, що вони стають відо-
мими завдяки твоїм репортажам?

Вікторія: Усе залежить від теми та 
ситуації. Наприклад, якщо це мате-
ріал про секс-робітниць, зрозуміло, 
що вони не хочуть ставати відоми-
ми. А якщо йдеться про рабинь, 
звільнених із магазину «Продукти», то 
вони й так дуже сильно засвітилися 
іменами, прізвищами.

Оксана: Цікаво почути про випадки, 
коли твої малюнки реально допома-
гали людям змінити їхнє скрутне ста-
новище. Це працює як інформація, 
чи яким чином це може впливати на 
ситуацію?

Вікторія: Звісно, в мене немає ілю-
зій, що мистецтво може замінити со-
бою, скажімо, страйк. Мистецтво не 
здатне замінити серйозні дії в мате-
ріальному світі. Проте на щось воно 
таки впливає, й іноді навіть для мене 
самої стає несподіванкою, де й коли 
це відбуватиметься і якою мірою. На-
приклад, роботи про мігрантів, пере-
дусім про звільнених рабів, вплинули 
на моє найближче оточення: кілька 
друзів почали ходити до них, волон-
терити, приносити харчі, одяг, сте-
жити за темою, за тим, що відбува-
ється з мігрантами в Росії. Публікація 
фрагментів репортажу «Раби з москов-
ського магазину “Продукти”» завжди 
супроводжувалася повідомленнями, 
що от, наприклад, змінилася погода, 
а у звільнених жінок і дітей немає 
теплих речей, дітям потрібні іграшки, 
або що скоро Новий рік, а у них немає 
ялинки. І знаходилися читачі репорта-
жів, які жертвували гроші або прино-
сили штучну ялинку з іграшками.

Oksana: How do you make contact 
with the people you draw? Do you first 
introduce yourself and talk to them? 
How do people usually react? What is 
the process like? 

Victoria: I usually introduce myself as 
an independent graphic journalist. I ex-
plain that I don’t yet know where 
my drawings will be published, and 
that I mostly draw, that there will be 
more drawings than text. The common 
reaction is that they find my drawing 
fun, they’re curious, they’re relaxed be-
cause I’m not a TV reporter with cameras 
and a crew, or a journalist from some 
cool publication that can do them seri-
ous harm by deliberately skewing the 
facts. They see me as some funny weir-
do, and often quickly forget I’m even 
there. I sit quietly, draw, listen, at times 
ask questions for clarification.    

Oksana: Do you sketch from life?
Victoria: Yes, it’s very important 
for me. I don’t understand how you 
can draw from a photo. I find it to 
be a mind-numbing process.

Oksana: Do the subjects of your draw-
ings see them once they’re done?

Victoria: They do. And if I follow an 
issue for an extended period, our re-
lationship may change over time. The 
people in my reports see that even 
though their stories are depicted as 
sketches, if they’re published on a popu-
lar resource then they get lots of views 
and reposts, and the report begins to 
have influence. Indifference can turn 
into interest and collaboration, people 
start inviting me to their events. 

Oksana: Do the people you draw pre-
fer to remain anonymous or do they 
want to gain fame from your reports?

Victoria: It depends on the issue and 
the situation. For example, if it’s a story 

about sex workers, then obviously they 
don’t want to become famous. But if 
it’s about the “slaves” freed from the 
grocery store, then their names are 
already known to the public.  

Oksana: I’d be interested to hear about 
cases when your drawings have helped 
people in difficult situations. Do they 
act as sources of information, or how 
else can they influence a situation?

Victoria: I have no misconceptions 
about art replacing a strike, for exam-
ple. Art is incapable of changing seri-
ous things in the material world. But 
nonetheless, it does have an impact, 
and sometimes I’m surprised when and 
where this happens, and to what ex-
tent. For example, my works about mi-
grants, and especially about the freed 
slaves, influenced my immediate envi-
ronment. Several friends began volunteer-
ing and bringing them food and clothing, 
monitoring the situation with migrants 
in Russia. Every time fragments of my 
report Slaves from the Moscow Grocery 
Store were published, they were accom-
panied by additional information, such 
as that the weather has changed and 
these women and children don’t have 
warm clothing, that the children need 
toys, or that the New Year is approach-
ing and they don’t have a Christmas tree. 
There were readers who donated money, 
artificial trees and toys. 
Culture today is more visual than tex-
tual: people absorb information mostly 
through images—videos, photos, pic-
tures—and only give articles a cursory 
glance. I think many articles, even if 
they are well-written, are ineffective 
simply because modern readers lack 
the attention span for long texts.  

Oksana: Nowadays there are so many 
photographs. Do drawings somehow 
stand out?
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и У нас тепер, звісно, візуальна куль-
тура, а не текстова: люди переваж-
но засвоюють інформацію через 
зображення — відео, фото, картин-
ки, а статті проглядають по діаго-
налі. Я впевнена, що багато навіть 
добре написаних статей зараз не 
працюють — просто тому, що сучасні 
читачі не здатні читати довгі тексти.

Оксана: Нині також дуже багато фо-
тографій. І, певно, малюнки якось 
виділяються?

Вікторія: У деяких ситуаціях — на-
приклад, на судових засідан-
нях — фотографувати просто заборо-
нено. Коли я постила в соцмережах 
мальовані репортажі з судів, мої 
френди часто коментували так: «От 
тобі й маєш, виявляється, йде дивний 
процес над Сергієм Мохнаткіним, 
виявляється, Михайла Бекетова, за-
хисника Хімкинського лісу, привозять 
до суду на реанімобілі, виявляється, 
“в’язня 6 травня” Михайла Косенка 
відправили у психіатричну лікарню». 
Спочатку вони не полінувалися клацну-
ти на картинки, потім прочитали реплі-
ки на них, потім подужали прочитати 
коментарі до малюнків — і в результаті 
зацікавилися темою.

Оксана: Цікаво, що в такого, здава-
лося б, застарілого жанру, як малю-
нок з натури — який уже зникає із 
практик сучасного мистецтва, — рап-
том відкривається друге дихання.

Вікторія: Мені здається, сьогодні май-
же всі постійно роблять десятки фото-
графій, і фотографії перестають сприй-
мати як серйозне мистецтво, етимо-
логічно пов’язане зі словом «майстер-
но». Глядач готовий оцінити тільки 
найкрутіші й найнезвичніші фото, але 
таких дуже мало. Тому коли репортаж 
із малюнками, він одразу потрапляє 
ще й у зону мистецтва. Важливо 

також, що у звичайному репортажі 
текст і фото — два окремі елементи, 
а у мене між зображенням і текстом 
відбувається синтез. Якби малюнки 
були без тексту всередині, вони були 
би більше схожі на ілюстрації.

Оксана: Хочу спитати про гендерний 
аспект твоєї творчості: якісь соціальні 
сфери для тебе більш доступні саме 
тому, що ти жінка, а якісь, навпаки, 
залишаються більш закритими?

Вікторія: Якби я потрапила до 
яких-небудь олігархів, а вони б зі 
мною спілкувалися й дозволили б ма-
лювати, це теж було б надзвичайно 
цікаво. Але в основному герої моїх 
репортажів із таких середовищ, що 
вони не можуть завдати мені шко-
ди, а я їм — можу. І постає питання, 
що з цих розмов можна винести в пу-
блічний простір, а що — ні. І, звіс-
но, я відчуваю велику відповідальність 
завжди. Якщо герої репортажів зали-
шають свої контакти, — а я всім пропо-
ную їх залишати, — то вони до публіка-
цій можуть звірити свою пряму мову.
У таборі в далекобійників був такий 
момент: готуючись до страйку, вони 
попросили мене намалювати для 
листівок далекобійника-боягуза, який 
не бере участі у страйку. Це мав бути 
здоровенний мужик із волохатими 
ногами, але в спідничці. Я та інші ак-
тивістки, які приїжджали до табору, 
пояснили далекобійникам, чому це 
сексистське висловлювання, неприєм-
не для жінок. Вони не одразу погоди-
лися з нашими аргументами, але після 
суперечок і дискусій вирішили такі 
образи не використовувати.
Через те, що я жінка, інші жінки по-
стійно питають про моє особисте 
життя й розповідають про своїх 
чоловіків і дітей, зв’язки і стосунки. 
Думаю, вони рідко ведуть такі розмо-
ви з малознайомими чоловіками.

Victoria: Photography is prohibited 
in certain situations, such as in court. 
When I posted sketched court reports on 
social media, my friends’ comments were 
often: “Jeez, turns out there’s a strange 
trial against Sergei Mokhnatkin; turns 
out Mikhail Beketov, the man protecting 
the forest in Khimki, is being brought 
to court in an ambulance; turns out 
‘May 6 prisoner’ Mikhail Kosenko was 
sent to a psychiatric hospital.” It started 
by them clicking on the drawings, then 
they read the descriptions and com-
ments under the drawings, and as a re-
sult they began following these issues.

Oksana: It’s interesting that drawing 
from life, a seemingly outdated genre 
no longer practiced in contemporary 
art, is making a comeback. 

Victoria: I think that everyone these 
days is taking photographs, dozens of 
them, and so photography is no longer 
seen as a serious form of art that re-
quires a special skill. Viewers want only 
the coolest and most unusual photos, 
but those are few and far between. 
When a report has drawings it immediate-
ly falls into the realm of art. It’s also im-
portant that in an ordinary report text 
and photos are two separate elements, 
but in my work there is a synthesis 
between the image and the text. If 
my drawings did not include text, they 
would be more like illustrations. 

Oksana: I would like to ask about 
the gender aspect of your work: are 
certain social spheres more acces-
sible or closed to you because you 
are a woman?

Victoria: If I were to meet oligarchs 
who talked to me and allowed me to 
draw them, that would also be very 
interesting. But for the most part, the 
subjects of my drawings are people who 
can’t do me any harm—but I can harm 

them. And so the question arises: what 
from our conversations can and cannot 
be brought into the public sphere? I al-
ways feel a strong responsibility. If the 
subjects of my drawings give me their 
contacts (I always ask for them), I let 
them review their quotes before they 
are published. 
This happened at the truck drivers' camp. 
They were preparing to strike and asked 
me to draw for one of their fliers a truck-
er who was too cowardly to strike. He 
was supposed to be a large man with 
hairy legs, wearing a skirt. I and the 
other women activists that came to the 
camp explained to the drivers why this 
was sexist and offensive. They didn’t 
agree with our position at first, but 
after discussions and arguments they 
decided against using the image.  
Because I am a woman, other women 
always ask about my personal life and 
talk about their husbands, children and 
relationships. I doubt they have these 
conversations with men they don’t 
know well.

Oksana: Is this specific to the post-So-
viet space, or does it also happen to 
you when you travel to the West? 

Victoria: Less so in Europe. Obviously, 
the more patriarchal a society is the few-
er opportunities women have and the 
more common are similar conversations 
and attempts to fit all women into a four-
step hierarchy: married with children, 
married without children, single with 
children, single without children. 

Oksana: How important do you believe 
such “female conversations” are? Is it 
important to talk about them?

Victoria: I think it’s important to show 
the whole picture: controlling hus-
bands, domestic violence, the exten-
sion of that violence toward one’s chil-
dren, lack of education, lack of work, 
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и Оксана: Такі звичаї характерні саме для 
пострадянського простору? Чи на Заході, 
куди ти їздиш, теж бувають такі ситуації?

Вікторія: У Європі такого менше. Очевид-
но, що більш патріархальне суспільство, 
то менше у жінок можливостей і більше 
таких розмов і спроб розставити всіх 
жінок у рамках ієрархії з чотирьох сходи-
нок: заміжня з дітьми, заміжня без дітей, 
незаміжня з дітьми, незаміжня без дітей.

Оксана: А як тобі здається, такі «жіночі 
розмови» — наскільки вони взагалі важ-
ливі? І чи важливо про них говорити?

Вікторія: Мені здається, є сенс показува-
ти повний комплекс: контроль з боку чо-
ловіків, домашнє насильство, відтворення 
насильства у стосунках зі своїми дітьми, 
брак освіти, брак роботи, тиск на їхніх чо-
ловіків з боку держави. Також у мене в ро-
ботах завжди показані й інші жінки: неза-
лежні, відчайдушні, активні, сміливі.

Оксана: Ти зустрічаєш їх у реальному 
житті? Навіть у ситуаціях патріархаль-
но-консервативних?

Вікторія: Так. Наприклад, у Дагестані я не 
зустрічала феміністок або яких-небудь 
жіночих спільнот, але одна студентка ху-
дожнього факультету розповіла, що хоча 
вона й мусульманка, яка дотримується 
релігійних звичаїв, але все одно вона про-
довжує малювати. І їй байдуже, що гово-
рять, ніби мусульманам не можна малю-
вати, вона критично ставиться до того, що 
мусульманській жінці не можна ні співати, 
ні танцювати. Інша дівчина, попри опір 
сім’ї, чоловіка, стала моделлю. У Дагестані 
моделей майже немає. І для неї вийти на 
вулицю — це ризик, вона змушена пересу-
ватися тільки на машині.

Оксана: А що ти можеш сказати, зіста-
вивши дискримінацію жінок на постра-
дянському просторі з бідністю, зі стано-
вищем мігрантів? Які верстви суспіль-
ства, по-твоєму, найбільш вразливі?

pressure on husbands from the state. 
My works also always show the other 
side: women who are independent, 
spontaneous, active, brave. 

Oksana: Do you meet them in real 
life? Even in conservative patriarchal 
situations?

Victoria: Yes. For example, in Dages-
tan I didn’t meet any feminists or wom-
en’s groups, but one of the female stu-
dents of the art department said that 
she draws even though she’s a practic-
ing Muslim. She doesn’t care what any-
one says about Muslims not being al-
lowed to draw. She is critical of the fact 
that Muslim women are prohibited from 
singing or dancing. Another girl be-
came a model, despite the disapproval 
of her family and husband. There are 
almost no models in Dagestan. For 
her to go out on the street is risky, she 
should only travel by car. 

Oksana: How would you compare 
discrimination against women in 
post-Soviet space with other forms of 
discrimination: poverty, migrants? In 
your opinion, what segments of soci-
ety are most vulnerable?

Victoria: This may be banal, but ex-
perience has convinced me that if 
you take any oppressed group, the 
women in this group are even more 
oppressed. I visited a homeless squat 
in Tbilisi, and even there the men try to 
control “their” women. For example, 
they don’t allow them to work. They 
believe in this traditional model that 
says the woman should sit within these 
four dilapidated walls and pretend that 
it’s a nice house and give birth to several 
children there. 

Oksana: And how do you live and work in 
Russia? What is your role in the art com-
munity or the political environment?

Victoria: Everything here is changing 
very quickly, and not for the better. 
Russia in 2012 and Russia in 2016 are 
two different countries. In 2012 there 
was space for expression. Back then it 
seemed small, but today I understand 
how many more opportunities we 
had then. Finding outlets for my work 
wasn’t a problem—there were enough 
pro-opposition publications. Nowa-
days, if the authorities want they can 
fine you or throw you in jail for any so-
cial media post or repost they consider 
critical of the government. And if an 
institution is involved somehow, it can 
be shut down. Many new laws were 
passed in recent years. It is now a crime 
to offend the feelings of religious be-
lievers, and bloggers with more than 
3,000 subscribers bear the same re-
sponsibility for their publications as the 
official media.

Oksana: Can the topics you work with 
be censored?

Victoria: Of course. 

Oksana: Who are the people showing 
solidarity by reposting your stories? 
Are they random individuals or could 
you say there is an environment 
where you feel support? 

Victoria: I think today most people act 
alone. I’ll use activist Daria Serenko’s 
“Silent Protest” campaign as an exam-
ple. She rides the Moscow metro with 
small handmade posters containing 
messages about the persecution of 
members of the LGBT community, the 
war in Ukraine, domestic violence, politi-
cal prisoners, and other issues. If several 
people were to do this as a group, most 
likely they would be fined or face other 
unpleasantries for holding an unsanc-
tioned protest. Today many people are 
following the “Silent Protest” move-
ment in social networks, and several 
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и Вікторія: Звісно, це банальність, 
але я на конкретних прикладах пере-
коналася: беремо будь-яку пригнобле-
ну групу, і всередині неї жінки ще біль-
ше пригноблені. У Тбілісі я була у скво-
ті, де живуть бездомні, і там теж чоло-
віки намагаються контролювати «сво-
їх» жінок — наприклад, забороняють 
їм працювати. Бо вони уявляють собі 
традиційну модель, і от жінка мусить 
сидіти в цих чотирьох роздовбаних 
стінах і вдавати, що це її дім. І народ-
жувати по кілька дітей там.

Оксана: А як тобі живеться і пра-
цюється в Росії? Яке твоє міс-
це в арт-середовищі чи в політично-
му середовищі?

Вікторія: У нас усе змінюється дико 
швидко в гірший бік. Росія 2012 
року і 2016-го — це дві різні краї-
ни. У 2012-му був простір для вислов-
лювання — тоді здавалося, що його 
недостатньо, але тепер я розумію, 
наскільки ще багато було можливо-
стей. Не стояло питання, як поширю-
вати роботи — вистачало опозиційно 
налаштованих видань. Сьогодні за 
будь-який пост і навіть перепост кри-
тичного забарвлення влада за ба-
жання може оштрафувати або навіть 
посадити, а якщо до цього причетна 
якась інституція — її можуть закрити. 
В останні роки прийнято багато нових 
законів — наприклад, кримінальна 
стаття за образу почуттів вірян або 
закон, за яким блогери, у котрих біль-
ше 3000 читачів, мають нести таку 
саму відповідальність за свої публіка-
ції, як офіційні ЗМІ.

Оксана: Теми, з якими ти працюєш, 
можуть бути якось цензуровані?

Вікторія: Без сумніву. 

Оксана: А люди, які проявляють солі-
дарність, скажімо, перепощують твої 

історії, — це окремі особи, чи все ж 
існує певне середовище, в якому ти 
відчуваєш підтримку?

Вікторія: Мені здається, нині більше 
діють поодинці. Наведу як приклад 
«Тихий пікет» Дар’ї Серенко. Акти-
вістка їздить у московському ме-
тро із саморобними плакатами з на-
писами про переслідування ЛГБТ, 
війну в Україні, домашнє насильство, 
політв’язнів і на інші вкрай важливі 
теми. Якби це спільно робили кілька 
людей, їх, найімовірніше, оштрафу-
вали б за неузгоджений пікет або 
створили б їм інші неприємності. Але 
зараз багато людей стежать за «Ти-
хим пікетом» у соцмережах, і кілька 
активісток почали паралельно їздити 
зі своїми плакатами.
А якщо говорити про художнє сере-
довище, мені здається, воно зараз 
б’ється в якійсь агонії.

Оксана: Під агонією ти маєш на ува-
зі самоцензуру чи страх контролю 
ззовні?

Вікторія: Також позначається еконо-
мічна криза. Раніше була яка-не-яка під-
тримка від держави, тієї ж Московської 
бієнале або ДЦСМ (Державного центру 
сучасного мистецтва), а тепер держа-
ва показала, що сучасне мистецтво 
їй не потрібне. Потрібне щось дуже 
патріотичне і традиційне. При цьому за 
кордоном російське мистецтво не за-
требуване, а якщо щось і цікаве, то це 
політичне і соціальне. Але, перебуваю-
чи в Росії, робити політичне мистецтво 
небезпечно. Виходить от така пастка.

Оксана: Розкажи про твій досвід ор-
ганізації феміністичних виставок: 
чи створило це якесь середовище, 
зв’язки між художницями, яку роль 
зіграли ці проекти?

Вікторія: Ми з Надею Плунгян, моєю 
колегою у проекті «Феміністський 

other activists have also begun riding 
the metro with their own posters. 
As for the artistic community, I get the 
sense it’s beating itself in agony.

Oksana: By agony do you mean 
self-censorship or the fear of control 
from the outside?

Victoria: The economic crisis has left 
its mark. Before there was at least some 
support from the state, such as for the 
Moscow Biennale or National Center for 
Contemporary Art. But now the state 
has shown that it doesn’t need contem-
porary art, it needs something very pa-
triotic and traditional. Moreover, there 
is no demand for Russian art abroad, 
and anything interesting is political and 
social. But doing political art in Russia is 
dangerous. It’s a trap.    

Oksana: Tell me about your experi-
ence organizing feminist exhibitions. 
Has this created a kind of environ-
ment in which the relationships be-
tween the artists endure? What role 
did these projects play?

Victoria: Nadia Plungian (we worked 
together on the project Feminist Pencil 
in 2013) and I immediately proposed 
that the participants of our exhibitions 
and events become curators and orga-
nizers themselves. And many of them did 
go on to do their own feminist projects: 
Anna Tereshkina in St. Petersburg, Ilmira 
Bolotian and Mikaela in Moscow, Nata-
lia Vasiutina in Novosibirsk.
But there were also unpleasant mo-
ments. Three of the participants made 
vague but very aggressive accusations 
that Nadia and I would appropriate 
something. Evidently, we appropriated 
our own curatorial project. 

Oksana: So, in the feminist environment, 
in which you would think there would 
be solidarity, there are also conflicts?

Victoria: Naturally. I quickly realized 
that all “isms,” including “feminism,” 
mean very little. In this world there are 
people who are good and decent, and 
those who are not. 

Oksana: I heard you say that the term 
“feminism” is speculated upon in 
Russia. Does that happen because 
any policy can be speculative, or is 
this a specific trait of Russian society?

Victoria: A strong system of hierarchy 
exists everywhere in Russia. For exam-
ple, contemporary art is higher in the hi-
erarchy than activist art, it has more ma-
terial resources and status. I think in re-
cent years feminist art in Russia has had 
little in common with political struggle 
and human rights. It has become a mar-
ketable trend of contemporary art. 
I would say that contemporary art 
is just a large crowd of people that 
follow the latest trends. The trend of 
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и олівець», одразу пропонували учас-
ницям наших виставок і заходів, щоб 
вони й самі ставали кураторками та 
організаторками. І справді, багато 
хто з них почали самі робити фемініст-
ські проекти: Аня Терешкіна в Петер-
бурзі, Ільміра Болотян і Мікаела в Мо-
скві, Наталія Васютіна в Новосибірську.
Були й неприємні моменти — досить 
розмиті, але дуже агресивні претензії 
від трьох учасниць, що, мовляв, ми з На-
дею щось привласнили собі. Мабуть, 
свій власний кураторський проект.

Оксана: У феміністському середови-
щі, яке, здавалося б, має бути солі-
дарним, також є конфлікти?

Вікторія: Ясна річ. Я швидко зрозу-
міла, що всі «-ізми», включно з «фемі-
нізмом», мало що значать. Є поряд-
ні й непорядні люди.

Оксана: Я вже чула від тебе, що тер-
міном «фемінізм» спекулюють у Ро-
сії. Чому так відбувається — тому що 
будь-якою політичною темою можна 
спекулювати, чи це якась специфіч-
на риса російського суспільства?

Вікторія: У Росії всюди вкрай сильна 
система ієрархій. Наприклад, сучасне 
мистецтво за ієрархією вище, ніж 
активістське, там більше матеріаль-
них і статусних ресурсів. Мені здаєть-
ся, в останні роки в Росії феміністичне 
мистецтво має мало спільного з полі-
тичною боротьбою і правозахистом, 
воно стало одним із трендів сучасно-
го мистецтва, яким можна торгувати.
Сучасне мистецтво в Росії — це про-
сто велика тусовка, яка поглинає 
нові й нові теми та тренди. Тренд 
«феміністичне мистецтво» вона 
практично моментально проковтну-
ла й переварила. Думаю, тільки сто-
ячи на незалежних позиціях, окремо 
від тусовки, можна й далі незалежно 
висловлюватися. 

Оксана: Твої поїздки по пострадян-
ських країнах — це твої проекти ос-
таннім часом. Чи можеш ти виділити 
спільні риси цих країн? Наскільки 
вони різні? Чи бачиш ти де-небудь 
потенціал?

Вікторія: Напевно, їх об’єднує те, 
що вони досі не можуть звільнитися 
від негативного впливу Росії. Напри-
клад, у Киргизстані просто дублю-
ють наші закони: у нас прийняли 
проти ЛГБТ — вони теж вирішили 
прийняти закон проти ЛГБТ, у нас 
придумали робити з правозахис-
них організацій «іноземних аген-
тів» — вони теж почали думати над 
подібним законом. Друга риса, яка 
об’єднує наші країни, — це високий 
рівень патріархальності.

Оксана: А які з твоїх проектів були 
для тебе найзахопливішими, най-
більш надихали?

Вікторія: Поточний проект завжди 
найбільш надихає, він завжди най-
улюбленіший. А потім, коли робота 
завершена, вона віддаляється, і пізні-
ше мені навіть дивно, що її зробила я.

Оксана: А як сприймають твої ро-
боти на Заході? Ти там більше ви-
ставляєшся. Там публіка чутлива до 
тематики твоїх робіт?

Вікторія: Залежить від конкретної 
країни. Я частіше виставляюся в Ні-
меччині й дуже цьому рада, бо там 
багато прогресивних освічених 
людей, які цікавляться саме соціаль-
ним і політичним мистецтвом. Ні-
мецька публіка завжди ставить хоро-
ші питання. А, наприклад, у Швейцарії 
було відчуття, що я — екзотична іс-
тота з роботами про далекий і небез-
печний світ. Дуже буржуазна країна.

Оксана: Я знаю, що ти викладала, 
зокрема в дитячих колоніях. Як ти 

“feminist art” was almost instanta-
neously swallowed up and digested.
I think you can only continue to express 
yourself independently if you hold in-
dependent positions that are separate 
from the crowd. 

Oksana: Your most recent projects 
involve trips to post-Soviet countries. 
Do you see similarities between these 
countries? How different are they? Do 
you see any potential?

Victoria: What unites them is probably 
the fact they still can’t free themselves 
from Russia’s negative influence. For 
example, Kyrgyzstan simply copies 
our laws. We passed a law against 
LGBT, they also decided to pass a law 
against LGBT. We decided to make 
human rights organizations “foreign 
agents”—they began considering a simi-
lar law. The second common feature is 
the strong patriarchy in our countries. 

Oksana: Which of your projects was 
the most interesting, most inspiring?

Victoria: The current project is always 
the most inspiring, my favorite. And 
then when it’s over, the work becomes 
distant, and later I even think it’s 
strange that I did it.

Oksana: What do they think of your 
work in the West? You exhibit there 
more. Is the audience sensitive to the 
issues in your work?

Victoria: It depends on the country. 
My works are exhibited in Germany 
more than anywhere else, and I’m hap-
py about this because there are many 
educated progressive people in Germa-
ny who are interested in social and po-
litical art. German audiences always ask 
good questions. In Switzerland I felt 
like an exotic creature with works 
about a distant and dangerous world. 
It’s a very bourgeois country.    

Oksana: I know that you've taught in 
juvenile detention colonies. How do 
you combine teaching formal techni-
cal things with ideas?
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и поєднуєш викладання формальних, 
технічних речей з ідеями? 

Вікторія: Я періодично проводжу різні 
майстер-класи та воркшопи, і бага-
то з них — саме для активістських і фе-
міністських спільнот. Наприклад, я роз-
робила серію майстер-класів про 
феміністський трафарет і провела 
їх у Тбілісі. Було важливо пояснити 
активісткам, що зміст неможливо 
розкрити без відповідної форми, я ді-
лилася професійними прийомами, 
яких мене навчали в Поліграфі (Ака-
демії друку).
З дитячими колоніями окрема ситуація. 
Для них я розробила спеціальну мето-
дичну програму з десяти уроків малю-
вання, згадала свою першу педагогічну 
освіту. Головною метою було приду-
мати такі завдання, щоб вихованці не 
могли виконувати їх машинально, а му-
сили вмикати мозок: аналізувати, при-
думувати. Мені здається, усвідомлене 
малювання може допомагати бути 
свідомим і в інших сферах життя.
У кожній групі було по кілька людей, 
які справді любили малювати й чека-
ли ці уроки. Усі без винятку учасники 
занять раділи самвидаву зі своїми ма-
люнками, який можна було дарувати 
своїм батькам. На уроках завжди диву-
валися із завдань: «Виявляється, щоб 
малювати, треба так багато думати!»
Я облишила ці уроки, тому що так і не 
змогла зробити з них систему. Напри-
клад, отримати ґрант, щоб зробити 
заняття більш регулярними й під-
ключити інших людей. Не змогла 
видати книгу з усіма методичними 
напрацюваннями та роботами вихо-
ванців. Можна було тільки повторю-
вати і повторювати по колу одне й те 
саме — епізодичні поїздки для груп, 
які постійно мінялися.

Оксана: І ніякої державної підтрим-
ки на це ти не отримала?

Вікторія: Від нашої держави тільки 
перешкоди для будь-якої громад-
ської діяльності. А у громадянського 
суспільства зараз теж мінімум ресур-
сів. Фінансування соціальної сфери 
урізають, і підтримку ув’язнених пе-
редусім, бо ці люди, на думку суспіль-
ства, самі винні.

Оксана: Чи можеш ти озвучити своє 
бачення майбутнього Росії?

Вікторія: Зрозуміло, що без серйоз-
них потрясінь не обійтися. Нині навіть 
просто намагатися займатися профе-
сійною діяльністю на європейському 
рівні — це вже виклик. Боротися із са-
моцензурою в голові — виклик. На-
магатися показувати щось політичне 
російською мовою хоча б у соцмере-
жах — теж виклик. Документувати, 
аналізувати, зберігати архіви — вихо-
дить, це максимум, що зараз можна 
робити.

Оксана: Чи є перспективи видання 
твоїх робіт у формі книг у Росії?

Вікторія: Також самі лише проблеми.

Оксана: Чи багато твоїх робіт-репор-
тажів перекладено на англійську?

Вікторія: Майже всі.

Victoria: I occasionally hold master 
classes and workshops, and many of 
them recently have been for activists 
and feminist communities. For exam-
ple, I did a series of master classes on 
feminist stenciling in Tbilisi. It was im-
portant to explain to the activists that 
the content cannot be exposed with-
out the proper format. I taught them 
the professional techniques I learned at 
the Polygraph Academy of Printing. 
The juvenile labor colonies are a sepa-
rate story. For them I designed a special 
program consisting of ten drawing 
lessons, referencing my earlier teacher 
training. My goal was to come up with 
assignments that the students couldn’t 
just do mechanically, that made them 
use their brains, think, analyze. I think 
that learning how to draw can help you 
be more aware in other spheres of life. 
There were several people in each 
group who truly loved to draw and 
they looked forward to the lessons. All 
the students enjoyed drawing some-
thing they could give their parents. 
They were always amazed by the as-
signment: “Turns out, drawing requires 
so much thinking!”
I stopped doing the lessons be-
cause I couldn’t make them system-
atic. I wasn’t able to get a grant to hold 
the lessons regularly and involve other 
people. I had wanted to publish a book 
with all the methodologies and lesson 
plans. All I could do was repeat the 
same thing over and over again. The 
trips were infrequent and the groups 
were always changing.

Oksana: You received no state support?
Victoria: All we receive from our state is 
interference in any kind of civic activity. 
Civil society right now also has limit-
ed resources. Financing in the social 
sphere is being cut, especially support 
for prisoners, because in the opinion of 

society these people are personally to 
blame for their circumstances.

Oksana: How do you see the future of 
Russia?

Victoria: It’s obvious there will be serious 
shake-ups. Today just trying to engage 
in professional activities on a Europe-
an level is a challenge. Fighting the 
self-censorship in your head is a chal-
lenge. Trying to show something politi-
cal in the Russian language, at the very 
least in social networks, is also a chal-
lenge. Documenting, analyzing, and 
collecting archives is the most that can 
be done right now.

Oksana: Is there any chance of pub-
lishing a book of your works? 

Victoria: It’s very problematic. 

Oksana: Have many of your works 
been translated into English?

Victoria: Nearly all.   
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Oksana Briukhovetska: Zuzanna, what 
are you doing now as an artist?

Zuzanna Janin: Now I am working 
on a new project about the right to joy, 
the right to fun.
We are fighting for a lot of rights, but if 
we don’t have the right to joy, we don’t 
have a real, full freedom. The right to 
work, the right to an education, the right 
to our body, to mostly everything—yes, 
we need it, but the right to have fun, 
particularly, safe fun, gives us freedom 
and security. For example, it is very visi-
ble in the Islamic lifestyle: they are very 
much controlled in their joy, their fun, 
especially women. In some traditional 
and fundamental societies dancing and 
having fun is against the law! 
In Western capitalism you can see it 
in a different way, but it is a kind of dou-
ble standard. It is a turn to control wom-
en’s free time—it gives unquestionable 
space for joy and play for men, but not 
for women. There are a lot of ways to 
have “safe fun,” but they are usually con-
nected with traditional family or religious 
celebrations, like weddings, Christmas, 
private birthday parties, and that’s it.
In fact, in modern democratic societ-
ies a woman is welcome everywhere, 
but a lot of men perceive her presence 

Оксана Брюховецька: Зузанно, над 
чим ви зараз працюєте?

Зузанна Янін: Зараз я працюю над 
новим проектом про право на задово-
лення, радість, право на розваги. 
Ми боремося за багато прав, але 
якщо ми не маємо права на задо-
волення, то не маємо справжньої 
повної свободи. Право на працю, 
право на освіту, право на власне тіло, 
інші права — так, це дуже потрібно, 
але право на задоволення, особли-
во безпечне задоволення, дає нам 
свободу і захищеність. Наприклад, 
це очевидно в ісламському способі 
життя: їхнє задоволення дуже контро-
льоване, особливо жіноче. У деяких 
традиційних і фундаменталістських 
суспільствах танцювати і веселити-
ся — це порушення закону! 
В західному капіталізмі все по-іншо-
му, проте це певною мірою подвійні 
стандарти. Тут ідеться про контроль 
за вільним часом жінок — беззапе-
речно надається місце для задово-
лення і гри чоловікам, але не жінкам. 
Існує багато способів «безпечного за-
доволення», але вони, зазвичай, пов’я-
зані з традиційними сімейними або 
релігійними святкуваннями — весілля, 
Новий рік і Різдво, приватні вечірки 
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и на день народження — це і все. На-
справді, в сучасних демократичних 
суспільствах жінку раді бачити скрізь, 
але багато чоловіків сприймають її 
присутність як власний об’єкт — вона 
тут не для себе, не заради своєї віль-
ної розваги, а щоби розважати або 
слугувати іншим. Популярна культура 
підтримує таке бачення, і це веде жі-
нок у культурну пастку. І в таких умо-
вах жінка може втратити своє право 
радіти і веселитися — у неї менше 
простору, щоби насолоджуватися, 
розважатися, відпочивати або просто 
проводити час там, де вона відчуває 
себе в безпеці і її права й потреби 
поважають. Ніхто не має права зви-
нувачувати жінку чи дівчину в тому, 
що вона «провокує», «напрошується 
на зґвалтування» чи що вона потрапи-
ла в «неправильне місце» абощо. Не 
повинно бути таких «неправильних 
місць». Насправді це цинічне виправ-
дання: немає «неправильних місць», 
проте є люди, які роблять неправиль-
ні вчинки з жінками. Як поборниця 
рівності (equalist), я справді хотіла би 
бачити, що кожна людина має рівні 
права на свій вільний час. 
Парадокс у тому, що в Європі існує 
рівність перед законом, але, окрім 
цього, є ще й подвійні стандарти 
культури, які створюють нерівність 
чоловіків і жінок. Це і є проблема. 
«Неправильні місця» треба викорі-
нити шляхом зміни ставлення до лю-
дей. У цьому роль культури і суспіль-
ства: створити безпечні звички, які б 
захистили кожного і кожну, особливо 
тих, над ким може бути вчинене на-
сильство в місцях, призначених для 
розваг, радості й відпочинку. Тут 
ідеться також і про вулиці та громад-
ські місця.

Оксана: Ви вважаєте себе художни-
цею-феміністкою?

Зузанна: Можу сказати, що я фемі-
ністка, тому що я людина, й, отримав-
ши сучасну освіту, я справді не можу 
не бути феміністкою. Це також сто-
сується чоловіків, тому що ми живе-
мо в світі після емансипації, коли всі 
люди отримали однакові права і рів-
ність стала аксіомою й очевидністю. 
Але нині я бачу певний регрес. Тому 
поважати, постулювати і нагадувати 
про цю рівність дуже важливо. 
Однак я не хочу маркувати своє 
мистецтво тільки як феміністичне, 
тому що я зацікавлена також у речах, 
які напряму не стосуються питання 
рівності між чоловіками й жінками. 
Мої роботи про вразливість люди-
ни й умов її існування в цілому, про 
пам’ять, простір, час, важливість не-
обов’язкового, про процеси, які «по-
між». Ми рівні й різноманітні, й мені 
якраз ідеться про нашу різноманіт-
ність. Я сподіваюся, що моє мистецтво 
може бути доказом реалізації фемі-
ністичної ідеї прогресу, та воно не об-
межується феміністичними темами. 
Мистецтво і сила мистецтва — це те, 
що в мене є.  
Сумно, що люди влаштовують вистав-
ки сміливих художників, які порушу-
ють табу, але коли справа доходить до 
жіночих табу, вони ставлять їх у такому 
собі «феміністичному кутку» чи «еро-
тичному кутку». Як наслідок, виникає 
гетоїзація такого мистецтва і жінки-ху-
дожниці, відсутня репрезентація цих 
емоцій і проблем у культурному про-
сторі. Тому й немає мови, щоб описати 
пригноблення. Водночас мистецтво, 
створене чоловіками, все ще прочиту-
ється як центральне, як репрезентація 
загальнолюдських емоцій. Це не так, 
адже повинен бути діалог, відносини. 
Крім того, ми не повинні забувати, що 
живемо в системі, де активних чоло-
віків розглядають як упевнених, а жі-
нок — як агресивних.

objectively—as not being there for 
herself, just to play, but to entertain or 
serve others. Pop culture follows this vi-
sion, leading women into a cultural trap. 
And in such circumstances, a woman 
may lose her right to have fun—there 
is less space to enjoy, to play, and to 
rest or spend time where she feels safe 
and respected in her rights and needs. 
Nobody has the right to accuse a wom-
an or girl of being “provocative,” “ask-
ing for rape,” or being in the “wrong 
place.” There should not be such 
“wrong places.” In fact, it is a cynical ex-
cuse: there are no “wrong places” but 
just people who are doing wrong things 
against women. As an equalist, I really 
would like to see that every person has 
equal rights in her or his free time. 
The paradox is that there is equality 
under the law in Europe, but there 
are double standards in culture and 
inequality for men and women. This is 
the problem. “Wrong places” should 
be eliminated by changing the atti-
tude toward people. That is the role 
of culture and society: to create safe 
habits for the protection of everyone, 
especially those who can be exposed 
to violence in a place that is meant for 
fun, joy and rest. That includes streets 
and public spaces as well.

Oksana: Do you identify yourself 
as a feminist artist?

Zuzanna: I can say that I am a fem-
inist, because I am a human being, 
and with current education it is really 
impossible not to be a feminist. This 
also applies to men, because we live 
in a post-emancipation world, when 
all people have the same human rights; 
equality has become axiomatic and ob-
vious. But now I can see a regression. So 
to respect, postulate and remind people 
about this equality is very important.
But I don’t want to label my art only 

as feminist, because I’m very much 
interested in things that don’t directly 
address the question of the equality 
of women and men. My works deal 
with human fragility and conditions in 
general, with memory, space, time, the 
importance of the unnecessary, and 
processes that are “in between.” We 
are equal and various, and this is also 
about our multifariousness and diver-
sity. I hope my art can be proof of the 
realization of the feminist idea of prog-
ress, but my art is not limited to feminist 
subjects. You have just art and the pow-
er of art. This is what I have.
It is sad that people make exhibitions 
with brave artists who break taboos, 
but when it comes to women’s taboos, 
they put them in a certain “feminist 
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и У своєму мистецтві я надаю перевагу 
відкритим інтерпретаціям і види-
мості: я хотіла би зберігати рівновагу, 
бути в позиції, коли я можу говорити 
про різні речі. Навіть мою робо-
ту «Боротьба» — відео, де я веду 
боксерський поєдинок із професій-
ним боксером, можна інтерпретувати 
на багатьох рівнях, тому що я тут 
субверсивно використовую поети-
ку спорту і деякі трансформовані 
значення. Отже, в цій роботі я не 
феміністка тільки через те, що бо-
рюся з чоловіком, який при цьому 
не є антифеміністом тільки тому, 
що він бореться зі мною. Ця робо-
та — нескінченна боротьба: ніхто не 
програє і не виграє тільки тому, що 
хтось менший або більший, тут немає 
початку і кінця боротьби. Це метафо-
рична робота: у своїй дії бійці рівні, 
хоча їхні особистості різні. 

Оксана: Отже, ви говорите про жіно-
чі питання з позиції художниці в ши-
рокому сенсі цього слова?

Зузанна: Так, я обираю цю пози-
цію. Багато моїх робіт мають ши-
рокий спектр тем. Моя «Солодка 
скульптура», зроблена з солодкої 
вати, говорить про людську іден-
тичність, про минущість часу, про 
молодість і смерть. Робота показує 
різницю між тим, як наша популярна 
мова описує нас самих, на проти-
вагу тому, що насправді відбува-
ється з нами. У цій сфері ми, звісно, 
бачимо феміністичні або гендерні 
проблеми, як, наприклад, коли люди-
ну визначають за тим, як він чи вона 
виглядає. Чоловік не має права відріз-
нятися від стереотипів, жодного пра-
ва на інакшість. Знову ж таки, жінка 
не має права на помилку. Людей оці-
нюють і передбачають. Це суперечить 
складному процесу. Все це дуже гні-
тить. І те, що пригноблює жінок більше 

за чоловіків, — це мова і зображення. 
У капіталістичних пострадянських 
країнах культуру зґвалтування зазви-
чай вважають прийнятною, і домашнє 
насильство там систематичне, воно 
сприймається як недоступне для 
закону, як «невидимий контроль 
права на радість» і приватне «пока-
рання» невидимою роботою жінки 
вдома. Сьогодні це один із найбіль-
ших чинників руйнування суспільства 
зсередини. Це відбувається в межах 
дому й вибудовує страх і ненависть 
протягом поколінь.
Говорячи про право на задоволен-
ня, я хочу також сказати, що є певний 
вид розваг, що застосовує об’єктиву-
юче  зображення. У нашій розвиненій 
демократії ми маємо свої права, але 
не маємо контролю над нашими 

corner” or “erotic corner.” As an effect, 
we have a ghettoization of such art and 
women-artists, and there is no represen-
tation of these emotions and problems 
in cultural space. There is no language 
to describe oppression. At the same 
time, art by men is still read as central, 
representing general human emotions. 
This is wrong, too—it has to be a dia-
logue, a relationship. Moreover, we need 
to know that we live in a system where 
active men are seen as being assertive, 
while women are seen as aggressive. 
In my art, I prefer open interpreta-
tion and visibility: I would like to be 
in balance, in a position where I can 
talk about different things. Even my 
work Fight you can interpret on a lot 
of levels because I subversively use the 
poetry of sport in it and some trans-
formed meanings. And therefore in this 
work I am not a feminist because I am 
fighting with a man who is not an anti-
feminist just because he is fighting with 
me. This work presents a never-ending 
struggle: no one is losing or winning 
because one is smaller or bigger, and 
there is no beginning and end of the 
struggle. It is a metaphoric work: in the 
acting the fighters are equal, although 
their personal characters are different.

Oksana: So you talk about female 
questions from the position of an artist 
in the general sense of the word?

Zuzanna: Yes, I prefer that. A lot of 
my works have this wider character. 
My Sweet Sculpture, done from cot-
ton candy, is a work about human 
identity, about the passing of time, 
youth and death. The work shows the 
difference between what a common, 
pop language describes as ourselves 
versus what is a real process happen-
ing with us. In this field we certainly 
see feminist or gender problems as 
well, for example, when a person is 

recognized through how he or she 
looks. A man has no right to be different 
from stereotypes, no right to other-
ness. Again, a woman has no right to 
mistakes, too. People are judged and 
prejudged. This contradicts the com-
plex process. All this is very oppressive. 
And what oppresses women more then 
men is language and images. 
In capitalist post-Soviet countries, rape 
culture is mostly accepted and domes-
tic violence is systemic, seen as outside 
the law, as the “invisible control of 
the right to joy” and private “punish-
ment” for the woman’s invisible work 
at home. It is one of the biggest forms 
of destruction of society from within 
today. It happens inside the home and 
builds fear and hate for generations.     
When I talk about this right to 
joy, I want to say also that there 
is a specific way of seeing fun, 
when a picture becomes objectifi-
cation. As the result of developed 
democracy, we posses our rights, but 
our pictures are still out of our control, 
especially if you add cyber-crime and 
cyber-violence. It is an age of smart-
phones, which are tools to make pic-
tures that define possession. 
Cyber-violence is a visual violence. We 
are observing an overdue discussion 
that we live in the uncontrolled grow-
ing culture of commercials, computer 
games and pornography, and how far all 
of it is from real relationships between 
people and how destructive it is for the 
emotional life of the whole generation. 
It is a very misleading culture at the mo-
ment. The Internet is a very amazing but 
also destructive and abusive tool.

Oksana: You speak about the lan-
guage of culture in general. What can 
you say about the language of art?

Zuzanna: Visual art is a non-narrative 
way of communication. It deals with Зу
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и зображеннями, не є власниками 
наших фотографій, особливо якщо 
додати до цього кібер-злочинність та 
кібер-насильство. Ми живемо в добу 
смартфонів, що є інструмента-
ми у створенні фотографій, які 
забезпечують володіння. Кібер-
насильство — це візуальне насиль-
ство. Ми спостерігаємо запізніле обго-
ворення того, як ми живемо в культурі 
реклами, що неконтрольовано зро-
стає, комп’ютерних ігор та порногра-
фії, які далекі вони від реальних сто-
сунків між людьми і наскільки все це 
руйнівне для емоційного життя цілого 
покоління. У цьому аспекті сучасна 
культура дуже хибна. Інтернет — над-
звичайно дивовижний, але також руй-
нівний і жорстокий інструмент.

Оксана: Ви говорите про мову куль-
тури в цілому. Що можете сказати 
про мову мистецтва?

Зузанна: Візуальне мистецтво — не-
наративний спосіб комунікації. Воно 
має справу з нашою пам’яттю, знан-
нями, вразливістю, вподобаннями. 
Водночас мистецтво зараз існує як 
величезний ринок. У мистецтві є ба-
гато речей, які не зачіпають жодних 
складних і проблемних питань, вони 
просто використовують нову форму, 
але оперують старими значеннями, 
численними стереотипами і грають-
ся з ними, не борючись із ними і не 
змінюючи їх. У мистецтві простіше 
використовувати зрозумілі символи, 
впізнавані репрезентації, щоб поясни-
ти, що відбувається навколо нас, аніж 
створювати нову ризиковану репре-
зентацію, що зображає процес змін.
А це, на мій погляд, одна з найважли-
віших ролей мистецтва; нині нам зно-
ву потрібне політичне і соціальне мис-
тецтво, яке є спостерігачем, завжди 
на кілька кроків попереду, створює 
нову візуалізацію і відчуває зміни до 

того, як вони насправді відбулися. 
Коли я створювала своє відео «Бороть-
ба», дехто висловлював певне розча-
рування, що це не нагадує, наприклад, 
чорно-білі голлівудські фільми про 
життя боксерів. Звісно, ні! Я хотіла 
по-новому використати кольори для 
нової візуалізації: порівняти колір штуч-
ного білого боксерського рингу з при-
родною вразливістю шкіри і символічні 
червоні рукавиці з кров’ю та емоці-
ями. Я хотіла наповнити цю роботу 
необмеженими інтерпретаціями; 
щоб вона не була пов’язана з картин-
кою з минулого. Я хотіла створити 
власну нову іконографію.

Оксана: Які ще теми ви розкриває-
те в мистецтві?

Зузанна: Я говорю про багато про-
блем, які мене цікавлять. Я створила 
роботу «Я бачила свою смерть»: це 
був несправжній, імітований похорон, 
щоби спостерігати за відходом у ни-
нішніх «соціальних ритуалах». Було 
опубліковано некролог у газетах, була 
зйомка імітації церемонії на цвинтарі, 
були фотографії мертвого тіла. Нічого 
фізіологічного чи медичного, лише 
візуальне і соціальне. Я казала не «Зу-
занна Янін померла», а що «вона піш-
ла» — ви ж знаєте цю мову, яку ми ви-
користовуємо, щоби зробити смерть 
більш символічною, нереальною і не-
видимою… А я сфотографувала себе 
як corpus delicti, «предмет злочину», 
в численних варіаціях смертей. Сим-
волічно, тому що в реальності не мож-
на померти більш ніж один раз.
Коли люди уявляють свою смерть, то 
бачать дуже різні картини: автоката-
строфа, смерть у лікарні, вдома, в нашій 
уяві все можливо. Але насправді можна 
померти лише один раз і тільки з однієї 
причини. І я показала, через які зобра-
ження нашу смерть бачать у суспіль-
стві сьогодні. Спочатку довкола цієї 

our memory, knowledge, fragility 
and taste. At the same time, art is 
such a marketplace now. In art there 
are a lot of things that do not touch 
any difficult or problematic matters; 
they just use new forms, but communi-
cate lots old meanings, lots of stereo-
types and play with these stereotypes 
without fighting against them or trying 
to change them. It is easier to use un-
derstandable symbols in art to explain 
what is around us, like a recognizable 
representation, than to create a risky new 
representation, which visualizes a pro-
cess of change. 
And in my opinion, this is one of the 
biggest roles of art; now we again need 
political, social art, which is an observer, 
always a few steps ahead, which builds 
new visualizations and senses changes 
before they actually happen. 
When I was doing the Fight video, 
some people expressed some kind of 
disappointment that it does not re-
semble, for example, black-and-white 
Hollywood films on a boxer’s life. Of 
course not! I wanted to use colors in 
new way for a new visualization: to 
compare the color of an artificial white 
ring to the natural fragility of skin and 
the symbolic red gloves to both blood 
and emotions. I wanted it to be filled 
with unlimited interpretations and not 
to be connected with a picture in the 
past. I wanted to make my own new 
iconography. 

Oksana: What other topics do you rep-
resent in your art?

Zuzanna: I make different works 
about many problems that interest 
me. I made a work about death I’ve 
Seen My Death. It was a fake, simulat-
ed funeral, observing passing away in 
today's “social rituals.” There was an 
obituary notice in newspapers, film-
ing a fake ceremony in the cemetery, 

photographing a dead body. Nothing 
physical, nothing medical, but only visu-
al and social. I did not say that “Zuzan-
na Janin died,” but that “she is gone”: 
you know all this language we use to 
make death more symbolic, unreal and 
invisible. And I photographed myself 
like a “corpus delicti” in numerous dif-
ferent deaths—which is also symbolic 
because you cannot die twice. 
If people imagine themselves dead, 
their imagination can be very vivid: 
in a car crash, in a hospital, at home, 
everything is possible in our imagi-
nation. But in reality you can die only 
once and for one reason. And I visu-
alized through what kinds of pictures 
your own death is visible in society 
today. First, it was a scandal and then 
it was included in two very important 
collections—Hoffmann Sammlung in 
Germany and La Gaia Foundation in 
Italy—and it has become the opposite. 
Well, then I have got a “label” of an 
artist of difficult subjects. 
Later I added some elements to the 
project: I came to the opening as a fake 
pregnant woman. So as a woman I can 
demonstrate this circle of death and 
new life. In some performances I in-
vited approximately 20 fake pregnant 
women. As a result, a lot of pregnant 
women came and walked among the 
other guests, and this contradiction to 
the subject of show—death—built an 
interesting tension.

Oksana: Do you speak about death 
from a woman’s perspective?

Zuzanna: In a society that is quite con-
servative and sees the role of a woman 
just in giving and protecting life, a woman 
should not speak about death. Women 
do not die. They never get older. We do 
not speak about the process we belong 
to. We just touch fragments, certain roles 
for certain groups, but not its entirety.
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и роботи виник скандал, а потім вона 
увійшла до двох дуже важливих ко-
лекцій, Hoffmann Sammlung у Німеч-
чині та La Gaia Foundation в Італії, і все 
змінилося. Тоді я і отримала «ярлик» 
художниці складних тем. 
Пізніше я додала деякі елементи до 
цього проекту: прийшла на відкриття, 
вдаючи вагітну жінку. Як жінка, я можу 
продемонструвати це коло смер-
ті й нового життя. Для деяких перфор-
мансів я запросила близько 20 жінок, 
які вдавали вагітних. Вийшло, що бага-
то вагітних жінок прийшли і ходили се-
ред інших гостей, і це протиставлення 
темі виставки — смерті — створило 
цікаву напруженість.

Оксана: Тобто ви говорите про 
смерть із погляду жінки?

Зузанна: У суспільстві, яке досить 
консервативне і бачить роль жінки 
лише в тому, щоб давати і захищати 
життя, вона не повинна говорити про 
смерть. Жінки не вмирають. Вони 
ніколи не старіють. Ми не говоримо 
про процес, якому ми належимо. 
Ми просто торкаємося фрагментів, 
певних ролей для певних груп, але не 
говоримо про себе в повному обсязі.

Оксана: Це так само, як ми «не по-
винні» говорити про вік жінки.

Зузанна: Це сконструйоване сприй-
няття, яке відповідає прагненню 
молодості. Нам кажуть сприймати 
жінок лише до певного віку: отже, 
після 40 чи 50 років вони стають не-
видимими, літня жінка втрачає свої 
ознаки «цікавої» жінки. Виходить, що 
жінок розглядають лише за зовнішні-
стю (з віком це припиняється — теж 
непогано). Але в реальному житті ми 
відчуваємо, що щось із цим усім не 
так. Що означає «цікава»: те, яку вона 
має думку, чи як виглядає? Проблема 
також у тому, про що ми не говори-

мо: про потреби літніх жінок, про їх 
сексуальність, про їх право на задо-
волення. У нас відсутня мова, щоби 
говорити про це і змінити ставлення 
до цих питань. Це виключає можли-
вість у літніх людей насолоджувати-
ся і бути щасливими.
Але знову ж таки, тут ідеться про при-
гноблення з боку культури і в основно-
му мови: люди навіть не розрізняють 
вік тих, кому, як вони кажуть, «за со-
рок», — це чарівна фраза, за якою тіль-
ки невидимість і тиша. Інші вказують, 
що саме краще для літніх людей і як 
їм бути «щасливими». Це створює 
загальну плутанину, несе розчаруван-
ня і відсутність гармонії між тим, що ми 
насправді чуємо, бачимо і відчуваємо.
Ви знаєте, що є право на щастя. 
Але в нашій сучасній культурі постра-
дянської Європи його забезпечення 
проблематичне. Я бачу сильний регрес 
демократії. Чесно кажучи, ми в гіршо-
му становищі, аніж жінки в Західній 
Європі. Загалом, у них у 1960-х від-
булася сексуальна революція, і ще 
раніше — секуляризація держави, і це 
був більш-менш одночасний процес 
знизу, від суспільства, і згори — з боку 
держави. У Центральній і Східній Євро-
пі існувало апаратне управління, яке 
забезпечило рівноправність в ідеоло-
гічний спосіб, згори, водночас вбиваю-
чи й утискаючи тих, хто вірив у демо-
кратію і прогрес у суспільстві. Таким 
чином, ця боротьба присутня в нашій 
історичній та революційній памяті, 
але не в особистій. Я нещодавно до-
сліджувала це у своїй роботі «Подо-
рож у страх» про мою мандрівку до 
місця, де мого дідуся утримували як 
політичного в’язня, і намагалася порів-
няти, як переплітаються колективна та 
приватна пам’ять.

Oksana: It is like we “should not” talk 
about the age of a woman. 

Zuzanna: This is a created perception 
and it follows the pursuit of youth. We 
are told to perceive women until a cer-
tain time: so in their forties, fifties, they 
become invisible. An older woman loses 
her attributes as an “interesting” wom-
an. So women are seen only through 
how they look (losing this may be good 
in a certain way, actually). And in real 
life we feel something is wrong with it. 
What does “interesting” mean—what 
opinions they have or what they look 
like? But there is also something prob-
lematic in not talking about the needs 
of older women, their sexuality, as 
well as their right to joy. We do not 
have a language to talk about trans-
forming the attitude toward this issue. 
This excludes older people from enjoy-
ment and being happy. 
But again, this is oppression through 
culture and mostly language: people 
even do not really recognize the age of 
others when they say this magic “over 
forty”; there is just invisibility and si-
lence. Others tell older people what is 

better for them and how to be “happy.” 
It creates general confusion, frustration 
and lack of harmony between what we 
hear and what we see and feel in reality.
You know there is a right to happiness. 
But in today's culture in post-Soviet Eu-
rope it is problematic. I can see a strong 
regression of democracy. Honestly, 
we have a worse situation than wom-
en in Western Europe. Generally they 
had a sexual revolution in the 1960s and 
secularization of the state a long time 
ago, and it was more or less simultane-
ous from below, from society, and from 
above, from the state. In Central and 
Eastern Europe we had an apparatchik 
system, which brought us equality ideo-
logically, from above, while at the same 
time killing and repressing those who 
believed in democracy and progress in 
society. So we have the struggle in his-
torical and revolutionary memory, but 
not in personal memory. I have recently 
explored this in my work A Trip To Fear 
about my trip to the place where my 
grandpa was kept as a political prisoner 
to compare and intertwine collective 
and private memory.
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Оксана Брюховецька: Фемінізм є важ-
ливою складовою твоєї творчості?

Алека Поліс: Я волію говорити про 
емансипацію — тобто вихід одиниць 
або соціальних груп зі стану раб-
ства — усіх громад, які страждають 
від пригноблення, виключення чи дис-
кримінації. Я не відокремлюю життя 
від мистецтва. У зв’язку з цим я як 
людина і як художниця — за еманси-
пацію. За фемінізм також. 

Оксана: Яким є результат поєднання 
мистецької і феміністичної практик?

Алека: У моєму випадку резуль-
тат — це кілька моїх робіт. Їх можна 
поділити на «пасивні», які описують 
насилля за допомогою мого тіла 
(«Присвячено IBM», «Бестіарій підсві-
домості»), та «активні», які вписують 
моє тіло в публічний простір — робо-
ти з циклу міської партизанської війни, 
нелегальні акції, у яких ми з друзями 
змінюємо публічний простір (напри-
клад, «Ритуали», де з групою дівчат ми 
заходимо до костелу і втрьох склада-
ємо шлюбні обітниці перед головним 
вівтарем). 

Оксана: Розкажи про свої останні про-
екти-інтервенції в публічний простір.W
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Oksana Briukhovetska: Is feminism 
an important part of your creativity?

Aleka Polis: I prefer to talk about eman-
cipation—freeing individuals or social 
groups from a state of slavery—of all 
communities that suffer from oppres-
sion, exclusion and discrimination. I do 
not separate life from art. Therefore, 
I, as a person and an artist, am for 
emancipation. And for feminism.  

Oksana: What is the result of your 
combination of artistic and feminist 
practices?

Aleka: I my case, you could say the 
result is some of my works. They can 
be divided into “passive” works, in 
which I describe violence using my  
body (IBM Dedicated, The Bestiary of 
the Subconscious), and “active” works, 
where I incorporate my body into the 
public space. The latter works from the 
series on the municipal partisan war 
and illegal actions where my friends 
and I change the public space (for 
example, Rituals, where a group of us 
girls enter a church and three of us per-
form marriage vows at the main altar).  

Oksana: Tell me about your most re-
cent interventions in public space.
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иAleka: In late December 2016, I lost 
my job at Ujazdowski Castle Center 
for Contemporary Art running the 
project OBIEG.TV, which was part of 
the eponymous online magazine. They 
offered me a different position—managing 
the Castle’s website, which wasn’t my 
own project, like OBIEG.TV, and I turned 
it down because it would have dis-
tracted me from my creative work. 
It’s hard to manage a large institution’s 
website, where you have to constantly 
verify information and answer phone 
calls, when you’re trying to focus on 
your own creativity. It results in a kind 
of degradation. That’s why I told them 
that I’d rather work as their cleaner—at 
least while cleaning you can think about 
art with a clear head. But they said they 
didn’t have any openings for a cleaner, 
and on that we parted. I remember 
the conversation: the directorate of 
Ujazdowski Castle was rather shocked; 
they didn’t even know what to say.
Eventually, I started cleaning Polish 
state galleries.

Oksana: So you ask galleries for per-
mission to clean?

Aleka: Yes.

Oksana: It’s a performance?
Aleka: It’s similar to a performance, 
but I don’t want to call it that. It’s 
more of a protest.
I once read the book Hibiscus Town 
about a Chinese couple in a small town 
who lost everything in the Cultural 
Revolution, and then all they could do 
was sweep streets. There is a beautiful 
fragment when the main character has 
been convicted and punished: she has 
to clean the streets. She does it with 
dignity. All this fit with my vision, be-
cause there were also abrupt changes 
in Poland that looked and continue to 
look threatening. Losing my job also 

played a part in this. There’s also a con-
nection with feminist theories of the 
1960s about housework being invisible 
and unpaid. This is a way to make the 
work of cleaners visible and compare it 
to other kinds of work—to show that 
all work can be creative. There is a lot 
missing in our society: we specialize 
in certain areas and if you want to do 
something else, to change your areas 
of activity, it’s quite problematic. At the 
same time, every child is an artist—every 
child draws, sings, and nobody is sur-
prised by it. But later this opportunity is 
taken away from us because of cultural 
norms.    
The anarchist Bob Black believes work 
is a failed concept, that it needs to be 
treated as fun, and only then can a per-
son be happy. In current conditions, 
work only makes people unhappy and 
takes the joy out of their lives.

Oksana: If you put the Ukrainian or 
Russian word for “cleaner” into Google, 
you get a lot of erotic images of wom-
en. On the one hand, in the post-Soviet 
space this kind of work is associated 
with poor women pensioners, and on 
the other—you have the young, sexy 
woman who is ready to serve as both 
cleaner and sexual object.  

Aleka: Yes, and you can see this in 
films too: much of the work that is 
done by women is considered demean-
ing. And in general there is no approach 
to understanding the very idea of work 
based on principles of equality. Work 
is always associated with a hierarchy, 
and I think this has to change. I thought 
about starting a cleaning coopera-
tive. I have several friends that would 
like to join. But first I want to finish this 
series of protests/actions.

Oksana: Do people come to watch 
your actions?

Алека: В кінці грудня 2016 року я втра-
тила роботу в Центрі сучасного мис-
тецтва «Замок Уяздовського», де вела 
проект OBIEG.TV, що був частиною 
однойменного інтернет-журналу. 
Мені запропонували іншу поса-
ду — вести інтернет-сторінку «Замку», 
що не була моїм власним проектом, 
на відміну від OBIEG.TV, і я відмовила-
ся, оскільки за таких умов не могла б 
творити, постійно відволікалася б від 
своєї творчої роботи. Важко вести 
інтернет-сторінку великої інституції, 
де доводиться постійно перевіряти 
інформацію, відповідати на дзвінки, 
коли намагаєшся зосередитися на 
власній творчості. Це призводить до 
своєрідної деградації. Тому я сказала, 
що краще би працювала у них приби-
ральницею — під час прибирання із 
чистою головою можна думати про 
мистецтво. Але мені відповіли, що 
такої вакансії у них нема, і так ми ро-
зійшлися. Згадую зараз цю розмову: 
дирекція «Замку Уяздовського» була 
досить шокована, не знала навіть, як 
реагувати. Зрештою, ця історія закін-
чилася моїм проектом з прибиран-
ням у польських державних галереях.

Оксана: Тобто ти просиш у галерей 
дозволу в них прибрати, і вони тебе 
впускають?

Алека: Так.

Оксана: Це перформанс?
Алека: Близько до перформансу, 
але я не хочу називати це так. 
Все-таки це більшою мірою протест. 
Я читала колись книжку «Містечко 
Хібіскус». Це історія китайського по-
дружжя часів «культурної революції». 
Вони жили в маленькому містечку 
і з приходом «культурної революції» 
втратили все, що мали. Єдине, що 
могли після цього робити, — це 
прибирати вулиці. Там є прекрасний 
фрагмент, у якому головну героїню 
засуджують і призначають їй пока-
рання — прибирати вулиці. І вона 
це робить із гідністю. Це все досить 
вдало наклалося на мій задум, оскіль-
ки в Польщі теж почалися різкі змі-
ни, і це виглядало, й досі виглядає, 
доволі загрозливо. Свою роль відігра-
ло й те, що я лишилася без роботи.
Також тут є зв’язок із феміністичними 
теоріями 1960-х років про домашню 
працю як невидиму та неоплачува-
ну. Це певний спосіб зробити працю 
прибиральниць видимою, але та-
кож і зрівняти її з іншими видами пра-
ці — продемонструвати, що кожна 
праця може бути творчою. 
В нашому суспільстві нам багато 
чого не вистачає: ми спеціалізуємо-
ся на певних сферах, і якщо хтось 
хоче робити щось інше, поміняти 
напрямок діяльності, то це досить 
проблематично. Водночас кожна 
дитина є художни(ком)цею — вона 
малює, співає, і це не викликає у нас 
жодного подиву. А пізніше у нас таку 
можливість відбирають через куль-
турні норми. Є такий анархіст Боб 
Блек, який вважає, що праця — це 
невдале поняття, що її потрібно Al
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иAleka: That doesn’t matter to me. 
This is an action that is documented 
on video. Several of my manifestos 
and accompanying texts arose out of 
the process. The project is constantly 
developing, sometimes there are con-
flicts. I started printing my manifestos 
on cleaning rags. My last protests took 
place outside the galleries. I printed 

manifestos about the separa-
tion of church and state on rags 
with which we girls washed the 
pavement in front of the church 
in Szczecin. In Rzeszów, in front 
of the hospital where all the 
gynecologists appeal to the 
conscience clauses, I washed 
the street with Barbara Ewa 
Baran with my manifesto 
“Yes, I had a legal abortion”1. 
The spectators were random 
people passing through the 
streets during the protest.

The last time I was in Koszalin, a year 
ago, I found out that they no longer 
have a BWA2—Art Exhibitions Office. 
There used to be one in all the capitals 
of Polish voivodeships. This is the only 
city where the BWA was eliminated, 
and now there is no state institution 
where artists can meet and talk with 
colleagues that come for exhibitions. 
The BWA building is now occupied by 

firms and other institutions. 
As part of my protest/
action, we organized a pro-
test with several Koszalin 
artists with the slogan 
“Return the BWA!” It turns 
out that avant-garde artists 
need places where they can 
meet up and talk. These 
cleaning sessions often 
became a unifying factor 
for different communities, 
especially when during the 
process problems were 

identified as worth discussing, and per-
haps protesting.    

Oksana: Can you tell me about the 
“Black Protest”3 in Poland?

Aleka: There were a lot of people 
and there was a sense of unity, and 
because there were so many of us, you 
felt the incredible power of emotion. It 
was clear we had had enough, that we 
wanted to live in a completely different 
society, not necessarily one proposed 
by some other political party. And it’s 

трактувати як веселощі, і лише за 
таких умов людина може бути ща-
сливою. А за теперішніх умов праця 
лише робить людей нещасними та 
відбирає радість від життя. 

Оксана: Якщо українською або 
російською ввести в Google «приби-
ральниця», можна побачити багато 
еротизованих образів жінок. З од-
ного боку, на пострадянському про-
сторі ця робота асоціюється з бідни-
ми пенсіонерками, а з іншого — це 
молода сексуальна жінка, яка гото-
ва прислужитися і як прибиральни-
ця, і як сексуальний об’єкт. 

Алека: Так, і це видно на прикладі 
кіно також: велика частина роботи, 
яку виконують насамперед жінки, 
пов’язана з певним пониженням. І за-
галом — немає розуміння самої ідеї 
праці, що базувалося б на принципах 
рівності. Праця завжди пов’язана з іє-
рархією, і мені здається, що це варто 
змінити. Я думала також про те, щоб 
заснувати кооператив з прибиран-
ня. У мене є декілька знайомих, які 
хотіли би долучитися. Але хочу спо-
чатку завершити з цією серією акцій. 

Оксана: Чи приходять люди подиви-
тися на твої акції?

Алека: Для мене це не має значення. 
Все документується на відео. 
В процесі також постало кілька моїх 
маніфестів та супровідних текстів. 
Проект постійно розвивається, буває, 
що виникають конфлікти. Я почала 
друкувати маніфести на ганчірках для 
прибирання. Мої останні протести 
відбувалися поза галереями. Я друку-
вала на ганчірках маніфести про відді-
лення церкви від держави, і цими ган-
чірками ми з дівчатами мили бруківку 
перед церквою в Щецині. У Жешуві 
перед лікарнею, де всі гінекологи 
апелюють до cовісті, ми з Барбарою 

Евою Баран мили вулиці моїм 
маніфестом «Так, я зробила 
легальний аборт»1. Глядача-
ми були випадкові люди, які 
проходили по вулиці під час 
протесту.
Останній раз, коли я була в Ко-
шаліні, рік тому, з’ясува-
лося, що там уже немає 
BWA2 — Бюро художніх ви-
ставок, яке колись було у всіх 
столицях польських воє-
водств. Це єдине місто, де 
BWA розформували, а отже, 

там немає державної інституції, де 
художники могли б зустрітися з коле-
гами, які приїжджають на виставки, 
порозмовляти. Відповідно, будинок 
BWA зайняли якісь фірми та інші 
інституції. У рамках моєї акції ми 
організували протест із кількома 
художниками з Кошаліна з гаслом 
«Повернемо BWA!». З’ясувалося, що 
авангардні художники потребують 
місць, де вони могли б зустріти-
ся і порозмовляти. Зрештою, ці при-
бирання часто виявлялися об’єднав-
чим фактором для різних спільнот, 
особливо коли в процесі з’ясовувало-

ся, що є проблеми, які вар-
то обговорити і, можливо, 
запротестувати.      

Оксана: Чи могла б ти 
розповісти, як проходив 
«Чорний протест»3 
у Польщі? 
Алека: Було дуже багато 
людей, було відчуття єдно-
сті, й, власне, через те, що 
нас було так багато, в цьому 
всьому відчувалася неймо-
вірна сила емоцій. Було 
ясно, що з нас досить, що 
ми хочемо жити в зовсім 
іншому суспільстві — не 
обов’язково в такому, яке 
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https://en.wikipedia.org/wiki/Rape
https://en.wikipedia.org/wiki/Maternal_health
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иprobably great that these so-called 
women’s protests propose a radically 
new world. On the other hand, I think 
all this energy has dissipated a bit.

Oksana: How are things going now? 
Did any new artistic or political groups 
emerge from these protests?   

Aleka: There was a second “Black Pro-
test” sometime after the main one, and 
it was clear that it was more scattered, 
that it wasn’t totally clear why it had 
gathered. Maybe it’s a buildup to the 
next protests. But the women’s group  
Dziewuchy Dziewuchom (Gals For Gals), 
Strajk Kobiet, Obywatele RP, that start-
ed this protest still exists. 
A few artistic groups have been creat-
ed: Żubrzyce, KPP—Konsorcjum Praktyk 
Postartystycznych (Consortium of 
Postartistic Practices). 
During one of the recent commemora-
tions honoring the victims of the Smo-
lensk crash, which are held regularly in 
Poland and often include public gath-
erings and lots of hate speech by the 
authorities, as well as protests against 
this and clashes with police, there were 
offensive statements made about the 
participants of the “Black Protests.” 
I did several performances where I hand-
ed out earth from the site of the crash 
of the government plane in Smolensk 
to people as a kind of sign of unity, be-
cause Polish society has been very divid-
ed since Smolensk and all the resulting 
conspiracy theories. During the anniver-
sary of the tragedy I handed out earth 
to both sides of protesters—left and 
right—to show that it’s time to think 
about unity on this earth, rather than 
the sharp division we see today.      

Oksana: What do you believe is the 
role of art in the modern world?

Aleka: I can only speak for my-
self. I am a consummate idealist. I be-

lieve the world can be different, bet-
ter. I don’t separate art from my life. 
My thoughts and concepts on changing 
the world are evident in my art, the 
same way that you can see my art in my 
life. I go to feminist rallies, rallies for 
equality, I support strikers; continue to 
document, my work is permeated with 
contemporary problems.  
One of my most important works de-
scribing the function of my art in the 
modern world is the creation and han-
dover of CycloOxytocin #43 to Ukraine. 
Oxytocin is the human and animal 
love hormone. I paint this work only 
when I am full of happiness and posi-
tive energy, and I give it to those who 
need love and support.  
The number is a symbol of the 
Ukrainian flag: yellow (the color of 
grain) symbolizes the earth—number 4; 
and blue symbolizes the sky, the heaven-
ly, the divine—number 3.
I brought this work to Kyiv and gave it 
to the Ministry of Culture on March 1, 
2014. That was the day Russia attacked 
Crimea. Nobody knew then what Russia 
would do. I was living on Maidan and 
the information we got from journalists 
stunned us all. We didn’t know what 
was going on and what would happen.

пропонує якась інша політична партія. 
І, мабуть, це чудово, що ці так звані 
жіночі протести — це пропозиція кар-
динально нового світу. З іншого боку, 
мені здається, що вся ця енергія вже 
трохи розпорошилася.      

Оксана: Як усе розвивається зараз? 
Чи ці протести спричинилися до ви-
никнення якихось нових художніх чи 
політичних груп?

Алека: Через деякий час після голов-
ного «Чорного протесту» був наступ-
ний, і було видно, що він більш розпо-
рошений, було не до кінця зрозуміло, 
для чого він зібрався. Можливо, це 
період збирання сил для чергових 
протестів. Водночас досі діють жіноча 
група Dziewuchy Dziewuchom («Дівки 
дівкам»), «Страйк жінок», «Громадя-
ни Республіки Польщі» — організації, 
які почали протест. Було створено 
кілька художніх груп: «Зубриці», «Кон-
сорціум постмистецьких практик». 
Нещодавно під час однієї з комемо-
рацій загиблих під Смоленськом, що 
регулярно проходять у Польщі й су-
проводжуються публічними зібрання-
ми та великою кількістю мови ненави-
сті з боку влади, а також протестами 
проти цього і сутичками з поліцією, 
прозвучали образи на адресу учас-
ниць «Чорних протестів».
Я робила кілька перформансів, під час 
яких роздавала людям землю з місця 
падіння урядового літака у Смолен-
ську, що було своєрідним знаком 
єднання, оскільки саме з часу Смо-
ленська і появи всіх цих теорій змови 
польське суспільство дуже поділене. 
Під час річниці трагедії я роздавала 
землю обом сторонам протестів, і лі-
вим, і правим, щоб показати, що час 
подумати про об’єднання на цій землі 
на противагу різкому розподілу, який 
ми бачимо зараз.    

Оксана: Яка, на твою думку, роль 
мистецтва у сучасному світі?

Алека: Я можу говорити тільки 
за себе. Я — невиправна ідеаліст-
ка. Я вірю, що світ може бути іншим, 
кращим. Я не відділяю мистецтва від 
життя. Мої думки і концепції щодо 
зміни світу видно в моєму мистецтві, 
так само, як у моєму житті видно 
моє мистецтво. Я ходжу на фемі-
ністичні демонстрації, демонстрації 
за рівність, підтримую страйкарів, 
проводжу документування, мої праці 
просякнуто сучасними проблемами. 
Одна з найважливіших моїх робіт, яка 
описує функцію мого мистецтва у су-
часному світі, — це створення і пе-
редача «Циклоокситоцину № 43» 
Україні. Окситоцин — людський і тва-
ринний гормон кохання. Я малюю 
цю роботу тільки тоді, коли мене 
переповнює щастя і позитивна енер-
гія, а віддаю тим, кому потрібна лю-
бов і підтримка. 
Номер — це символічний запис пра-
пора України: жовтий символізує те, 
що земне (колір збіжжя), — число 4; 
синій — це символ неба і небесного, 
божественного — число 3. Я при-
везла цю роботу до Києва і переда-
ла в Міністерство культури 1 березня 
2014 року. В той день, коли Росія на-
пала на Крим. Ніхто тоді не знав, що 
зробить Росія. Я жила тоді на Майда-
ні, й інформація, яку передавали жур-
налісти, вразила всіх нас. Ми не зна-
ли, що відбувається і що станеться.
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Oксана Брюховецька: Будь ласка, 
розкажи про свій останній проект. 
Як ти його реалізовувала, які твої 
почуття щодо нього?

Альма Лілі Райнер: Він називався 
«Деякі речі, які мій батько засовував 
мені у вагіну». Це серія цифрових прин-
тів 3D-моделей, зроблених на основі 
фотографій і реальних предметів, схо-
жих на ті, котрі я пам’ятаю з дитинства. 
Тобто це автобіографічний проект.
У чеському контексті справді вперше 
таке особисте зізнання виставля-
ють у публічному просторі. Цей акт 
виставки в Artwall — публічній галереї 
на вулиці, де зображення розміщу-
ють на добре видимій стіні над Влта-
вою, — був дуже важливою складовою 
проекту, тому що тему гендерного 
насильства у Чехії досі сприймають як 
особисту справу. І був задум вивести 
її у публічну сферу, помістити у соціаль-
но-політичний контекст. Це вимагало 
великої роботи, і я досі виснажена. Ду-
маю, що зрештою результат виявився 
значно кращим, ніж усі ми очікували.

Oксана: Якою була реакція публіки?
Альма Лілі: Першою реакцією у лю-
дей був шок. Було багато питань W

e 
ha

ve
 to

 te
ac

h 
ch

ild
re

n 
th

at
 th

ei
r b

od
ie

s 
be

lo
ng

 to
 th

em

Н
ам

 т
ре

ба
 н

ав
ча

ти
 д

іт
ей

, 
щ

о 
їх

нє
 т

іл
о 

на
ле

ж
ит

ь 
їм

Oksana Briukhovetska: Please tell us 
about your last project. How did you 
realize it? How do you feel about it?

Alma Lily Rayner: It was called Some 
Things My Father Put Inside My Vagina. It 
was a series of digital prints of 3-D models 
based on photos and actual objects 
that I remember from my childhood. 
It is an autobiographical project. 
It was really the first time in the Czech 
context that this kind of personal confes-
sion was exhibited in public space. This 
act of presenting it at Artwall—a public 
gallery on the street, where images are 
placed on a clearly visible wall along 
the Vltava River—was a very important 
part of this project, because the idea 
of gender-based violence in the Czech 
Republic is still very much perceived 
as a private issue. The idea was to 
bring it to the public sphere, to shift 
it to a more sociopolitical context. It 
was a lot of work and I’m still exhausted 
from it. I think the result was much bet-
ter than we all expected. 

Oksana: What was the public reaction?
Alma Lily: People's first reaction was 
shock. There were a lot of questions 
about whether children should see such 
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иhorrible things. The exhibition was ac-
companied by a series of public discus-
sions about rape culture at the tranzit-
display space, which was a very
important part of the project. We also 
prepared a special issue of the Czech 
magazine A2 about rape culture. It 
was all kind of intense, like a bombing. 
There are many constructed myths 
regarding gender-based violence, and 
we wanted to give people accessible 
information that they can see online 
for free and hear in face-to-face conver-
sations, such as discussions. The format 
of the public discussions provided an 
opportunity to talk. 

Oksana: What was most important in 
these discussions?

Alma Lily: We wanted to explain the con-
cept of rape culture and why gender-based 
violence is a political issue, why it is 
not a personal issue. Some people 
didn't know much about the subject, 
and so we had to go back to the ABCs 
and explain from scratch what this is. 
But I think this project happened at a re-
ally good time because there is a sort of 
feminist awaking in the Czech Republic. 
And I wanted it very much to be a col-
lective work, so I worked with different 
organizations: Gender Studies, o.p.s., 
Jako doma (Homelike), Konsent, z. s., 

Institute of Sociology AV ČR, Cultural 
magazine A2, A2larm, tranzit.cz and 
display. It was very good because this 
created a connection between the ac-
ademic world and the art world—and 
usually they do not care about each 
other. There were also activists. It was 
really interesting to learn what other 
people are doing, and lots of ideas for 
new projects came out of this.

Oksana: What kinds of activities do 
you consider part of this feminist 
awakening?

Alma Lily: For example, Teresa Stejska-
lová did the Feminist (Art) Institution 
project. There is also a group of artists 
called Mothers Artlovers and they 
speak about motherhood within a femi-
nist framework. There is also a group 
of artists called Fourth Wave and they 
do all kinds of Facebook videos about 
various feminist subjects. There are 
also other small groups of artists and 
activists who work with this theme. 
And because there was never a femi-
nist revolution in the Czech Republic, 
people are really discovering it.

Lesia Kulchynska: What do you think 
is the reason for this awakening?

Alma Lily: I think it is complicated. 
There is one practical reason—there are 

про те, чи можна дітям дивитися на 
такі жахливі речі. Виставка супрово-
джувалася низкою публічних диску-
сій у tranzitdisplaу про культуру зґвал-
тування, і вони теж були дуже важли-
вою складовою проекту. Ми підготу-
вали випуск чеського журналу A2 про 
культуру зґвалтування, — усе це було 
досить інтенсивно, як бомбардуван-
ня. Побутує багато сконструйованих 
міфів про гендерне насильство. Тож 
ми прагнули дати людям інформа-
цію, яку можна було безкоштовно 
знайти онлайн і почути в особистих 
розмовах — наприклад, на дискусіях. 
Формат дискусій давав можливість 
поговорити. 

Oксана: Що було найважливі-
шим у цих дискусіях?

Альма Лілі: Ми хотіли розтлу-
мачити поняття культури зґвалту-
вання, а також пояснити, чому 
гендерне насильство є політичним 
питанням, чому це не особисте пи-
тання. Деякі люди мало що знали 
про це, і нам доводилося повер-
татися до самих азів, пояснюва-
ти з нуля. Я вважаю, що цей проект 
було створено дуже вчасно, бо 
зараз у Чехії відбувається таке собі 
феміністичне пробудження.
Я дуже хотіла, щоб це була колектив-
на робота, тому працювала з різними 
організаціями, такими як Gender 
Studies, o.p.s., Jako doma («Як удо-
ма»), Konsent, z. s., Інститут соціо-
логії AV ČR, культурний часопис A2, 
A2larm, tranzit.cz та tranzitdisplay. І це 
було дуже добре, бо це створювало 
зв’язок між академічним світом і сві-
том мистецтва — а зазвичай їм 
немає один до одного діла. Ще 
долучилися активісти. Було цікаво 
дізнаватися, чим займаються інші 
люди, і з цього виросло багато ідей 
для нових проектів.

Oксана: Що ти називаєш феміністич-
ним пробудженням?

Альма Лілі: Наприклад, Тереза Стей-
скалова зробила проект «Фемініс-
тична (мистецька) інституція». Існує 
група художниць з назвою «Матері, 
що люблять мистецтво», які гово-
рять про материнство з феміністич-
ної точки зору. Є група художниць 
«Четверта хвиля», які створюють 
відео у Facebook на різні фемініс-
тичні теми. Є інші невеликі групи 
художниць чи активісток. І через те, 
що в Чехії ніколи не було феміністич-
ної революції, зараз люди справді 
відкривають фемінізм для себе. 

Леся Кульчинська: Які, на твою дум-
ку, причини цього пробудження?

Альма Лілі:  Тут усе складно. Є одна 
практична причина: зараз у мис-
тецтві стало працювати більше жінок. 
Так склалося передусім через те, 
що у мистецьких професіях люди не 
надто багато заробляють. Коли певні 
професії втрачають важливість чи 
фінансування, там починають працю-
вати багато жінок. А інтелектуали-
чоловіки, які в минулому працювали 
в мистецтві, тепер займаються навіть не 
знаю чим, тому для жінок більше місця.
А по-друге, зв’язок між політикою та 
мистецтвом у Чехії дуже травмова-
ний комунізмом, тому поєднання по-
літики й мистецтва старші покоління 
досі сприймають як пропаганду і вва-
жають, що так не можна робити. Та 
нове покоління травмоване менше: 
вміє читати англійською, їздить на 
Захід. На мистецтво впливають між-
народні чинники, такі як Марш жінок, 
кампанія #MeToo тощо. 
Але дискусія щодо питань, поруше-
них у моєму проекті, ще у зовсім 
початковому стані. І проект дав пош-
товх, щоб згуртуватися: ми та інші 
ініціативи тепер добре знаємо одна Al
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иmore women working in the arts now. 
And this is mainly because people don’t 
make much money in the art profes-
sions. Whenever some professions lose 
importance and financing, lots of women 
end up there. And male intellectuals 
who in the past worked in film and art 
are now busy doing I don’t know what, 
so there is more space for women. 
And the other thing is that the connec-
tion between politics and art in the Czech 
Republic is very traumatized by commu-
nism, so the combination of politics and 
art is still perceived by the older gener-
ations as propaganda, and so it’s a bad 
thing to do. But the new generation is 
already less traumatized, they know 
how to read in English, they go to the 
West. Art is influenced by international 
factors, such as the Women’s March, the 
#MeToo campaign, and others. 
But the discussion about the issues 
raised in my project is still very much 
in the beginning stage. And it gave us 
something to hold on to: we and the 
other initiatives now all know each other 
and we affect each other. Now we can 
speak about issues such as sexism at 
university or at work. 

Oksana: You said there were different 
reactions to your project.

Alma Lily: Yes, and some of them 
were very cruel. I still have one guy 
who is following me, but I am not very 
worried about him. I received lots of 
emails from other survivors thanking 
me. This was amazing because the art 
scene here is very disconnected from 
society. I would go to the store and 
people recognized me and wanted 
to talk about my work. Just buying 
cigarettes became very complicated. 
Everyone wanted to talk not just about 
my work but about sexual abuse. It was 
good that the project didn’t stay in the 
prison of the white cube—the gallery. 

Lesia: What is your mechanism for 
leaving this white cube prison? How 
does it work?

Alma Lily: I think that this project 
was a good example, because before 
it I exhibited another version (but 
basically the same) in a gallery, and it 
affected only a small circle of people 
who came to the exhibition and the 
exhibition program, but it didn’t go 
further. I think because people aren’t 
used to going to galleries you have to 
bring art to them. 

Lesia: So the place is important, you 
have to do something outside galleries? 

Alma Lily: Yes. This time they had 
to see it. We didn’t have to sell it to 
them: “Come to such and such exhi-
bition.” They had to see it because it 
was on their way to work or home. It 
was there for them to see, which was 
also a kind of childhood dream for 
me. When I was a kid and was abused, 
everybody knew but didn’t want to 
“see.” This felt like getting justice for 
the first time as my abusers and the 
bystanders were never even sent to 
court. And now I kind of forced them 
to see, and not just me, but all the 
girls that are now somewhere in some 
house being abused and all alone.   

Lesia: The images themselves are 
quite innocent.

 Alma Lily: The subject is provocative, 
and its presentation was provocative, 
because the name itself is provocative. 
Otherwise, this series of works is very 
gentle: it doesn’t show any violence.
When I was collecting these ob-
jects I wanted to create some sort 
of cultural map of objects connected 
to “home” as a sociopolitical territo-
ry. So you have things you can find 
in our culture in every kitchen, every 
playroom and so on. They are huge 

одну і впливаємо одна на одну. З'яви-
лися нові теми, про які можна говори-
ти, наприклад, сексизм в університеті 
чи на робочих місцях.

Oксана: Ти казала, що на твій проект 
були різні реакції.

Альма Лілі: Так, і деякі з них були 
дуже жорстокі. Мене досі переслі-
дує один чоловік, та я через нього 
не переймаюся. Я отримала багато 
листів з подяками від людей, які 
пережили насильство. Це було диво-
вижно, бо мистецька сцена у нас дуже 
відірвана від суспільства. А тепер, коли 
йду в магазин, люди можуть упізнавати 
мене й хочуть поговорити про мій про-
ект. Купити сигарети стало цілою зада-
чею. Усі хочуть говорити не тільки про 
самі роботи, а й про сексуальне насиль-
ство. Добре, що проект не залишився 
ув’язненим у «білому кубі» галереї. 

Леся: Коли ти хочеш вийти з «білого 
кубу», який механізм цього виходу? 
Як це працює?

Альма Лілі: Я думаю, що цей про-
ект був хорошим прикладом, бо до 
того я виставляла іншу його версію 
(дуже схожу) в галереї, і це справило 
вплив лише на вузьке коло людей, які 
прийшли на виставку і на програму 
виставки, але не розвинулося далі. 

Думаю, через те, що люди не звикли 
ходити в галереї, треба виносити мис-
тецтво до них. 

Леся:  Тобто місце важливе, треба 
щось робити поза галереями? 

Альма Лілі: Так. Цього разу люди 
не могли не побачити. Нам не треба 
було рекламувати їм: «Приходьте на 
таку-то виставку». Публіка не могла не 
побачити, бо виставка була на їхньому 
шляху на роботу чи додому, просто 
була відкрита для їхніх очей — і це 
також була моя дитяча мрія. У дитин-
стві наді мною знущалися, всі про це 
знали, але не хотіли «бачити». У мене 
було відчуття, що я вперше домо-
глася справедливості, адже тих, хто 
наді мною знущався, і тих, хто за цим 
спостерігав і нічого не робив, так ні-
коли й не судили. А тепер я ніби зму-
сила бачити — і не лише мене, а й усіх 
інших дівчаток, над якими зараз десь 
удома знущаються, які почуваються 
зовсім самотніми.

 
Леся: Зображення вигладають самі 
по собі досить невинно.

Альма Лілі: Тема була провокатив-
на, і подача також, бо сама назва 
проекту провокативна — загалом же 
вся серія робіт дуже м’яка. Вона не 
демонструє акти насильства.
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иsince I present them as weapons, the 
weapons that were used by my abusers; 
and I present them from the perspec-
tive of a child. There are some feelings 
you can’t really express, like the pain 
you feel when you are being raped 
or the loneliness every abused child 
knows very well. So dissociation is the 
only way to go, you dissociate yourself 
from what is happening to you to not 
feel the pain, and this is how I worked 
with the images. The objects presented  
are clean, they look as if they were 
never touched or used. I also worked 
with commercial aesthetics, like the 
way they take photos of fancy glasses 
or ceramic works to sell them. These 
commercial photos usually have a grey 
background. So I used this kind of 
imagery because I wanted to show that 
the way sexual violence is produced in 
society functions like a factory. 

Oksana: How did the media react to 
your project?

Alma Lily: When the exhibition started, 
the media kind of protected us. They 
gave us lots of attention; the largest 
mainstream Czech newspapers wrote 
about us. And the city which owns the 
gallery, realized that if they close the 
exhibition—and they were thinking 
about doing that—it will only bring even 

more attention to it. So it was thanks to 
the media and the great Artwall team 
that the exhibition stayed on. We didn’t 
believe it will and there was a risk of 
shutting it down the whole time. 
However, the mainstream media really 
doesn’t know how to speak with sur-
vivors of sexual abuse, so I got emails 
from reporters saying, “Hello, can you
tell me about how you were sexually
abused as a child? Meet us at such and
such a place at five,” or “We are look-
ing for victims. Can you connect us with
some victims?” I didn’t write back to 
some of them, but I did meet and do 
interviews with others. When we met, 
they wanted details about being 
sexually abused as a child, and I always 
wanted to bring the discussion back 
to the sociopolitical. I would say, you 
know it is not about me, but actually 
about this and this. And this worked, 
although it was very exhausting.

Oksana: Is there sex education in 
Czech schools? We don’t have it in 
Ukraine.

Alma Lily: I don’t think that gender-based 
violence should be discussed as part of 
sex education programs but as part of 
programs dealing with ethics, gender 
equality and human rights. Because 
sexual violence is never about sex, it’s 

Коли я збирала ці предмети, то хотіла 
створити щось на кшталт культурної 
мапи предметів, пов’язаних із «до-
мом» як соціополітичною терито-
рією. Тому обрала речі, які в нашій 
культурі є на кожній кухні, у кожній 
дитячій кімнаті тощо. Вони величезні, 
бо я показую їх як зброю — зброю, 
яку використовували мої кривдни-
ки, і я показую ці речі з точки зору 
дитини. Є почуття, які неможливо 
виразити, — наприклад, біль, який 
відчуваєш, коли тебе ґвалтують, або 
самотність, про яку дуже добре знає 
кожна дитина, що зазнає насильства. 
Тому єдиним способом це витрима-
ти є дисоціація — ти дисоціюєшся від 
того, що з тобою відбувається, щоб не 
відчувати цей біль. Саме так я й працю-
вала з цими зображеннями. Предмети 
показано чистими, вони виглядають 
так, ніби до них ніхто ніколи не тор-
кався й не використовував їх. Я також 
працювала з дуже комерційною есте-
тикою: так фотографують модні оку-
ляри чи вишукану кераміку, щоб про-
дати. Зазвичай ці фотографії роблять 
на такому сірому тлі. І я використала 
таку образність, бо хотіла показати, 
що сексуальне насильство виробляєть-
ся в суспільстві, наче на фабриці. 

Oксана: Як на твій проект реагували 
ЗМІ?

Альма Лілі: Коли виставка вже 
почалася, ЗМІ нас певною мірою за-
хищали. Вони приділяли нам багато 
уваги, про нас писали найбільші мейн-
стримні чеські газети. І муніципалітет, 
який володіє галереєю, усвідомив, 
що якщо закриє виставку — а так 
хотіли зробити, — то це приверне до 
неї лише ще більшу увагу. Тому саме 
завдяки медіа та чудовій команді 
Artwall виставка тривала. Ми не віри-
ли, що це станеться, і весь час існував 
ризик, що її закриють.

Однак мейнстримні медіа насправді 
зовсім не знають, як говорити з людь-
ми, які пережили сексуальне насиль-
ство, тому я отримувала мейли від 
журналістів з таким текстом: «Привіт, 
можеш мені розказати, як над тобою 
сексуально знущалися в дитинстві? 
Давай зустрінемося там-то й там-
то о п’ятій», «Ми шукаємо жертв, 
можеш нам дати контакти жертв?». 
Декому я не відповідала, а з іншими 
зустрічалася для інтерв’ю. Мене 
хотіли розпитати в подробицях про 
сексуальне насильство в дитинстві, 
а я завжди хотіла повернути роз-
мову в соціально-політичне русло. 
Мовляв, знаєте, річ не в мені, а в 
тому-то й тому-то. І це працювало, 
хоча й було дуже виснажливо.

Oксана: А в чеських школах є сексу-
альна освіта? В Україні немає.

Альма Лілі:  Я вважаю, що гендер-
не насильство слід обговорювати 
не в рамках програм сексуальної 
просвіти, а в рамках освіти з етики, 
гендерної рівності та прав людини. 
Бо суть сексуального насильства ні-
коли не в сексі, у ньому головне — це 
влада, і це симптом патріархату.
Що ж до сексуальної освіти, 
вона у нас не надто поширена. У Чехії 
немає систематичного рішення цього 
питання, тому вчителі і школи можуть 
говорити все, що хочуть, — і біль-
шість із них воліють не говорити про 
сексуальне насильство, а лише про 
гетеросексуальні біологічні речі.

Oксана: На твою думку, чи важливо 
пояснювати це дітям, щоб вони мог-
ли розпізнавати насильство?

Альма Лілі: Варто дивитися ширше, 
бо саме сексизм — це основа для 
інших форм насильства. Починати 
треба зі змін у старих підручниках, 
які досі використовують, щоб у них 
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иalways about power and it is a symp-
tom of patriarchy. 
When it comes to sex education, 
there is also not much of that. It’s not 
systematically resolved in the Czech 
Republic, so it’s up to teachers and 
schools to say whatever they want and 
most of them prefer not to talk about 
sexual violence, but just about hetro-
sexual biological stuff. 

Oksana: Do you think it is important to 
explain this to children, so that they 
can recognize this violence?

Alma Lily: You have to look at the wider 
picture, because sexism is the frame-
work in which other forms of violence 
happen. It starts with changing old 
textbooks that are still being used, so 
that they don’t have these gender ste-
reotypes: mother is cooking and father 
is doing some “man’s job.” 
And also I think that when we speak 
with children we should start to teach 
them that their bodies belong to them. 
You don’t have to speak about or depict 
forms of violence, you just have to teach 
them that their bodies belong to them.
I think school education teaches them 
the opposite. For example, in traditional 
gym classes we tell them: stand, sit, run. 
But if instead of this they do something 
else, like yoga, which is more about lis-
tening to your body and connecting with 
your body, I think it will be very helpful. 
It can also be in very small things, like 
if a child doesn’t want to put on a coat, 
it’s better that it gets a cold and then 
the child will know that his or her body 
belongs to him or her. We do things to 
protect them, but we actually teach 
them that they are not the owners of 
their bodies.

Lesia: I like your idea that this exhi-
bition was like claiming justice. What 
does it mean for you to be an artist, 

and what do you see from this per-
spective as the potential of art?

Alma Lily: I really need art and always 
needed art to survive, because other-
wise I would kill myself, you know. 
It was not my first project, I did other 
projects in the past on this subject, but 
before that I talked about the phenom-
enon—I didn’t talk about myself. My 
work was very biographical, but only 
close friends knew this, and I thought 
that it was a good way to go, because it 
is not about me, so why should I speak 
about myself. 
And this last project really showed 
that it is very important. Before that, 
when I didn’t speak about myself, there 
was a kind of wall between me and the 
viewers: they didn’t know how to grasp 
the work. Everything stayed on a very 
theoretical level. There was a need with this 
project, but also in general, to have a face 
and person connected to the work. 

Lesia: So this autobiographical ap-
proach when you speak from yourself 
allows you to reach the audience 
more directly and get feedback?

Alma Lily: When you hear people talking 
about violence, usually they are so-
called professionals. For example, the 
psychologist says, “This is bad, you have 
problems with this and this,” and peo-
ple from the academic sphere will say, 
“We have statistics.” But we really don’t 
hear from survivors; they don’t talk to 
us. It is something this project will en-
courage, and I think it is happening now. 
At the same time this concept of ex-
perts-throught-experience is very import-
ant in other contexts, such as coming out 
as a political act in the queer context. So 
speaking about this concept is important 
in discussions about any social issue. 

Lesia: So art can be a space for com-
ing out, to voice something silenced. 

не було цих гендерних стереотипів: 
мати готує їжу, а батько робить якусь 
«чоловічу роботу». 
Крім того, я вважаю, що коли ми гово-
римо з дітьми, починати треба з того, 
щоб навчати їх, що їхнє тіло належить 
їм. Не треба говорити про форми 
насильства чи описувати їх, а лише 
навчити їх, що їхнє тіло належить їм.
На мою думку, шкільна освіта навчає 
їх протилежного. Наприклад, на 
традиційних заняттях із фізкультури 
їм кажуть: встань, сядь, біжи. Якщо 
ж вони натомість займатимуться 
чимось на зразок йоги, суть якої рад-
ше в тому, щоб прислухатися до сво-
го тіла та встановлювати з ним зв’я-
зок, думаю, це буде дуже корисно.
Це може проявлятися і в дуже дріб-
них речах — скажімо, якщо дитина 
не хоче одягати куртку, то краще, хай 
вона застудиться, але знатиме, що її 
тіло належить їй. Ми робимо різні речі, 
щоб захистити дітей, але насправді 
лише навчаємо їх, що вони не можуть 
розпоряджатися власним тілом.

Леся:  Мені подобається твоя ідея 
про те, що ця виставка — ніби вибо-
рення справедливості. Що для тебе 
означає бути художницею і як ти ба-
чиш з цього погляду такий потенціал 
мистецтва?

Альма Лілі: Мені дуже потрібне мис-
тецтво, завжди було потрібне для 
виживання, бо інакше, знаєте, я про-
сто наклала б на себе руки. 
Це був не перший мій проект, я й ра-
ніше робила проекти на цю тему, але 
до того говорила про явище — я не 
говорила про себе. Мої роботи були 
дуже автобіографічні, але лише кілька 
близьких друзів знали цей факт, і я га-
дала, що це добре, бо суть не в мені, 
тож чому я маю говорити про себе.
А останній проект показав, що на-
справді це дуже важливо. До того, 
як я заговорила про себе, між 
мною і публікою ніби була стіна, 
люди не знали, як сприймати роботу. 
Все залишалося на дуже теоретич-
ному рівні. Тобто тут — як і зазви-
чай — була потреба в обличчі й люди-
ні, яку можна пов’язати з роботами.

Леся:  Цей автобіографічний підхід, 
коли ти говориш від свого імені, доз-
воляє більш безпосередньо взаємо-
діяти з аудиторією і отримувати від 
неї фідбек?

Альма Лілі: Коли ми чуємо, що хтось
говорить на тему насильства, то за-
звичай виявляється, що говорять так 
звані професіонали. Наприклад, пси-
холог каже: «Це погано, у вас пробле-
ми з тим-то й тим-то», — а люди 
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иThis is therapeutic for society: by 
working with your own traumas or 
problems you can help society. Es-
pecially when you speak about con-
temporary art, about some social and 
political traumatic experiences. 

Alma Lily: There is no real separation 
between the personal and the political, 
the intellectual and the therapeutic. 
For me, therapy and activism are two 
sides of the same thing. 
People also have to find ways to con-
nect with each other. When women 
in the 1970s started organizing groups 
where they talked about their experi-
ences, people from outside said that 
those women were trying to force 
other women to become lesbians and 
that it was dangerous to go to these 
groups. This was a patriarchal idea 
to stop women from discussing their 
experience, so they would not realize 
their own problems and stay silent. 
And a lot has changed since then, but 
really, we are just at the beginning. 

 
Oksana: We have heard that the term 
“feminism” is not popular in the Czech 
Republic, that when you do a project 
it’s better not to use this word.

Alma Lily: When we first sent the
invitations for the art project, people 
wrote me back saying, “We are sorry, 

but we can’t really come or work with 
you. Sorry for using this word, but your 
project is too feminist.” Again, it is igno-
rance and the lack of feminist education, 
a lack of understanding of what feminism 
is. In the case of gender-based violence, 
when non-profits work with this subject, 
they avoid using the word “feminists,” 
because they know that if they call them-
selves that, people will not reach out to 
them. But I think it is important to say 
that you are a feminist because then peo-
ple can understand: they can look at you 
and see that you are a normal person and 
not some monster created by the media.

Lesia: Do you consider yourself a femi-
nist artist? What does it mean for you?

Alma Lily: Yes. I don’t separate life, 
art, activism and research. For me it 
is a whole. All art is by definition political 
art. And it means using these frame-
works as a way to think about soci-
ety. I see society through a feminist lens. 
I’m talking about the power structure 
and power relations in society—whenev-
er I speak about something, it will have 
this aspect. You can’t speak about gen-
der without speaking about the power 
structure. And you can’t speak about 
the power structure without speaking 
about gender. Art is more the space in 
which feminism comes out.

з академічної сфери кажуть: «У нас 
є статистика». Але ми не чуємо 
тих, хто пережив насильство, вони 
практично не говорять до нас. А цей 
проект якраз заохочуватиме до 
цього — і мені здається, що це вже 
відбувається. Водночас поняття 
«експертності-з-досвіду» є дуже 
важливим в інших контекстах, напри-
клад, у квір-контексті камінґ-ауту як 
політичного акту й у дискусії про будь-
яке соціальне питання.

Леся:  Отже, мистецтво може бути 
простором камінґ-ауту, щоб висло-
вити вголос щось замовчане. Чи 
вважаєш ти, що це має терапевтич-
ний вплив на суспільство: працюючи 
із власними травмами чи проблема-
ми, ти можеш допомагати суспіль-
ству. Особливо коли йдеться про 
сучасне мистецтво, яке стосується 
соціального та політичного травма-
тичного досвіду.

Альма Лілі: Насправді особисте та по-
літичне, інтелектуальне та терапевтич-
не не відділені одне від одного. Для 
мене терапія та активізм — це дві 
грані тої самої речі.
Крім того, необхідно, щоб люди вста-
новлювали зв’язки. Коли у 70-х жінки 
почали організовувати групи, в яких 
обговорювали свій досвід, то про ті 
групи ширилися чутки, що там жінки 
намагаються змусити інших жінок ста-
ти лесбійками і що ходити туди небез-
печно. Це була патріархальна оцінка, 
покликана завадити жінкам обговорю-
вати свій досвід, щоб вони не усвідо-
мили свої проблеми і мовчали. І з того 
часу багато змінилося, але насправді 
ми зараз ще лише на самому початку.

Oксана: Ми чули, що термін «фемі-
нізм» у Чехії не дуже популярний, 
що коли робиш проект, краще цього 
слова не вживати.

Альма Лілі: Коли ми вперше розіслали 
запрошення на проект, люди писали 
мені у відповідь: «Вибачте, але ми не 
можемо прийти або працювати з вами. 
Вибачте за вживання цього слова, але 
ваш проект надто феміністичний». 
Знову-таки, це викликано невігла-
ством і браком феміністичної освіти, 
браком розуміння того, що таке фемі-
нізм. У випадку гендерного насильства, 
коли громадські організації працю-
ють із цією темою, то намагаються уни-
кати слова «феміністки», бо знають, що 
якщо так себе називатимуть, то люди 
не звертатимуться до них. Але я вва-
жаю, що називати себе феміністкою 
важливо, бо тоді люди можуть зрозу-
міти: вони подивляться на тебе і по-
бачать, що ти нормальна людина, а не 
якийсь монстр, якого створили медіа.

Леся:  Ти вважаєш себе феміністич-
ною художницею? Що це для тебе 
означає?

Альма Лілі: Так. Я не проводжу роз-
межувань між життям, мистецтвом, 
активізмом і дослідженням. Для 
мене це все одне ціле. Кожне мисте-
цтво — це за визначенням політичне 
мистецтво. І це означає використову-
вати ці ідейні рамки як спосіб думати 
про суспільство. Я сприймаю суспіль-
ство через призму фемінізму. Я го-
ворю про владну структуру і владні 
відносини у суспільстві — над чим 
би я не працювала, завжди включаю 
цей аспект. Неможливо говорити 
про гендер, не говорячи про владну 
структуру. І неможливо говорити 
про владну структуру, не говорячи 
про гендер. А мистецтво — це радше 
простір, де фемінізм виходить на по-
верхню. 



Rébecca Chaillon
Paris_France

Ребекка Шайон
Париж_Франція

Interviewers:
Oksana Briukhovetska

Lesia Kulchynska
Ségolène Pruvot 

March 2017, Paris

Розмовляють:
Оксана Брюховецька
Леся Кульчинська
Сеґолен Пруво
Березень 2017, Париж

Сеґолен Пруво: Яка ваша думка про 
зв’язок гендерної та расової дискри-
мінації у Франції?  

Ребекка Шайон: У Франції багато 
проблем з расизмом. Ідеться не про 
расизм на кшталт обзивання «не-
гром», а расизм у державній системі: 
дискримінації людей у житловій сфері, 
під час найму на роботу, в любовних 
стосунках. В усіх цих сферах є расизм. 
Бо норма — це біла струнка люди-
на, у якої волосся не виглядає, як ось 
моє. З небілим кольором шкіри ти 
опиняєшся на типовій роботі — скажі-
мо, багато темношкірих жінок та ара-
бок працюють няньками білих дітей.
Раніше я думала, що в мене не-
має з цим проблем, але потім усвідо-
мила, що існує державний расизм. Він 
пов’язаний із державними рішеннями. 
Якщо такі, як я, пробують влаштува-
тися на роботу в компанію, то від них 
можуть вимагати випрямити волосся.

Леся Кульчинська: Справді? Важ-
ко в це повірити.

Ребекка: Так, вимагають випря-
мити, бо таке кучеряве волосся, як 
у мене, виглядає «диким». Але ж М
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Ségolène Pruvot: What is your opinion 
about the link between gender and 
racial discrimination in France? 

Rébecca Chaillon: There are many 
problems with racism in France. Not 
racism like using the word “nigger,” 
but racism in the state system: discrimi-
nation against people when they are 
looking for a flat, a job or love. Because 
the norm is white, the norm is thin, 
the norm is not to have this type of 
hair. So these are all things where you 
have racism. If you are not white, you 
have a typical kind of job. For exam-
ple, a lot of black and Arabic women 
work as nannies for white children. 
I thought I never had problems, but 
then I realized that there is state racism, 
racism based on state decisions. If you 
go to work in a company, they might 
say you have to straighten your hair.

Lesia Kulchynska: Really? It’s hard to 
believe it.

Rébecca: Yes, you may have to 
straighten it, because hair like mine 
looks “wild.” But this is my natural hair. 
And many white girls do not have to do 
anything with their hair because they 
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иlook natural, but our hair seems dirty 
and wild. This kind of racism. And in 
school your child will be told, “You are 
a tiger”—or a panther or lion or
anything from the jungle; you are not
a woman, but an animal, a wild animal. 
“You have music in your blood” and all 
these kinds of things. 
Do you know this famous French ad 
for Carte Noire coffee called “Black 
Card, coffee of my desire.” I wanted 
to talk about the hypersexualization 
of black women. I don’t know if other 
women—Asians or Arabs—also feel 
this problem. But I don’t want to talk 
for them; if I do, I would need to work 
with these girls. 
I met a girl who made me realize there 
is different feminism; she introduced 
me to some famous women, like bell 
hooks and Angela Davis. 
Thanks to her I discovered all that 
and I went to a camp. It was three 
days, where people—victims of state 
racism—got together to think. The 
reaction to it in France was very bad. 
It was described as anti-white racism, 
and it was banned. But we held it. We 
thought about each other, we had these 
reflections. I really wanted to talk about 
that in my new show, to convey my 
reflections about it—it was something 
new, it really touched me, because I dis-
covered who I am after thirty years. It 
was like, “Ah, yes, I am black, a woman, 
and it is okay to fight sexism, but it is 
also okay to realize that I’ve been living 
with sexism and racism at the same 
time.” So now I want to keep reading 
about this and working on it. 

Oksana Briukhovetska: Were you born 
in Paris?

Rébecca: I was born in a town close to 
Paris, but my family comes from a small 
island in the French Caribbean. We 
only go there for tourism. It is a small 

island, and everyone knows each other. 
There are many religious people, peo-
ple who do Voodoo magic. So it was 
frightening to me. How come I don’t 
feel a connection to these people? 
They are my family! I was thinking 
about that, and this new play is a little 
bit about that. About being lonely and 
not belonging to this place or another 
place because you moved. I didn’t have 
any black friends; I had fully assimilated 
with whites. I thought, why am I not 
attracted to black guys, or black girls? 
Do I feel different? Yes, of course, I feel 
white. I made my own racism.  

Lesia: Towards yourself?
Rébecca: Yes. I did to myself what 
white people do to me. Before I would 
say about myself, “Yes, I am a tiger. 
Yes, I am wild and I have music in my 
blood. Yes, you can touch my hair, be-
cause it is exotic.” Now I understand 
that I am not an exotic thing, but a per-
son, and you can be different from 
the image of you they are creating. 
And I realized all this colonization of 
minds, writings, pictures, everything. 

Oksana: How did you start to play in 
the theater?

Rébecca: The first thing I did was di-
rect a play with women. It was called 
8 Women. It was classical theater, a play 
about the mystery of who killed the 
man of the house. Maybe you know it. 
After that I did Molière. I was choosing 
actresses. I couldn’t hire guys. I was 
always working with women.

Lesia: Why?
Rébecca: At first I didn’t know. I didn’t 
feel boys or men were attractive on 
stage; they were boring. After that I had 
my lesbian artistic coming out. I rewrote 
Molière’s play, edited it, added dance 
and music, and then I thought, “Okay, 

таке моє волосся від природи! Білі 
дівчата не мусять нічого робити зі 
своїм волоссям, вони можуть собі 
дозволити виглядати природно. А от 
наше волосся здається брудним та 
диким. Ось такого типу расизм. Такій 
дитині у школі казатимуть: «Ти — ти-
гриця!», «Ти — пантера» чи «леви-
ця» — будь-який звір із джунглів. 
Ти не жінка, а тварина, дика тварина. 
«Музика у тебе в крові» — і таке інше.
Знаєте цю відому французьку ре-
кламу кави? «Чорна карта мого ба-
жання». І я хотіла би поговорити про 
гіперсексуалізацію чорних жінок. Я не 
знаю про жінок з іншим кольором 
шкіри — азіаток та арабок, — чи вони 
також відчувають цю проблему. Щоб 
говорити про них, мені треба працю-
вати разом з цими дівчатами. 
Я зустріла дівчину, від якої дізналася, 
що існує багато різного фемінізму, 
вона відкрила для мене кількох ві-
домих жінок, таких як белл гукс чи 
Анджела Девіс. 
Отже, завдяки їй я усвідомила щось 
для себе і поїхала у табір. Цей та-
бір тривав три дні: люди — жертви 
державного расизму — зібралися, 
щоб разом подумати. Реакція на 
нього у Франції була дуже погана. 
Цей захід назвали расизмом, спря-
мованим проти білих, і заборонили 
його. Але ми його провели. Ми дума-
ли одне про одного, рефлексували. 
Мені дуже хотілося розповісти про 
це у своїй новій виставі, передати 
свої міркування — це було щось 
нове і дуже мене зачепило, бо я на-
решті, через тридцять років, зрозу-
міла, ким я є. Відчуття було таке: «А, 
так, я чорношкіра, я жінка, і боро-
тися із сексизмом — це нормально, 
але я також усвідомлюю, що пере-
живаю сексизм і расизм водночас». 
Тому тепер я хочу багато читати на 
цю тему і працювати над цим. 

Оксана Брюховецька: Ви народили-
ся в Парижі?

Ребекка: Я народилася поблизу 
Парижа, але моя родина походить із 
одного маленького острова у фран-
цузьких Карибах. Ми туди їздимо 
лише як туристи. Це маленький ос-
трів, де всі всіх знають. Там багато 
релігійних людей, дехто практикує 
магію вуду. Тому це мене лякало. 
Чому я не відчуваю зв’язку з цими 
людьми? Адже вони — моя родина! 
От про такі речі я думала, і в моїй 
новій п’єсі трохи йдеться про це. Про 
самотність, про те, що ти не належиш 
ні до цього місця, ні до того. У мене 
взагалі не було темношкірих друзів 
раніше. Я повністю асимілювалася 
серед білих. Думала: чому мене не 
приваблюють чорношкірі хлопці чи 
дівчата? Чи я почуваюся інакшою, ніж 
вони? Звісно, так, я почуваюся білою. 
Виходить, що я сама створила влас-
ний расизм.

Леся: Щодо самої себе?
Ребекка: Так. Я зробила те саме, 
що зі мною роблять білі люди. 
Раніше я б себе так і описувала: 
«Так, я — тигриця. Так, я — дика, і му-
зика у мене в крові. Так, можете торк-
нутися мого волосся, бо воно таке 
екзотичне». Тепер розумію, що я — не 
екзотична річ, а людина, і що можна 
бути інакшою, ніж той образ тебе, 
який вони створили. І я усвідомила 
всю цю колонізацію свідомості, тек-
стів, зображень, всього.

Оксана: Як ви почали працюва-
ти в театрі?

Ребекка: Перша моя робота — це 
режисура однієї п’єси про жінок. Вона 
називалася «Вісім жінок». Це був 
класичний театр, п’єса про розсліду-
вання вбивства чоловіка — голови 
сім’ї. Можливо, ви її знаєте. А після 
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иstop torturing the guy, write your own 
play, where you can do whatever you 
want.” So I started to. 
I was still in the conservatory at the 
time. I went to a workshop with the 
famous director Rodrigo García—he does 
performances and works with images. 
The point of the two-week workshop 
was to get free from directors, to be 
your own performer and create your 
own things. I started to work with food, 
to do things with meat; I was really 
obsessed with meat. I liked Carpaccio 
and raw meat. I liked using a lot of make-
up. I thought, “What if I create meat 
woman, what will her story be?” Her 
boobs hang out, meat hangs out, she 
eats a lot of raw meat. I ordered raw meat 
and transformed myself into what I 
imagined as a monster of eating. And I in-
vited people to look at me. I did a similar 
performance with salmon. 

Lesia: It was series of performances?
Rébecca: Yes, it lasted three 
weeks. I tried different foods and 
salad. Meat for me symbolized vio-
lence. I have a lot of works with meat. 
With fish I thought about submission, 
about a Japanese woman who you 
can eat off her body. Salad for me was 
dieting. I thought about what would 
happen if I eat salad all the time. Every 
two days I tried something different. It 
was a series of 45-minute performances 
that I called Stomach in the Skin—about 
the transformations when you eat 
something, what you become on the 
outside, the connection between the 
desire to be loved and the desire to eat 
something. Thus began my long road 
of performances.
After that I did a lot of small performanc-
es with a birthday cake. I ate 100 grams 
of flour, 100 grams of butter, 100 
grams of sugar, half a liter of milk, two 
eggs. It was really painful to eat it all.

цього я працювала над виставою Мо-
льєра. Я підбирала акторок. Ніколи 
не могла наймати чоловіків. Завжди 
працювала з жінками.

Леся: Чому?
Ребекка: Спершу я не знала. Мені 
здавалося, що хлопці чи чоловіки 
непривабливі на сцені, нудні. Згодом 
проявилося моя лесбійське художнє 
чуття. П’єсу Мольєра я переписува-
ла, монтувала, додала танцю, музи-
ки — і зрештою зрозуміла, що досить 
мучити цього чоловіка і пора написа-
ти власну п’єсу, в якій я могла б роби-
ти, що хочу. Так і зробила.
Ще в цей час я була у консервато-
рії. Відвідувала воркшоп відомого 
режисера Родріґо Ґарсія — він робить 
перформанси і працює з образами. 
Суть цього двотижневого воркшопу 
була в тому, щоб звільнитися від 
режисерів, робити перформанси 
самостійно і створювати щось своє. 
Тож я почала працювати з темою їжі, 
робити різні речі з м’ясом. Я була 
просто одержима м’ясом. Мені по-
добалися карпачо й сире м’ясо. І ще 
подобалося використовувати рясний 
макіяж у своїх роботах. Тому поду-
мала: а що як я створю жінку-м’ясо, 
яка буде її історія? У неї будуть цицьки 
вивалені, вивалене м’ясо, вона їсти-
ме багато сирого м’яса. Я замовила 
сирого м’яса і перетворила себе на 
образ, котрий собі уявила як монстра 
їжі. І запросила людей подивитися на 
мене. Потім я зробила подібний пер-
форманс із лососем. 

Леся: Це була серія перформансів?
Ребекка: Так, це тривало три тиж-
ні. Я спробувала різні страви і салат. 
М’ясо для мене символізувало на-
сильство. У мене багато робіт з м’я-
сом, а у випадку риби я думала про 
покірність, про японську жінку, яка 

дозволяє їсти зі свого тіла. Салат для 
мене означав дієту. Я думала: що 
буде, якщо весь час їстиму тільки 
салати? Щодва дні я пробувала щось 
інакше. Це були серії 45-хвилинних 
виступів, які я потім назвала «Шлу-
нок у шкірі» — про трансформації, які 
ти переживаєш, коли щось їси, якою 
стає твоя зовнішність, про зв’язок 
бажання бути коханою та бажання 
щось з’їсти. Із цього почався мій дов-
гий шлях у перформансі.
Я провела багато коротких перфор-
мансів, наприклад, із тортом на день 
народження. Я з’їдала 100 грамів бо-
рошна, 100 грамів масла, 100 грамів 
цукру, півлітра молока, два яйця. Їсти 
все це було вкрай неприємно.

Леся: Після цього ви мали перетвори-
тися на жінку-торт?

Ребекка: Так, я мала перетворитися 
на торт. Я змішувала всі інгредієнти 
всередині себе. Додавала «Нутел-
лу» і цукор.

Леся: Щоб стати бажаною, як торт.
Ребекка: Так. Але виглядало це про-
сто жахливо.

Оксана: Як ви після цього почувалися?
Ребекка: Погано!

Оксана: Це для вас було наче насиль-
ство?

Ребекка: Так.

Оксана: Ідея була в тому, щоб відчу-
ти це насильство власним тілом?

Ребекка: Це був торт на день народ-
ження, який мав символізувати один 
рік мого життя, з усім його болем. Що-
року на день народження чи на Новий 
рік ти кажеш собі: «Так, наступного 
року я почну займатися йогою, приєд-
наюся до політичної групи, зміню хлоп-
ця, і ми почнемо по-іншому займатися Ré
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иLesia: You were supposed to turn into 
the cake woman?

Rébecca: Yes, I was supposed to be-
come a cake. I mixed all the ingredients 
inside me. I added Nutella and sweets.

Lesia: To become desirable, like cake.
Rébecca: Yes. But it looked very bad.

Oksana: How did you feel after that?
Rébecca: BAD!

Oksana: It was a kind of violence for you?
Rebecca: Yes.

Oksana: Was the idea to feel this vio-
lence in your own body?

Rébecca: It was a birthday cake that 
was supposed to represent one year of 
my life, with all the pain. Each year, on 
your birthday or New Year's, you say 

to yourself, «Okay, next year I’ll start 
doing yoga, I’ll join a political group, 
I’ll change my boyfriend and the way 
we fuck.” These are the things you say 
you are going to do, but you don’t, and 
then you’re unhappy with yourself. 
But on your birthday you should enjoy 
every piece of your birthday cake. My 
mom always brings me a cake from the 
supermarket. It tastes fake, but you 
have to eat it. I was talking about the 
violence of this cake. It is your cake, 
enjoy it. The performance is 30 min-
utes, and I am really in pain when I am 
eating everything. 

Oksana: Maybe eating food is a meta-
phor of penetration, which is connect-
ed with violence?

Rébecca: Yes, eating is very sexual. 
I associate it with getting high or mas-
turbating. I do these things when I am 
really tired. 

Lesia: Because it is about getting 
pleasure? 

Rébecca: I force people to watch me 
eat. I talk about violence, body, desire. 

Lesia: Monsters of Love is based on 
this series of performances?

Rébecca: Monsters of Love was 
my second show after Stomach in 
the Skin and was a continuation of 
that: I transform into what I eat. 
I have an ex-girlfriend I lived with for 
three years. One day we had a fight, 
and she got violent. When I came back at 
night she was watching a documentary 
on cannibalism, a true story about two 
people in Germany. And I thought, «Okay, 
she is going to eat me. She ate my brain, 
and now she is going to really eat me.”
My play is about this: how you feel 
in a relationship. You agree to be eaten 
sometimes in a relationship because 
you feel pleasure in loving someone 

сексом». Ти кажеш, що зробиш усе 
це, — і не робиш, від чого відчуваєш 
постійне невдоволення собою. Але 
на день народження ти мусиш насо-
лоджуватися кожним шматком свого 
торта. Моя мама завжди приносить 
мені торт із супермаркета, такий штуч-
ний. І це треба з’їсти. От я й говорила 
про насильство цього торта. Це твій 
торт, насолоджуйся ним. Перформанс 
триває десь 30 хвилин, і я по-справж-
ньому страждаю, коли це все їм.

Оксана: Можливо, таке споживання 
їжі — це метафора пенетрації, що 
пов’язана з насильством?

Ребекка: Так, звісно, їсти — це 
дуже сексуально. Їжа асоціюєть-
ся в мене з уживанням наркотиків 
та мастурбацією. І я роблю ці речі, 
коли дуже виснажена.

Леся: Бо всі ці речі пов’язні з отри-
манням задоволення?

Ребекка: Так. І я змушую людей ди-
витися як я їм. Я говорю про насиль-
ство, тіло, бажання.

Леся: «Монстр кохання» — це вистава 
на основі цієї серії перформансів?

Ребекка: «Монстр кохання» — це 
моя друга вистава після «Шлунка у шкі-
рі», яка також є продовженням цієї 
теми: я перетворююся на те, що їм. 

Одного дня я посварилася з дівчиною, 
з якою жила три роки, вона поводилася 
агресивно. Коли я повернулася додо-
му вночі, вона якраз дивилася доку-
ментальний фільм про канібалізм, про 
реальну історію двох канібалів з Німеч-
чини. І я подумала: «Так, вона мене за-
раз з’їсть, вона виїла мені мозок, а те-
пер з’їсть мене по-справжньому». 
Ось про це моя п’єса — про те, як ти 
почуваєшся у стосунках: погоджуєшся, 
щоб тебе поїдали, бо тобі приємно 
любити когось, хто від тебе зале-
жить і любить тебе. І тоді він чи вона 
може тебе поїдати, і ти також іноді 
поїдаєш інших людей. Ось про це 
йшлося. На цю тему є історія одного 
японця-студента, який навчався у 
Франції. Він запросив до себе дівчину: 
«Ходи до мене додому, мені потрібна 
твоя допомога в одній роботі». І він 
просто вбив і з’їв її. Його так і не поса-
дили, бо виявилося, що він психічно 
хворий. Його відправили назад у Япо-
нію, а там він просто приймав ліки 
на кшталт антидепресантів, і йому 
було заборонено виходити з дому. 
Він дуже відомий у Японії, про ньо-
го можна почитати в інтернеті. Він 
написав багато книжок про смак тієї 
вбитої дівчини. В одному інтерв’ю він 
сказав: «Я її вбив, але я не знав, що 
вона помре». Він дуже популярний, 
людей захоплює цей чоловік, який 
стверджує, що був закоханий і хотів 
подивитися, що у неї всередині. Я вва-
жаю, що це жахливо.
А зараз ми займаємося новою ви-
ставою. У ній ідеться про жіночий 
футбол. Про те, як жінки виснажують-
ся, їхнє тіло змінюється. Коли вони 
стають матерями, їм доводиться 
кидати це заняття. Ми спробували 
порушити питання дискримінації, яка 
існує у спорті: расизму, сексизму, 
ейджизму, класизму. Я гратиму у цій 
виставі разом із 11 іншими людьми.Ré
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иwho depends on you and loves you. He 
or she can eat you, and sometimes you 
like to eat other people. It was about 
this. There is a story of a Japanese guy. 
He was a student in France. He invit-
ed a girl over and said, “Come to my 
house, I need your help with an assign-
ment.” And he just killed her and ate 
her. He never went to prison because 
he was mentally ill. They sent him back 
to Japan and there he only had to take 
pills for depression and couldn’t leave 
his house. He is very famous in Japan. 
You can read about him on the Inter-
net. He wrote a lot of books about the 
way the girl he killed tasted. He said in 
an interview, “I killed her, but I didn’t 
know she would die.” People are 
fascinated with this guy, who said he 
was in love, and wanted to discover her 
inside. I think this is really awful.
And now we are doing a new show. It 
is about women’s football. How they 
get exhausted and their body changes. 
When they become mothers they stop 
playing. We tried to question all the 
discrimination you can find in sports: 
racism, sexism, ageism, classism. I will 
perform in the show with 11 other people. 

Ségolène: Do you have any experience 
in football, sports? 

Rébecca: I started this show be-
cause I wanted to play in this one 
theater that I like. And next year 
there will be a football festival. I hate 
football, I don’t care about it. But 
when I thought about this team of 
lesbians, trans people who are fighting 
against sexism and homophobia, and also 
welcome people without papers, activists 
from other countries who were excluded 
because of their sexuality. So in my show 
they are included through sport. 

Lesia: Do you eat in the play about 
football as well?

Rébecca: Yes, for an hour I watch all 
the girls running and I just eat pizza and 
drink beer. And the camera is record-
ing my head in real time. I have one 
hour to eat and get fat. The audience 
will watch me get fat with 11 beautiful 
girls, most of whom are white, one is 
black. I am like discrimination. 
The last time I did it, something 
happened that never happened be-
fore: I threw up on stage. I was embar-
rassed. It was because of the beer. 

Lesia: These performances are like an 
extreme hyperbolized image of Western 
prosperity, the endless feast until nausea.

Rébecca: Exactly. In West Africa I would 
be ashamed to do this, because people 
there have nothing to eat.

Lesia: My first time in New York, I was 
amazed that people are obsessed with 
eating. Everyone is talking about what 
restaurant to go to, what food to try.

Rébecca: The same in France. We don’t 
talk about politics. We just talk about 
food. New restaurants, new TV shows 
about food. Food is politics. Some coun-
tries eat something, some—don’t.

Lesia: Recently you are mostly work-
ing in the theatrical genre, not in per-
formance? Or do you work with both?

Rébecca: My big things are shows in-
side theaters, with light and sound. But 
when they call for me alone, without my 
company, saying, “Rébecca, we need 
you to do a performance!”—I can cre-
ate something very quickly and show 
it. So performance is always part of my 
shows, in one way or another. 

Oksana: How do you create these 
quick performances? Do they propose 
the topic or do you come up with it?

Rébecca: It depends on the festival. 
Mostly they're queer festivals and food 

Сеґолен: У вас є якийсь досвід у фут-
болі, спорті?

Ребекка: Я почала займатися цією 
виставою, бо хотіла грати в одно-
му театрі, який мені дуже подоба-
ється. А наступного року має бути 
фестиваль про футбол. Я терпіти не 
можу футбол, мені до нього взагалі 
нема діла. Але коли я подумала про 
команду лесбійок, транссексуалок, 
які борються проти сексизму та го-
мофобії, а також приязно ставляться 
до людей без документів, активістів 
з інших країн, виключених через власну 
сексуальність. У моїй виставі вони 
стають включеними через спорт.  

Леся: А у п’єсі про футбол ви також 
їсте?

Ребекка: Так, я спостерігаю за 
дівчатами, їм піцу і п’ю пиво про-
тягом цілої години. На екрані в 
реальному часі буде видно моє 
обличчя. У мене є ціла година, щоб 
їсти і товстіти. Деяким хлопцям 
подобається дивитися в театрі, як 
жінка товстіє. Аудиторія дивити-
меться, як я товстію. Зі мною на 
сцені 11 прекрасних дівчат, більшість 
із яких — білі, одна чорношкіра. 
Я — ніби втілення дискримінації. 
Коли я робила це востаннє, стало-
ся дещо, чого зі мною раніше не 
було: я виблювала на сцені. Мені було 
дуже соромно. Це через пиво.

Леся: Ці ваші перформанси ніби гі-
перболізований до крайнощів образ 
західного благополуччя, безкінечний 
бенкет аж до нудоти.

Ребекка: Звісно, наприклад, у Захід-
ній Африці мені буде соромно це ро-
бити, адже там людям нічого їсти.

Леся: Коли я вперше була у Нью-
Йорку, мене вразило, що люди про-
сто одержимі їжею. Всі говорять про 

те, в який ресторан треба піти, яку 
їжу скуштувати. 

Ребекка: У Франції так само. Ми не 
говоримо про політику. Ми говоримо 
лише про їжу. Нові ресторани, нові 
телепередачі про їжу. Хоча їжа — це 
також політика. Якісь країни щось 
їдять, якісь — ні. 

Леся: Останнім часом ви переваж-
но працюєте в театральному жан-
рі, а не в перформансі? Чи в обох 
жанрах?

Ребекка: Мої великі роботи — це ви-
стави у театрах, зі світлом, звуком. Але 
коли кличуть мене саму, без моєї тру-
пи: «Ребекко, ти нам потрібна! Зроби 
який-небудь перформанс!» — я можу 
щось швидко створити і показати. До 
того ж перформанс завжди так чи інак-
ше є складником моїх вистав.

Оксана: Як ви створюєте ці перфор-
манси нашвидкуруч? Вам пропонують 
теми, чи ви самостійно їх вигадуєте?Ре
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иfestivals. I love to have obligations. If 
you give me a title, I can write a text in 
two minutes. I create an image using 
make-up or just my face and I go. For ex-
ample, a lesbian club called me saying, 
“We have a sex party. It’s one o’clock 
in the morning, there aren’t many peo-
ple, everybody is drunk.” It sounded 
exciting, I wanted to be there. I don’t 
do things only for money. I have money 
from my theatrical shows.

 
Oksana: Are your performances 
always connected with food? 

Rébecca: I always need three things 
for my performances: my text, my 
make-up and my food. My competence 
is my ability to eat. Other people can’t 
do it. I can eat anything. I was eating 
salad off a dirty couch, with my hair in 
it. Okay, I am a monster. It is my skill. 

Lesia: In your work do you refer to 
some theatrical tradition or perfor-
mance tradition? 

Rébecca: I have four directors who I re-
ally enjoy: Jan Fabre from Belgium, 
Rodrigo García from Colombia, Romeo 
Castellucci from Italy, and Angélica Lid-
dell from Spain. From them I realized 
that we could build stories. 
I feel that before, the tradition of 
theater in France was about words 
and actors. It was not a show, it 
was a play. These people made me 
realize that I could be onstage but not 
saying a text, just be present, like Mari-
na Abramovic in her performance The 
Artist is Present. I want to just be pres-
ent onstage, live onstage, do things 
onstage and create poetry with my 
presence. 

Oksana: Do you feel the reaction of 
the public? Is it important for you? Or 
when you perform, do you think just 
about how you express yourself? 

Rébecca: During the perfor-
mance I am not thinking, but people 
are thinking a lot. That is why I am 
doing things in the theater all the 
time, I am not doing things on the 
street where people can pass you by. 
I oblige people to watch me. The perfor-
mance is 20 minutes, and you have to 
watch me for 20 minutes. I also watch 
them, it is important for me, but I don’t 
expect a reaction. Sometimes I try to 
work with them. For example, I will ask 
someone to kiss me, and sometimes 
someone comes to the stage and kisses 
me. In another performance I had to 
find someone who wanted to be eaten 
or have milk spilled on them. 

Oksana: Do you think this topic of 
eating, of food, is something female? 
After all, women often suffer from bu-
limia and anorexia. Or is it a universal 
human thing?

Rébecca: It could be universal, be-
cause a man has his place in the kitchen, 
in cooking. But mostly it is the woman. 
Food is the only thing I feel safe with. 
It is like home. I have always had this 

Ребекка: Це залежить від фес-
тивалю чи події. Переважно 
це квір-фестивалі та фестивалі 
їжі. Я люблю зобов'язання, обмежен-
ня. Якщо ви дасте мені назву, я можу 
написати текст за 2 хвилини. Я ство-
рюю образ за допомогою макіяжу чи 
просто своїм обличчям і йду висту-
пати. Наприклад, мене якось за-
просив лесбійський клуб: «У нас тут 
секс-вечірка. Перша ночі, мало лю-
дей, усі п’яні». Дуже захопливо, мені 
захотілося туди поїхати. Я не виступаю 
тільки заради грошей. У мене є гро-
ші з театральних вистав. 

Оксана: Ваші перформанси завжди 
пов’язані з їжею?

Ребекка: Для моїх перформан-
сів мені потрібні три речі — мій 
текст, мій макіяж і моя їжа. Це моє 
особливе вміння — здатність їсти. 
Інші люди так не можуть. А я можу 
їсти все, що завгодно. Якось я їла 
салат з брудної канапи з волос-
сям у ньому. Так, я — монстр. 
Така у мене здібність.

Леся: Ви посилаєтеся на якусь теа-
тральну традицію у своїх роботах 
або традицію перформансу? 

Ребекка: Мені дуже подобаються 
чотири режисери: Ян Фабр з Бельгії, 
Родріґо Ґарсія з Колумбії, Ромео 
Кастелуччі з Італії та Анжеліка Лід-
дел з Іспанії. Я по-справжньому від-
чуваю кожного і кожну з них. 
Мені здається, що попередня тра-
диція театру у Франції дуже зосере-
джена на словах та акторах. Це не 
вистави, а п’єси. А завдяки цим лю-
дям я усвідомила, що можу не про-
говорювати текст на сцені, а про-
сто бути присутньою, як Марина 
Абрамович у своєму перформансі 
«Художниця присутня». Я хочу 
бути присутньою на сцені, жити на 

сцені й робити різні речі на сцені, 
створювати поетику самою своєю 
присутністю. 

Оксана: Ви відчуваєте реакцію пу-
бліки? Для вас вона важлива? Чи 
коли проводите перформанс, то 
думаєте лише про те, як виразити 
себе?

Ребекка: Під час перформансу я не 
думаю, а от люди думають бага-
то. І саме тому я весь час висту-
паю в театрі, а не на вулиці, де люди 
можуть пройти повз. Я змушую лю-
дей дивитися на мене. Перформанс 
триває 20 хвилин, і ви мусите ди-
витися на мене 20 хвилин. Я також 
спостерігаю за публікою, для мене 
це важливо, але я не очікую реакції. 
Іноді пробую працювати з людьми. 
Наприклад, я прошу когось поцілува-
ти мене і чекаю, й іноді якась люди-
на підходить і цілує мене. В одному 
перформансі мені треба було знайти 
когось, хто хотів би, щоб його з’їли 
чи просто вилили на нього молоко. 

Оксана: На вашу думку, ця тема 
їжі — це щось жіноче? Адже на 
булімію та анорексію часто страж-
дають саме жінки. Чи це просто 
універсальне людське явище?

Ребекка: Це може бути універсаль-
ним, бо чоловік теж присутній на
кухні, в готуванні їжі. Але переваж-
но це стосується жінки. Їжа — це 
єдине, з чим я почуваюся в безпеці. 
Ніби я вдома. У мене завжди був 
цей особистий зв’язок із їжею, яка 
насправді є матір’ю.

Леся: Чому ви почали займатися 
перформансами? Що для вас оз-
начає бути на сцені й проводити 
перформанс?

Ребекка: Я не знайшла для себе 
місця у класичному театрі, відчувала, Ré
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иpersonal connection with food, which 
is really a mother.

Lesia: Why did you come to perfor-
mance? What does it mean for you to 
be onstage doing a performance?

Rébecca: I didn’t find a place in classical 
theater, I felt I needed something else. I al-
ways needed to be onstage, but always 
felt bad. I cried when going onstage. 
Nobody was disappointed, only me. 
I have been working in theater for 
12 years, mostly social theater. Social 
theater is about working with social 
groups and their problems. With high 
school students we talk about sex, 
drugs, harassment and suicide; with 
doctors it’s health and those sorts of 
things. It is interactive, theatrical de-
bate. I have acted a thousand times 
in these kinds of things, improvising 
with people about society and stuff; 
it is documented. It was okay for me 
because there was a political point, an 
objective, I felt useful. 
Whenever I do theater for someone 
else, I feel useless. Doing my perfor-
mance is doing something of my 
own, finding my own way to be. In 
society I feel like a stranger, being 
black, being a woman, being fat, having 
no hair or being single. But in perfor-
mance I can build my own stories, my 
own things.

Ségolène: What do you think about 
your experience as a performer and 
director? What is the difference? 

Rébecca: As a director I want to fully 
control what I do. I write, I direct, I per-
form onstage. I control my actors. 

Lesia: Your company is like an exten-
sion of yourself?

Rébecca: Yes, it is my body. It is kind 
of like a family I created like a spider 
around me. I do things my own way 

onstage. If I want to make a monster 
and I need blood, I just pour tomato 
sauce. I create all my art with food and 
make-up. Sometimes I eat make-up.

Oksana: Does this different make-up 
make you feel that you are a different 
person every time?

Rébecca: The idea at first was not to 
be black. With make-up I can be any-
thing. If I’m from Africa then I need to 
paint my face blacker. I am a different 
character all the time. Make-up is my 
protection. 

Oksana: Protection means that you 
want to hide something—for example, 
your vulnerability. Or is it the oppo-
site—with the help of the image you 
want to deliberately make a strong 
statement?

Rébecca: When I first started do-
ing this, people were saying to me, 
“You are doing art about a black fat 
body.” I didn’t realize that is what 
people would see. I was talking about 
desire and food; I was naive about 
what I was showing. People are used 
to seeing white thin bodies with long 
hair. So, I realized I am doing something 
political. It was weird at first. A girl once 
started talking to me about anorexia 
and bulimia. So, when I realized that 
people saw political themes in my 
art, I myself began to work more de-
liberately with these topics.

Lesia: I like that idea that you first do 
something, and it is the first step to 
realization. 

що мені потрібно щось інше. Я завж-
ди мала потребу бути на сцені, але 
завжди почувалася там погано. Я аж 
плакала, коли йшла на сцену. І зреш-
тою ніхто не був розчарованим, 
але я — завжди.
Вже 12 років я займаюся театром, 
зокрема соціальним. Соціальний 
театр — це робота з різними соціаль-
ними групами та їхніми проблема-
ми. З учнями шкіл ми говоримо про 
секс, наркотики, харасмент, само-
губство, з лікарнями — про здоров’я 
і так далі. Це інтерактивна робота, 
театралізована дискусія. Я тисячу 
разів грала в таких штуках, імпрові-
заціях з людьми про суспільство і все 
таке, ці заходи доволі добре задоку-
ментовані. Мені подобалося з цим 
працювати, бо в цьому був політич-
ний сенс. У мене була мета, я почува-
лася корисною. 
Проте щоразу, коли граю для когось 
іншого, я відчуваю, що втрачаю себе. 
Мої перформанси для мене — це 
можливість робити щось своє, знайти 
власний спосіб буття. Якщо в суспіль-
стві я почуваюся чужинкою — як чор-
ношкіра, як жінка, як гладка людина, 
людина без волосся чи без партне-
ра, — в перформансі я можу скон-
струювати власний простір, власну 
історію.

Сеґолен: Що ви думаєте про свій дос-
від як перформерки і як режисерки? 
Яка різниця між цими досвідами?

Ребекка: Як режисерка я хочу повні-
стю все контролювати. Я пишу, роблю 
постановку, сама граю на сцені. Я дуже 
строго контролюю дії своїх акторів.

Леся: Ваша трупа — це ніби продов-
ження вас самої?

Ребекка: Так, це моє тіло. Це ніби 
родина, яку я довкола себе створила, 
наче павук. Я роблю все по-своєму 

на сцені. Якщо я хочу створити мон-
стра і мені потрібна кров, я просто 
наливаю томатного соусу. Я ство-
рюю своє мистецтво за допомогою 
їжі й макіяжу. Іноді я їм грим.

Оксана: А весь цей різний макіяж 
дає вам відчуття, що ви щоразу інша 
людина?

Ребекка: Спершу ідея була в тому, 
щоб не бути чорною. З макія-
жем я можу бути якою завгодно. 
Наприклад, якщо я з Африки, треба 
пофарбувати обличчя ще більше 
в чорний. Я щоразу інший персонаж. 
Макіяж — це мій захист.

Оксана: Захист означає, що ви хо-
чете приховати щось — наприклад, 
свою вразливість, чи навпаки, з до-
помогою образу свідомо зробити 
сильне висловлювання?

Ребекка: Після першого мого висту-
пу люди мені сказали: «Ти робиш мис-
тецтво про чорношкіре тіло з надмір-
ною вагою». Я тоді не усвідомлювала, 
що люди побачать саме це. Я гово-
рила про бажання та їжу — я наївно 
ставилася до того, що показую. Люди 
звикли бачити білі стрункі тіла з дов-
гим волоссям. Так я зрозуміла, що 
роблю щось політичне. Спершу це 
було дивно. Одна дівчина заговорила 
зі мною про анорексію та булімію. 
Тож коли я усвідомила, що люди 
бачать у моєму мистецтві політичні 
теми, то сама почала із цими темами 
більш свідомо працювати. 

Леся: Мені подобається ідея про те, що 
дія — перший крок до усвідомлення.
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Сеґолен Пруво: Над чим ви зараз 
працюєте? 

ОРЛАН: Над багатьма речами водно-
час. Зокрема над своїм автопортре-
том. Я працювала над автопортрета-
ми все своє життя, але всі вони були 
створені на основі того, що я бачила 
власними очима. А зараз я ство-
рюю портрет тієї себе, яку не бачу. 
Я працюю зі своєю мікрофлорою 
(вагінальною, кишковою, флорою 
ротової порожнини) — з усім, що 
не можна побачити неозброєним 
оком, на що дивляться виключно під 
мікроскопом. Мене дуже цікавить 
зв’язок між мистецтвом та наукою, 
зокрема медициною і генетикою. 
Результатом моєї співпраці з багать-
ма науковцями в Пастер, Політехніці 
та Sup’Biotech став великий перфор-
манс, що називався «Відчутний на 
дотик стриптиз у нанопослідовності». 
Але, крім цього, я роблю ще багато різ-
них речей. Наприклад, зробила відео-
гру з інтерактивною інсталяцією. Я за-
цікавилася відеоіграми як соціальним 
феноменом, і мені захотілося створи-
ти щось зовсім відмінне від того, що 
представлено на ринку. Я створила 
гру, де не потрібно вбивати і де тіла 

Ségolène Pruvot: What are you work-
ing on right now?

ORLAN: Many things at the same 
time, including a self-portrait. All my 
life I've worked on self-portraits, but 
they were always based on what I can 
see with my own eyes. Now I am work-
ing on a self-portrait that my own eyes 
don’t allow me to see.
I work with my microflora (vaginal, 
intestinal, oral cavity), everything that 
can’t be seen with the naked eye and re-
quires a microscope. I am very interested 
in the relationship between science and 
art, medicine, genetics. I worked with 
many scientists at Pasteur, Polytech-
nique and Sup’Biotech and the result 
was a big performance called Tangible 
Striptease (en nanoséquences).
I am doing many different things. For 
example, I did a video game with an in-
teractive installation. I became interest-
ed in video games as a social phenome-
non, and I wanted to make something 
completely different from what is on 
the market. I designed a game where 
you do not kill, and the figures are not 
standardized. My game lasts 4 minutes, 
33 seconds (a reference to John Cage). 
Young people spend a lot of time 
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иplaying video games, so I wanted to 
reduce that time. My heroine looks 
like a sculpture, but with a body very 
different from the stereotypical women 
in video games. Her goal is to find de-
stroyed works of art, and the more she 
finds, the more lifelike she becomes. 
And at the same time, the landscape of 
the game that has been ruined is also 
restored. It is an interactive installation 
that you play using a Myo armband, and 
you have to invest your whole body, not 
just your hands. 

Oksana Briukhovetska: What is more 
important for you—the visual or techni-
cal part? For example, this idea of look-
ing into your body with a microscope.

ORLAN: For a very long time, everything 
that was avant-garde, pioneering and 
could change the world was happening 
in art, and today it is happening in ge-
netics, digital technology, medicine, in 
all the advanced techniques to care for 
or change the body. I think that every-
thing that is changing us and our society 
at this moment is happening there. So 
as an artist I am interested in going even 
further, into other fields, and imagining 
what you can create by going there.   

Oksana: Do you think that all these 
technologies are related to ideology? 
For example, plastic surgery exists to 
make women more beautiful. 

ORLAN: I always try to distance myself 
from what happens in my time. But at 
the same time, I like to live in my time 
and question it at a distance. 
For example, cosmetic surgery. I didn’t 
personally want to do plastic surgery, 
but I had it because I wanted to cre-
ate a new image of myself for new 
works of art. But also because I wanted 
to challenge the innate mask. Our 
natural face is a mask, like any other. 
But religion teaches us that we must 

accept this mask, whatever it is, even 
if it does not suit us. I tried to question 
this and show that you can do anything 
you want with your body. The idea was 
to challenge this mask, to reinvent my-
self, resculpt a new me, reform myself, 
transform my face into a representation 
that can be used for artistic expression. 
It was important for me with these sur-
geries to stage them and change the 
aesthetic of the operating room. I read 
texts during the whole operation. 
Each operation was built on a text 
that determined what the operating 
room would be like. I directed the 
photographers and camera operators 
in the operating room. I worked with 
my fingers, blood, medicines and so 
forth. The operating room became my 
art studio. It was broadcast by satellite 
(because at the time there were no 
webcams) around the world, including 
the Georges Pompidou Center.

Ségolène: But at some point you 
stopped changing your image, or do 
you continue?

не стандартизовані. Моя гра триває 
4 хвилини 33 секунди (це відсилання 
до Джона Кейджа). Молодь прово-
дить дуже багато часу, граючи у відео-
ігри, тож я хотіла скоротити цей час. 
Моя героїня виглядає, як скульптура, 
але її тіло повністю відрізняється від 
типового жіночого тіла у відеоіграх. 
Її завдання — віднаходити зруйновані 
твори мистецтва, і що більше вона їх 
віднаходить, то більше стає схожою 
на людину. І паралельно пейзаж, який 
був руїною, також відновлюється. Це 
інтерактивна інсталяція, в неї треба 
грати, використовуючи браслети 
MYO, і треба інвестувати у гру все 
тіло, а не лише руки.

Оксана Брюховецька: Що для вас ці-
кавіше — візуальна чи технічна ча-
стина? Наприклад, у цій ідеї погляну-
ти на своє тіло крізь мікроскоп.

ОРЛАН: Протягом дуже довгого 
часу все, що було авангардом, піо-
нерським і що могло змінити світ, 
відбувалося у мистецтві, а сьогодні 
це відбувається в генетиці, цифровій 
та медичній сферах, у всіх передо-
вих техніках лікування або зміни 
тіла. Я думаю, що все, що міняє нас та 
наше суспільство, нині відбувається 
там. Тому я, як художниця, зацікав-
лена в тому, щоб піти ще далі, в інші 
сфери, і уявити, що можна зроби-
ти в своїй творчості, увійшовши туди. 

Оксана: Як думаєте, чи пов’язані всі 
ці технології з ідеологією? Наприклад, 
пластичні операції для жінок існують 
для того, щоб зробити жінок відпо-
віднішими стандартам краси?

ОРЛАН: Я завжди намагаюся тримати 
певну дистанцію щодо того, що відбу-
вається у мій час. Але водночас я лю-
блю жити в своєму часі й взаємодія-
ти з ним через цю дистанцію. 
Наприклад, щодо естетичної хірур-

гії: я особисто не мала бажання роби-
ти пластичні операції, але зробила їх 
тому, що хотіла створити новий образ 
себе для нових творів мистецтва. Але 
ще й тому, що хотіла кинути виклик 
вродженій масці людини. Наше при-
родне обличчя — це маска, як і будь-
яке інше. Але релігія нас учить, що ми 
повинні прийняти цю маску, якою б 
вона не була, навіть якщо вона нам 
абсолютно не пасує, навіть якщо вона 
нам повністю не відповідає. Я спро-
бувала піддати це сумніву і показати, 
що можна робити зі своїм тілом усе, 
що завгодно. Це була ідея кинути 
виклик масці, винайти, зліпити себе 
заново, реформувати себе, перетво-
рити своє обличчя на певну репре-
зентацію, яку можна використовува-
ти в мистецькому висловлюванні. 
Під час цих хірургічних операцій для 
мене було важливо помістити себе 
на сцену і змінити таким чином ес-
тетику операційної. Я читала тексти 
протягом усієї операції. Кожна опе-
рація була побудована на певному 
тексті, він визначав, яким чином буде 
оформлено операційну. Я диригувала 
фотографами та відеооператора-
ми в операційній. Свої роботи я ство-
рювала власними пальцями, кров’ю, 
медикаментами тощо. Операційна 
перетворювалася на мою художню 
студію. Все це транслювалося у ціло-
му світі через супутник (тому що в ту 
епоху не було веб-камер), зокре-
ма в Центрі Жоржа Помпіду.

Сеґолен: Але в якийсь момент ви 
припинили змінювати образ, чи ви 
продовжуєте?

ОРЛАН: Ні, хоча мене часто питають: 
«Чому ви не робите це далі?» Ко-
лись я робила скульптури з каррар-
ського мармуру, але це не означає, 
що я робитиму їх усе своє життя. 
Те саме з хірургічними втручаннями. ОР
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иORLAN: No, although I am often 
asked, “Why don’t you continue 
this?” I used to make sculptures out 
of Carrara marble, but it does not 
mean I will do this all my life. The same 
with surgical interventions.
 

Oksana: I have a question about 
feminism. Is it relevant to Europe right 
now, and how?

ORLAN: We are ashamed of the word 
“feminism,” and this is terrible. We con-
vince ourselves that we are in the age of 
post-feminism, which is a serious mistake. 
For me what is happening now is really 
terrible, because I have been fighting 
since I was a teenager for contracep-
tion, abortion, women’s freedom and 
equality. I was hoping the paths we had 
opened (because I was not the only one 
fighting) were going to bear fruit, and 
that it was going to be better and bet-
ter, but today those paths are closing. 

Oksana: Why did this happen?
ORLAN: First, many young girls don’t 
even realize what we had to do for con-
traception and abortion to be allowed 
today, for their freedom. They think 
these are all outdated issues and that 
being a feminist is old-fashioned, be-
cause now everything is fine. The second 
reason is religion. Here in France the 
association La Manif Pour Tous (Demon-
stration for All) is trying again to take 
away our right to abortion, our women’s 
freedom, our sexuality, and also our de-
sire to succeed professionally, leaving us 
just private space and sitting at home.      
It’s terrible that we are ashamed of this 
word, because the discrimination against 
women in the world is the biggest 
apartheid that exists. There are millions 
of women who don’t have access to 
medicine, who don’t have a voice, who 
can be killed, beaten, raped, married 
before they reach puberty, and there is 

almost no way to save them. I spent two 
and a half years trying to put in jail a man 
living one floor above me who beat his 
wife every day. She could have died in 
those two and a half years. 
And this is the building where I live! The 
world is not nice and rosy; the world 
is crazy. And the situation in art is very 
terrible. In art schools, 74% or some-
times even more of the students are 
women, and they have the same diplo-
mas as the male students, but in the 
end, there are no women at all in the 
galleries, in the collections—or at best 5%, 
sometimes 10%.  
It is painful because in art women and 
men have the most tools to change the 
world. 

Ségolène: We have a question about 
beauty. Why is it so difficult to over-
come the concept of beauty and ste-
reotypes related to it?

ORLAN: The idea of beauty is a matter of 
dominant ideology at a given geograph-
ical and historical moment. When you 
look at my works on African self-hybrid-
ization with ethnographic photographs, 
you see a woman with a very large 
labret, and she is very self-confident and 
feels that she is attractive. We under-
stand that if we had been born in that 
tribe at that time, the only way for us 
to seduce men was to have the biggest 
and most beautiful labret. But a woman 
with a labret like that today would be 
considered an abominable monster. 
It is all relative, but there are things 
that can be found from century to cen-
tury. I worked a lot with Botticelli’s Ve-
nus. In fact, Botticelli did with brushes 
and paint what we do with Photoshop. 
He removed all the imperfections, 
touched up and refined the texture of 
the skin, the pores.      	
Even when a very young girl poses for 
a fashion shoot, she is well made-up 

Оксана: Я маю запитання стосовно 
фемінізму. Чи є він зараз актуаль-
ним для Європи і чим саме?

ОРЛАН: Ми соромимося слова «фе-
міністка», і це дуже погано. Ми запев-
няємо себе, що перебуваємо в добі 
пост-фемінізму, а це надзвичайно 
велика помилка.
Те, що відбувається нині, для мене 
справді жахливо. Тому що я з підліт-
кового віку боролася за контрацеп-
цію, аборти, за свободу та рівність 
жінок і сподівалася, що ті шляхи, які ми 
відкрили (тому що борюся не тільки я), 
принесуть свої плоди і що з кожним 
разом буде все краще і краще, але 
тепер ці шляхи знову закриваються.

Оксана: Чому так сталося?
ОРЛАН: По-перше, чимало молодих 
дівчат навіть не усвідомлюють, що 
нам довелося зробити для того, щоб 
сьогодні були дозволені контра-
цепція, аборти, їхня свобода. Вони 
думають, що це все вже застарілі 
питання і що бути феміністкою — це 
старомодно, адже тепер усе добре. 
По-друге, є релігія. Тут у Франції асо-
ціація La Manif Pour Tous («Маніфест 
для всіх») зараз намагається знову 
відібрати у нас право на аборт, усю 
нашу жіночу свободу, нашу сексуаль-
ність і також наше бажання профе-
сійного успіху, залишивши нам тільки 
приватну сферу і сидіння вдома. 
Жахливо те, що ми соромимося 
цього слова, тому що в світі дискри-
мінація жінок — це найбільший апар-
теїд, який лишень існує. Є мільйони 
жінок, які не мають ліків, не мають 
голосу, яких дозволено вбивати, 
бити, ґвалтувати, одружувати до мо-
менту статевої зрілості, і майже не-
має можливості їх урятувати. Я була 
змушена докладати зусиль протягом 
двох із половиною років, щоб по-
садили за ґрати чоловіка, який жив 

поверхом вище від мене і щодня бив 
свою жінку. За ці два з половиною 
роки вона могла і померти.
І це будинок, у якому я живу! В світі 
не весело і не рожево, світ божевіль-
ний. І в мистецтві також ситуація жах-
лива. У художніх навчальних закладах 
74%, а часом і більше жінок, і кожна 
студентка має той самий диплом, 
що і студенти-чоловіки, але зго-
дом у галереях може не бути жодної 
жінки, жодної жінки в колекції, в кра-
щому випадку 5%, часом 10%.
Боляче через те, що саме в мистецтві 
чоловіки та жінки мають найбільше 
засобів, щоб змінити світ.

Сеґолен: Ми маємо питання щодо 
краси. Чому так важко подолати по-
няття краси та пов’язані з нею сте-
реотипи? 

ОРЛАН: Ідея краси — це питання па-
нівної ідеології у певний визначений 
географічний та історичний момент. 
Подивіться на мої роботи з африкан-
ською самогібридизацією на основі 
етнографічних фотографій. Ми ба-
чимо жінку з надзвичайно великим 
лабретом, вона дуже впевнена у собі 
та відчуває себе звабливою завдяки 
йому. Ми добре розуміємо, що якби 
народилися в тому племені у той час, 
найкрасивіший та найбільший лабрет 
був би для нас єдиним засобом спо-
кушати чоловіків. Тоді ж як сьогодні 
жінка з таким лабретом сприймаєть-
ся як мерзенний монстр. 
Усе це абсолютно відносно, але вод-
ночас є речі, які переходять з одного 
століття в інше. Я багато працювала 
над Венерою Ботічеллі. Насправді Бо-
тічеллі зробив пензликами та фарбою 
те, що ми робимо за допомогою фо-
тошопу. Він усунув усі недоліки, всю 
текстуру шкіри, пори, відретушував.
Навіть коли дуже молода дівчина 
позує для модної зйомки, у неї дуже 
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иand illuminated. Before her photo can 
appear in a fashion magazine it must 
be Photoshopped a lot. So as a woman, 
when you compare yourself with that 
image, you feel humiliation because it 
is impossible to conform to that image.
I think every civilization, every culture 
has wanted to make bodies, to produce 
specific formats for them. In every 
culture, in every season, even in every 
social caste, there are suggested models 
of what we must resemble, and if we 
do not then we are almost rejected. So, 
beauty is a tool for setting terms, impos-
ing a format on us. But it is also used to 
humiliate us and make our appearance 
wrong, by setting the standard so high 
that it cannot be reached. It’s awful. 
But something else is also happening 
today: being beautiful or being pretty is 
no longer what counts, what counts is 
being young, very, very young. Women 
become invisible if they are not 18, 20 
or 25 years old. For example, couples 
where the man is older than the woman 
are considered normal, but the opposite 
is practically impossible. Because we 
have beaten it into our heads that the 

only beautiful thing, the only way to at-
tract a man is with a young body and skin.  
The idea of beauty has been replaced 
by youthism. I also see this in art: every-
one (collectors, gallerists, curators, no 
matter who) is looking for an artist that 
nobody has seen before, the youngest, 
whose works nobody knows yet. There 
is a kind of competition for someone 
who has not been seen before, whose 
name is not familiar, in whom you can 
make an investment and maybe later 
their works will be expensive.
And this is very strange because the 
life of an artist is very long. And usually, 
the more pieces he or she makes, and 
the more mature they become, the 
more interesting their works become.
There are art residencies for young 
artists, paid plane tickets, collectors 
who buy them, gallerists who buy them. 
There is a whole system for them, but 
as soon as he or she reaches a certain 
age, it’s over: either you make it in the 
big market with lots of zeros, or you’re 
nobody. There is a lot of injustice and 
cruelty in this environment. And for 
women it is even worse.  

хороший макіяж і її спеціальним чи-
ном підсвічують. Для того, щоб її фото 
з’явилося у журналі мод, воно потре-
бує додатково багато фотошопу. Тож 
справді коли ви, як жінка, порівнюєте 
себе з цим образом, то відчуваєте 
суцільне приниження, тому що немож-
ливо повністю відповідати цьому обра-
зу, а тим паче, в ньому утримуватися. 
Я думаю, що кожна цивілізація, кож-
на культура прагнула створювати 
тіла, продукувати для них певні фор-
мати. У кожній культурі, в кожному 
сезоні, навіть у кожній соціальній 
касті існують пропоновані нам мо-
делі, на які ми повинні бути схо-
жі, а якщо ні, то нас ніби відкидають. 
Тож краса — це інструмент для того, 
щоб поставити нам умови, накинути 
нам формат, але також для того, щоб 
нас принизити і зробити нашу зов-
нішність у кожному разі неправиль-
ною, а еталон таким, якого не можли-
во досягнути. Це жахливо.
Проте сьогодні відбувається ще 
дещо: бути вродливим чи вродливою 
вже не так важливо. Бути молодим, 
дуже-дуже молодим — ось що має 
найбільшу цінність сьогодні. Жінки 
дуже швидко стають невидимими, 
якщо їм не 18, 20 чи 25 років. Напри-
клад, пари, де чоловік старший за 
жінку, вважаються нормальними, а от 
навпаки практично неможливо. Бо ми 
вбили собі в голову, що єдиною кра-
сою, єдине, чим можна звабити чоло-
віків, — це молода шкіра та тіло.
Ідею краси замінив ейджизм. Я бачу 
це також і на прикладі мистецтва: всі 
шукають (хто б це не був: колекціо-
нери, галеристи, куратори) митця, 
якого раніше ніхто не бачив, наймо-
лодшого, чиї роботи ще ніхто не знає. 
Є певний тип змагання за того, кого 
ніде не бачили, і чиє ім’я невідоме, 
і в кого можна інвестувати, бо, можли-
во, пізніше він коштуватиме дорого. 

І це дивно, бо життя художника триває 
довго, дуже довго. І зазвичай, що біль-
ше творів він чи вона робить, тим зрілі-
шими й цікавішими стають роботи. 
Для молодих митців відкриті мис-
тецькі резиденції, їм оплачують квит-
ки на літак, їх купують колекціонери, 
їх хочуть галеристи. Для них існує 
ціла система, але щойно він чи вона 
виходить за межі певного віку, це 
кінець: або ти увійшов на великий 
ринок з великою кількістю нулів, або 
ти ніхто. У цьому середовищі побутує 
абсолютно неймовірна несправедли-
вість і жорстокість. І для жінок усе ще 
набагато гірше.

Оксана: Чи були ваші самогібриди-
зації надихнуті бажанням подолати 
расові, культурні межі? 

ОРЛАН: Усі мої проекти з самогібри-
дизації були зроблені після хірургічних 
операцій-перформансів, де я собі зро-
била новий образ. Я працювала в му-
зеї антропології в Мехіко, де досліджу-
вала деформації черепа. Ця модифі-
кація тіла мене надзвичайно цікавила, 
тому що її робили і чоловікам, і жін-
кам у всіх кастах — і багатих, і бідних. 
Робити її було дуже легко: малюку 
перев'язували голову пов'язкою, і до 
того часу, як тім’ячко зростеться, 
його череп набуде іншої форми. 
Це не завдає шкоди, не спричинює 
серйозних наслідків, якщо не дуже 
сильно стиснути. Це використовували 
не тільки майя та ацтеки, але також 
єгиптяни, африканці. Коли я працюва-
ла в антропологічному музеї, експерти 
мені казали: «Ви приїхали так далеко, 
щоб знайти те, що маєте у себе вдо-
ма». У Меровінгів у графстві Тулузи 
ще кілька поколінь тому матері пе-
рев’язували малюкам голови і поверх 
надягали шапочку, щоб ніхто не ба-
чив. Від цього череп і чоло ставали 
більшими, і дитина виглядала ніби OR
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иOksana: Were your self-hybridizations 
inspired by the desire to overcome 
racial and cultural boundaries?

ORLAN: All my projects in self-
hybridization were made after my 
plastic surgeries-performances, 
where I made a new image for my-
self. I worked at the National Museum 
of Anthropology in Mexico, researching 
cranial deformation. This body modi-
fication really interested me because 
it was done to men and women, in all 
castes—rich and poor. It wasn’t easy 
to do: an infant’s head was bound in 
cloth and once the fontanelle closes, 
the skull becomes deformed. It doesn’t 
hurt or have serious consequences as 
long as it’s not done very tightly. It was 
practiced not only by the Mayans and 
Aztecs, but also the Egyptians and Afri-
cans, and when I worked at the anthro-
pology museum the experts told me, 
“You traveled so far to find the same 
thing you have at home.” In the Tou-
louse region, up until a few generations 
ago, mothers were still wrapping their 
baby’s heads in cloths and covering 
them with a hat so that nobody would 
see. The skull and forehead would be-
come bigger so that the child looked 
more intelligent and less like a monkey. 

It was believed that the larger the fore-
head, the better. 
I was very interested in body modifi-
cation, and I traveled a lot when I was 
young, especially in Africa. I was 
interested in how on the level of the 
image you can open the door to the 
other, how you can self-hybridize with 
the other, make my own image absorb 
the other. But in all the self-hybridiza-
tions I tried to make sure there wasn’t 
complete fusion, that you could always 
recognize the other and me. And so 
that it creates a third face, which both 
me and a representation of the other.
In each self-hybridization I always talked 
about several levels: about hybridization 
between two cultures, and hybridiza-
tion between two artistic practices.   

Oksana: Modern technologies have 
really changed art. And this is evident 
in your work, too. But despite this, on 
the market painting is still the most 
valuable.

ORLAN: I did my works with augmented 
reality. For example, my hybridizations 
with masks from the Beijing Opera. For 
me it’s really important that traditional-
ly women are banned from the Beijing 
Opera, and men play the roles of wom-
en. I did an exhibition together with the 

більш інтелігентною і менш схожою 
на мавпу. Що більшим було чоло, то 
вважалося краще.
Я була дуже зацікавлена модифіка-
ціями тіла і багато подорожувала, 
особливо в Африці, дуже молодою. 
Мене цікавило, як можна на рівні 
образу дати дорогу іншому, як мож-
на з ним гібридизуватися, зробити 
так, щоб його та мій власний образ 
взаємно поглинали одне одного. 
Але в кожній самогібридизації я нама-
галася робити так, щоб не відбулося 
повного злиття, щоб завжди можна 
було впізнати в гібридизації й іншо-
го, й мене. І щоб це створювало тре-
тє обличчя, яке було б мною і водно-
час репрезентацією іншого.
У кожній із моїх самогібридиза-
цій я завжди говорила про декілька 
рівнів: про гібридизацію між двома 
культурами і гібридизацію між двома 
мистецькими практиками.

Оксана: Сучасні технології дуже змі-
нили мистецтво. Й у вашій творчості, 
зокрема, це дуже видно. Але попри 
це, на ринку далі цінується живопис.

ОРЛАН: Я робила роботи в допов-
неній реальності. Наприклад, мої 
гібридизації з масками з Пекінської 
опери. Для мене справді важливо, 
що за традицією у Пекінській опері 
жінкам грати заборонено, натомість 
жіночі ролі грають чоловіки. Я зро-
била спільно з Пекінською оперою 
виставку самогібридизацій. Особли-
вість цих робіт у тому, що потрібно 
завантажити додаток Augmente, він 
безкоштовний, і потім треба зіскану-
вати твори за його допомогою, і тоді 
з'являється мій аватар у 3D. Я зроби-
ла його, відштовхуючись від свого 
тіла в момент виконання акробатич-
них вправ в Пекінській опері. Роботи 
можна розсилати по всьому світу. Ідея 
полягала в тому, щоб змінити наші 

ментальності, тому що всі любителі 
мистецтва, які приїжджають до гале-
рей, обожнюють усі можливі та немис-
лимі ґаджети. Але водночас у галереї 
вони бажають бачити та купувати 
традиційні витвори, живопис або ма-
люнок. Тож я спробувала побудувати 
міст за допомогою нових технологій.

Сеґолен: Що для вас означає бути 
народженою в тілі жінки? 

ОРЛАН: У мене був момент паніки, 
коли мені було дуже дивно бути 
жінкою. Я бачила, що відбуваєть-
ся довкола мене: більшість жінок 
грали ролі, які мене абсолютно не 
влаштовували. Чоловіки нав’язува-
ли жінкам речі, які мені здавалися 
невиправданими. Наприклад, мої 
друзі-митці в моєму рідному місті 
могли вийти з майстерні о 2 чи 3 го-
дині ранку після того, як намалювали 
картину, піти до першого-ліпшого 
бістро, випити пива, поговорити з ін-
шими. Але якщо те саме робила я, 
то все закінчувалося погано: до мене 
чіплялися, намагалися фліртувати, це 
було жахливо. Бути жінкою було для 
мене нестерпно, я хотіла бути як мої 
друзі-художники і робити те, що хо-
тіла, де хотіла і коли хотіла. У той же 
час моя мама вчила мене вишивати 
рушники для приданого. У школі нас 
учили вишивати і готувати, і це мені 
здавалося смішним — нас учили бути 
безсилими.
На знак протесту я зробила ро-
боту з назвою «Визначення місця 
розташування слідів сперми на ви-
шиваному простирадлі в придане». 
Сліди сперми на простирадлі можна 
виявити за допомогою «лави» (це 
чорнило з водою): якщо змочити нею 
простирадло, де є плями сперми, то 
чорнило в цих місцях не просякає і та-
ким чином їх стає видно. Потім я ви-
шивала таке простирадло перед OR
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иBeijing Opera on self-hybridization. The 
secret of these works is that you have 
to download the Augmente app, it’s 
free, then you scan the works and it 
generates my 3-D avatar, which I made 
with my body, doing acrobatics in 
the Beijing Opera. We can send them 
anywhere in the world. The idea was 
to change our mindset, because all 
the people who come to galleries 
have their possible and unimaginable 
gadgets, but when they come to a gal-
lery, they want to see and buy tradi-
tional artwork—painting or drawing. 
So I tried to build a bridge with new 
technologies. 
 

Ségolène: What does it mean to you to 
have been born in a womfn’s body?

ORLAN: For me there was a moment 
of panic because I felt really strange 
being a woman. I saw what was hap-
pening around me: most women were 
playing roles that did not suit me. 
Men were forcing things on women 
that I think are wrong. For example, 
my male artist friends could leave 
the studio at 2 or 3 a.m. after they 
finished a painting, go to the closest 
bistro, have a drink, talk with others. 
But if I did that there were terrible 
consequences: men harassed me, tried 
to flirt with me, it was awful. It was 
unbearable being a woman, I wanted 
to be like my male artist friends and do 
what I wanted, where I wanted, and 
when I wanted. At the time, my mother 
was teaching me to embroider sheets 
for my wedding trousseau. In school 
they taught us how to embroider and 
cook. And I thought this was ridicu-
lous—we were taught to be powerless.     
As a sign of protest, I made a work 
called Incidental Striptease Using Sheets. 
When you put ink and water on a sheet 
where there are sperm stains, the ink 
doesn’t go through, thus exposing 

them. Then I embroidered these stains 
in front of an audience while blind-
folded. This was my battle against the 
maternal discourse of femininity that 
constantly demanded that I embroider 
sheets for my wedding trousseau.  

Because of all these 
things I didn’t want to 
be a woman, and I took part 
in many actions with a ban-
ner saying “Je suis UN femme 
et UNE homme.”1 I tried to 
force women to act, I fought 
for contraception and abor-
tion. I had four abortions 
back when it was forbidden, 
and I could have been put 
in jail. We were hunted like 
witches, and at the same 
time it was happening under 
horrible medical conditions 

and hygiene, using either a knitting nee-
dle, air, or a curette (surgical spoon) in 
Switzerland for a very high price. 
There is a lot of pressure on women 
who want to have an abortion. They are 
told, “No, you have to think carefully 
about this, because you know that you 
will suffer all your life, psychological-
ly it will break you.” When I had the 
abortion, I said, “Champagne, please! 
What a relief! Great!” I never had any re-
grets, any mental suffering over it, even 
though they try to put all the blame on 
us. I think we are regressing seriously in 
this direction right now.
That is what my life was. It was very 
difficult to be a woman at times. For ex-
ample, when I first got pregnant there 
was no contraception. I really didn’t 
want this child, I wanted to be free, to 
travel, to do what I want, when I want 
and how I want, and so on. I thought 
that because I didn’t want it so much, 
the pregnancy would end somehow on 
its own, but that didn’t happen. And 
this was a dreadful realization, dreadful. 

публікою із закритими очи-
ма, з пов’язкою на очах. Це 
була моя боротьба з материн-
ським дискурсом жіночності, 
що постійно вимагав від мене 
вишивати рушники на прида-
не, для весілля.
Через ці всі речі я не хо-
тіла бути жінкою і брала 
участь у багатьох акці-
ях із транспарантом, на якому 
було написано: «Je suis UN 
femme et UNE homme»1. Я на-
магалася змусити жінок 
діяти, боролася за контрацеп-
цію, аборти. Я зробила аборт 
чотири рази в той час, коли це 

було повністю заборонено і за це мог-
ли кинути за ґрати. На нас полювали, 
як на відьом. Водночас аборти роби-
ли в огидних медичних та гігієнічних 
умовах, або шпицею для в’язання, 
або надуванням повітря, або кюрет-
кою (хірургічною ложкою) в Швейца-
рії за дуже великі гроші. 
Існує великий тиск на жінок, які хо-
чуть зробити аборт, їм кажуть: «Ні, 
вам треба дуже добре подумати 

перед цим, тому що ви знаєте, що 
страждатимете через це все ваше 
життя, це вас психологічно зруй-
нує». А коли я робила аборт, то каза-
ла: «Шампанського! Яке полегшення! 
Як мене пронесло, чудово!» Я ніколи 
не пошкодувала, не мала якихось 
страждань через це, хоч на нас і на-
магаються перекласти всю вину. Я ду-
маю, що тепер у цьому напрямку 
відбувається серйозний регрес.
Тож ось яким було моє життя. У певні 
моменти бути жінкою було дуже важ-
ко. Наприклад, тоді, коли я вперше 
завагітніла, ще не було контрацеп-
ції. Я так не хотіла цієї дитини, я хо-
тіла бути вільною, подорожувати, 
робити те, що хочу, коли хочу і як 
хочу. Я думала, що оскільки моє неба-
жання було таким великим, то ця вагіт-
ність якось сама собою має перервати-
ся, але ні, так не сталося. І це було мер-
зенне усвідомлення, мерзенне. Тож 
тоді бути жінкою було дуже жорстоко, 
тому що я бачила, що не матиму таких 
самих можливостей, як чоловіки. 
Я абсолютно проти материнства, я ду-
маю, що воно робить наше тіло не 
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иSo, at first being a woman was very cruel, 
because I saw that I would not have 
the same opportunities as men. 
I am absolutely against maternity. I think 
it makes our bodies nothing more 
than a machine for making children, and 
that it provokes chain reactions that 
make us completely alienated, socially 
and politically. Pressure is put on our 
bodies, and they don’t see any other 
power in us but this. I also think giving 
birth today is crazy because the world is 
almost finished (no water, no food, no 
work), the world is more polluted, old-
er, and there is more unemployment. 
And there are all these children with-
out parents in the world, and adopt-
ing a child is extremely difficult.   

    
Oksana: Do you support new technolo-
gies for producing babies “outside” of 
the woman’s body?

ORLAN: Yes, it’s a big relief! Finally!

Oksana: But raising children isn’t just 
carrying a child in your belly, every 
year the children are growing: can 
men and women share this work?

ORLAN: Of course, I would like it to be 
completely shared! But it’s very, very 
rare. It’s a big problem.

Ségolène: Is it difficult being a woman 
in the art world?

ORLAN: Very. I have done a lot in 
my life; there are number of publica-
tions about me—book covers, theo-
retical books, art history books—all 
over the world. I've done incredible 
things, I've done a lot of works, 
and I should be in a much more im-
portant place than I am now, at least 
financially, to have money for every-
thing I want to do. Instead, I have been 
forced to overcome financial difficul-
ties; my imagination has been cut be-
cause I know that some things I can’t 

do from a financial perspective. Two 
or three years ago I earned my first 
artistic 1%2, but my male friends have 
already earned who knows how 
many percentages, and I find this dis-
gusting. Every time I participate in an 
exhibition, I ask the curator, “How 
many other women are there?” And 
often they reply, “You know, we 

wanted to find some, but we didn’t, we 
don’t know any.”
But at the same time, they are right, 
because if we don’t give women the 
artistic 1%, public orders, catalogues, 
space in expensive publications in 
English and French with large circula-
tions, then, of course, we won’t find 
these women. Even if they have made 
30 exhibitions, if there are no cata-
logues, only a few copies of small pam-
phlets—it’s over! And then “it is really 
hard to find them.” So, it is very hard 
being a woman in this job. There are 
so many galleries where there are only 
men, or only women when there is no 
money involved, when there is nothing 
important at stake. In rich, expensive 
galleries there are very few women. It’s 
very strange. There are women who 
give up because everything pushes 
them to. There are women who want 
to have children, to have a private life 
or put themselves in the service of 
men, but nonetheless, this doesn’t ex-
plain why there remain so few women 
in art. There are some who want to 
break through, but they cannot. 
I’ll tell you a very Parisian story. Jean-
Marc Bustamante, who is  the director 
of the National School of Fine Arts 
(École nationale supérieure des beaux-
arts), had a book published by Flam-
marion together with Christine Macel, 
who is at the Venice Biennale. In this 
book Bustamante writes that there are 
no women artists. When women find 
something, they cling to it, they don’t 

більш ніж машиною для створення 
дітей і провокує ланцюгові реакції, які 
спричинюють те, що соціально, полі-
тично ми повністю відчужені. На наші 
тіла тиснуть і в нас не бачать іншої 
сили, окрім цього. Також народжува-
ти сьогодні мені здається божевіллям 
через те, що світові майже кінець (не 
вистачає води, їжі, праці), світ став 
забрудненіший, старіший, поширене 
безробіття. До того ж у світі стільки 
сиріт, а всиновити чи вдочерити дити-
ну надзвичайно складно.

Оксана: Ви підтримуєте нові техно-
логії, що дозволяють створити дити-
ну поза жіночим тілом?

ОРЛАН: Так, це величезне полегшен-
ня! Нарешті!

Оксана: Але ростити дітей — це не 
тільки виношувати дитину всередині 
свого живота, а й потім рік за роком 
доглядати її: чоловіки та жінки по-
винні ділити цю роботу? 

ОРЛАН: Звісно, я б хотіла, щоб це 
повністю були спільні клопоти. Але 
так буває дуже-дуже рідко. І це вели-
ка проблема.

Сеґолен: Чи складно бути жін-
кою у світі мистецтва?

ОРЛАН: Дуже. Я багато всього зроби-
ла у своєму житті, є велика кількість 
публікацій про мене, книжкових 
обкладинок у цілому світі, мене 
згадують у теоретичних книгах чи 
книгах про історію мистецтва. Як-не-
як, я зробила неймовірні речі, я ство-
рила величезну кількість творів 
і повинна би займати набагато ваго-
міше місце, ніж те, яке займаю зараз, 
принаймні фінансово, хоча б мати 
кошти на все те, що хочу зробити. 
Натомість я змушена долати фінан-
сові труднощі, мою уяву обмежено, 
бо я розумію, що деякі речі не зможу 

реалізувати у фінансовому плані. 
Два чи три роки тому я вперше заро-
била свій мистецький 1%2, але я бачу 
своїх друзів-чоловіків — вони, як 
правило, у своєму житті всі заро-
били не знати скільки таких від-
сотків, і мені це огидно. Щоразу, 
як беру участь у виставці, я питаю 
куратора: «Скільки ще інших жі-
нок?» — і часто мені відповідають: 
«Ти знаєш, ми хотіли знайти кіль-
кох, але не знайшли, не знаємо.»
Але водночас вони мають ра-
цію, тому що якщо ми не даємо 

жінкам мистецького 1%, публічних 
замовлень, каталогів, не відводимо 
їм місця у важливих виданнях анг-
лійською, французькою, які добре 
розповсюджуються, то потім, звісно, 
не можемо знайти цих жінок. Навіть 
якщо вони зробили 30 виставок, але 
не мають каталогів, а лише маленькі 
брошурки в невеликих тиражах — то 
це кінець! А потім «їх дуже важко від-
найти». Тож справді існує дуже вели-
ка складність бути жінкою в цьому 
ремеслі. Скільки є галерей, де вистав-
лялися виключно чоловіки, а жінки 
тільки у тому випадку, якщо там не 
було реальної ставки, на кону не сто-
яли гроші. У важливих і багатих га-
лереях дуже мало жінок. І це дивно. 
Нехай, є жінки, які здаються, тому що 
справді все спонукає до цього. Є жін-
ки, які хочуть мати дітей, приватне 
життя або служити чоловікам, але все 
одно це не пояснює, чому в мистецтві 
залишається така мала кількість жі-
нок. Є такі, котрі намагаються проби-
тися, але їм не вдається.
Я вам розповім одну дуже паризь-
ку історію. Директор Національної 
вищої школи мистецтв, Жан-Марк 
Бустамант, опублікував книгу в ви-
давництві «Фламмаріон» (Flammarion) 
разом із Крістін Массель, яка працює 
на Венеційській бієнале. В цій книзі 
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do anything new, anything interesting, 
they search for one thing in their life 
and it’s over (like they search for one 
man); they’re not as creative as men. 
And Macel says the same thing. Before 
this she had an exhibition called Dyoni-
siac, and there wasn’t a single woman 
in it (usually they include at least one, 
to make it seem like there were wom-
en).  This guy wrote all this nonsense in 
his book, (seriously, I don’t even know 
how it could be published because it’s 
crazy), and they gave him the National 
School of Fine Arts. What does this 
mean? If he doesn’t believe in women 
and thinks that women aren’t artists, 
then how can he teach them? And ev-
eryone knows about it. It made waves.  
I was asked to sign a petition “because 
this is really unacceptable.” A journalist 
from Le Monde took a comment on 
what I think of Bustamante.

   
Ségolène: Do you consider your 
body a work of art?

ORLAN: I think the body is polit-
ical. But we can make it artistic, 
depending on how we work with 
it. On the other hand, I've created 
pieces where I worked with my body 
as a sculpture, but here I reinterpreted 
it as a work of art, which it isn’t from 
the start. I must tell you about one 
work that is very important for me. 

It is my manifesto. It exists in differ-
ent formats. I made a self-portrait 
as an écorché.3 It was made by ma-
chine in 3D. In this sculpture I want-
ed to make a big, broad and solid 
body of a woman, unlike the 
stereotypical body you see in video 
games, magazines and the fashion 
industry. And I had her pose like 
the Statue of Liberty. Because, for 
me, liberty is what every person 

should have. And it is what artists and 
all artists who work on representing 
the body or with the body need. Be-
cause all religious, political, traditional 
and cultural censorship is written on 
the body. I gave the sculpture, on the 
one hand, a slightly nostalgic image 
from anatomical drawings, but at the 
same time I made it look like a cyborg. 
For me it was important to not have 
skin, because skin is the last costume, 
the last interface with the world, and 
mostly because you can’t tell if I am 
young or black or white. Here racism 
cannot fit on the body. Going outside 
the boundaries of racial or any other 
association is very important for me. 
Every time I work on a social issue, I try 
to position myself in the role of an artist 
and citizen of the world.        

Бустамант пише, що немає жінок-
художниць, що коли жінки знаходять 
щось, вони чіпляються за це і не роб-
лять більше нічого нового, нічого 
цікавого, вони знаходять одне в своє-
му житті — і кінець (те саме в них 
і з чоловіками), вони не такі креативні, 
як чоловіки, і т. ін. І Массель каже 
те саме. Перед цим вона зробила 
виставку з назвою «Діоніс», і в ній не 
було жодної жінки (зазвичай включа-
ють принаймні одну, щоб створити 
враження, наче жінки таки були). 
Цей чувак написав у своїй книзі одні 
дурниці, невідомо навіть, як це мож-
на було опублікувати з огляду на те, 
яка вона безглузда. І йому віддали 
паризьку Національну вищу школу 
мистецтв. Що це означає? Оскільки 
він у жінок не вірить, думає, що жін-
ки не є художницями, як він може 
їх навчати? І всі знають про це. І це 
викликало реакцію. До мене звер-
нулися: «Підпиши петицію, тому що 
це справді нестерпно». Журналіст із 
Le Monde взяв коментар у мене про 
те, що я думала про Бустаманта. 

Сеґолен: Ви вважаєте своє тіло тво-
ром мистецтва? 

ОРЛАН: Я вважаю, що тіло є політич-
ним. Але можна його зробити твором 
мистецтва, залежно від того, яким 

чином над ним працювати. З ін-
шого боку, я створювала роботи, 
де працювала зі своїм тілом як зі 
скульптурою, але тут я його радше 
перетлумачувала як твір мисте-
цтва, від початку воно ним не є. 
Мушу розповісти вам про одну ро-
боту, яка для мене дуже важлива. 
Ця робота — мій маніфест. Вона 
існує у різних форматах. Я створи-
ла свій автопортрет у вигляді екор-
ше3. Його повністю виготовила ма-
шина в 3D. У цій скульптурі я хотіла 
зробити велике, широке і міцне 

тіло жінки, відмінне від стереотипу, 
який існує у відеоіграх, у журналах 
чи в індустрії моди. І я зобразила 
її у позі Статуї Свободи. Бо для мене 
свобода, звісно, — це те, що повинна 
мати кожна людина. І те, що справді 
необхідно митцям, зокрема тим, 
котрі працюють над репрезентаці-
єю тіла або з тілом. Тому що в тілі 
записується вся релігійна, політична, 
традиційна і культурна цензура. Я на-
дала скульптурі, з одного боку, трохи 
ностальгічного образу з анатомічних 
малюнків, наблизивши її водночас до 
кіборга. Для мене було важливо, щоб 
вона не мала шкіри, бо шкіра — це 
останній костюм, остання грань вза-
ємодії зі світом, але більше через 
те, що так не видно, чи я молода, чи 
чорна, чи біла. Таким чином расизм 
не може бути записаний у тілі. Це ви-
хід за межі расової чи будь-якої іншої 
належності. 
Щоразу, як працюю із соціальною 
проблематикою, я намагаюся позиці-
ювати себе в ролі художниці, грома-
дянки світу.
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Zuzana Štefková: Let’s start from way 
back—how did you decide to become 
an artist?

Martha Rosler: I was considered an artist 
even as a child. I have to add, though, 
that because I was a girl my parents 
didn’t really care about it. It wasn’t im-
portant what a girl did, so when I said 
that I wanted to be an artist, my parents 
were fine with it. They weren’t negative 
about it—it just had no meaning.

Zuzana: Did they support you?
Martha: No. But they didn’t prevent 
me. I went to university first and then to 
graduate school in art much later. But 
I studied art as a minor in high school 
and took classes at the Brooklyn Muse-
um Art School.  My parents were very 
nervous about me: they wanted me to 
get married while I was still a teenager, 
and they hadn’t even wanted me to go to 
college. So it didn’t matter whether I was 
an artist or not. They didn’t relax until 
I got a teaching job. “People pay you to 
do that?” “Yes, they do!” But they never 
asked what it was that I did, exactly!

Zuzana: Do you think they had at least 
a vague idea?

Martha:  They thought I was unmanage-
able, so it didn’t much matter, finally. 

Зузана Стефкова: Почнімо здалеку: 
як ви вирішили стати художницею?

Марта Рослер: Я вважала себе ху-
дожницею ще змалку. І, мушу додати, 
оскільки я була дівчинкою, батьки не 
надто переймалися моїм вибором 
професії. Чим займатиметься дівчи-
на — було не так важливо, тому коли 
я сказала, що хочу бути художницею, 
жодних проблем не виникло. Батьки 
не були проти. Для них це просто ні-
чого не означало.

Зузана: Вони вас підтримували?
Марта: Ні, але й не заважали. Спочат-
ку я вступила в університет, а в Інсти-
тут мистецтв — значно пізніше. Але 
ще в школі я прослухала спецкурс із 
мистецтва й відвідувала арт-школу 
Бруклінського музею. Батьки хвилю-
валися з іншого приводу: вони хотіли, 
щоб я якомога раніше вийшла заміж 
і навіть не вступала у коледж. Тому 
художниця я чи ні, їх мало цікавило. 
Вони розслабилися тільки тоді, коли 
я отримала викладацьку посаду. «Тобі 
платять за те, що ти робиш?» — «Так, 
платять!» Але батьки ніколи не уточ-
нювали, що саме я роблю. 

Зузана: Думаєте, вони хоч приблиз-
но уявляли?
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иThey knew I wasn‘t painting anymore, 
but what was it that I did? No one had any 
idea what video was, and photography 
wasn’t really art to the wider world. And 
I didn’t even try to explain performance 
or more complex forms. But this wasn’t 
unusual for parents back then.

Zuzana: At UCSD1, did you have any 
interesting teachers?

Martha: I knew most of the profes-
sors before I entered, since we were 
in a small community of transplanted 
avant-gardists who had moved to 
Southern California mostly from New 
York. I had been a young member or 
hanger-on of that group back in New 
York, and some had preceded me to 
San Diego, where we continued to meet 
socially before I decided to go to grad 
school there. Going to grad school gave 
me an opportunity to focus on something 
I’d only been able to do essentially as 

an addition to my academic studies, so to 
speak. And it really changed my life: I had 
a wonderful time, with wonderful fellow 
students, and it was among them that 
most of my learning took hold. 

Zuzana: Were there any women teachers 
at that time? 

Martha: Miriam Schapiro was teaching 
at San Diego when I was a student 
there, and she formed a friendship with 
Judy Chicago and moved to CalArts, 
in Los Angeles, where they founded 
the Feminist Studio Workshop. It was 
a very interesting time. I am not sure if 
there was more than one single woman 
on the faculty when Mimi (Miriam) 
left, and that faculty member, Jehanne 
Teilhet, taught Polynesian and Oceanic 
art history! I worked with her.  Many of 
the women I became close to among 
the L.A. artists were students of Schapiro 
and Chicago or influenced by them. At 
the point I met up with the L.A. artists, 
however, they were heavily engaged 
in performance. I didn’t realize until 
quite a while later that they’d been 
taught at CalArts by Allan Kaprow. 
I’d known Allan slightly in New York, 
where he’d been a tremendously im-
portant figure in the art world’s move 
away from easel painting; he developed 
events called Happenings and other 
Fluxus-related process-oriented forms 
in artists’ studios and lofts, and small 
downtown galleries. But my first memo-
rable exposure to performance was in 
the 1960s, when I attended a perfor-
mance by a young artist named Carolee 
Schneemann. It was a performance that 
involved dancers and film, in a way that 
diverged greatly from the usual produc-
tions of the time, and quite unusually, it 
was centered on its anti-war message. 
So speaking personally, I was interested 
both in the anti-war focus and its rela-
tion to performance—a form I had no 

Марта: Вони вважали мене неке-
рованою, тож це не мало великого 
значення. Вони знали, що я облишила 
живопис, але чим я займалася? В ті 
часи ніхто й гадки не мав, що таке 
відеоарт, а фотографія не вважалася 
мистецтвом. І я навіть не намагалася 
пояснити їм, що таке перформанс чи 
інші складніші форми мистецтва. Але 
це було типово для тодішніх батьків.

Зузана: Чи цікавим був викладацький 
склад у Каліфорнійському універси-
теті у Сан-Дієґо?

Марта: Я була знайома з більшістю 
тих, хто викладали, ще до того, як всту-
пила туди, адже ми всі належали до 
спільноти авангардистів-переселенців 
з Нью-Йорка до Південної Каліфорнії. 
Ще в Нью-Йорку я була молодшою 
учасницею чи то послідовницею цієї 
групи. Деякі з них переїхали в Сан-Дієґо 
раніше за мене, і ми зустрічалися там ще 
до мого вступу. Цей університет дав 
мені передусім можливість зосереди-
тися на тому, чим я до того займала-
ся, так би мовити, поза навчанням. 
І це справді змінило моє життя: я чудо-
во проводила час у компанії чудових 
однокурсників; саме серед них зде-
більшого й проходило моє навчання. 

Зузана: Чи викладали там жінки 
в той час?

Марта: Коли я вчилася в Сан-Дієґо, там 
викладала Міріам Шапіро. Вона подру-
жилася з Джуді Чикаґо й перевелася в 
CalArts1 у Лос-Анджелес, де вони засну-
вали «Феміністичну майстерню». Цікавий 
був час. Коли Мімі (Міріам) звільнилася, 
на факультеті лишилася лише одна-єди-
на жінка. Її звали Джейхан Тайлет, вона 
викладала історію мистецтва Полінезії й 
Океанії! Я з нею працювала. 
У Лос-Анджелесі чимало моїх по-
друг-художниць були студентками Ша-
піро й Чикаґо або перебували під їхнім 

впливом. Коли я з ними познайомила-
ся, Джуді й Мімі серйозно захоплюва-
лися перформансом. Лише набагато 
пізніше я зрозуміла, що вони обидві 
вчилися в CalArts в Алана Капрова. 
Я трохи знала Алана ще з Нью-Йорка, 
де він був надзвичайно впливовою 
в мистецькому середовищі фігурою. 
Він відійшов від станкового живопису 
й розвивав хепенінг та інші орієнтовані 
на процес та близькі до руху «Флуксус» 
форми в художніх майстернях, лофтах 
і маленьких галереях. Але моя перша 
свідома зустріч із перформансом ста-
лася в 1960-ті, коли я відвідала перфор-
манс молодої художниці на ім’я Каролі 
Шніман. Перформанс включав танець 
і відео та дуже відрізнявся від мисте-
цтва того часу. І, що також було тоді 
нетипово, мав виразний антиміліта-
ристський меседж. Тож особисто мене 
зацікавило це поєднання антиміліта-
ристської позиції та перформансу. 
Я долучилася до групи з назвою 
«Фронт жіночого звільнення». Її ядро 
формували студентки з Університету 
Сан-Дієґо, але було й чимало учас-
ниць ззовні. Зокрема, я долучилася 
до «Фронту», ще не бувши студент-
кою. Загалом у нас сформувалася по-
тужна феміністична мережа навіть з 
власним Жіночим центром. Ми нала-
годили чимало контактів з місцевими 
жінками, політичними та феміністич-
ними активістками та феміністками з 
мистецького середовища. Тож наша 
мережа виходила далеко за межі 
художніх кіл. Окремо треба виділити 
мою співпрацю з невеликою групою 
художниць з регіону Сан-Дієґо, що 
практикували перформанс. 
Утім, це парадокс, але основне угру-
повання художників, до якого я себе 
зараховувала, складалося з чолові-
ків — тому що мої політичні й художні 
інтереси збігалися з їхніми. Але я не-
довго була єдиною жінкою в цій групі. M
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и Зузана: З ким із феміністичних ху-
дожниць ви приятелювали? 

Марта: Я хочу ще раз підкреслити, що 
тоді я жила в Сан-Дієґо, тобто за 150 
миль на південь від Лос-Анджелеса, 
виховувала маленьку дитину, вчилася 

в інституті й працювала, 
не кажучи вже про власні 
проекти. Тож більшість 
енергії, яка лишалася 
після проектів, моєї 
арт-групи, роботи і, звіс-
но, сина, я спрямовувала 
на «Фронт жіночого 
звільнення». Але також 
дружила і досі дружу 
з деякими представни-
цями художнього сере-
довища Лос-Анджелеса, 
пов’язаними із «Жіночим 
будинком»1. У ті часи ми 
не бачили різниці між 
представниками акаде-
мічного середовища 
і вільними художницями, 
між викладачками й сту-
дентками і так далі. Вза-
галі цей період характе-
ризується радикальним 
егалітаризмом. 

У Сан-Дієґо моєю найближчою сорат-
ницею була Елеанор Антін. Вона була 
моєю наставницею ще в часи юно-
сті в Нью-Йорку й лишилася нею у 
Сан-Дієґо. Елеанор тоді ще не викла-
дала, а займалася власною мистець-
кою практикою, а її чоловік, Девід 
Антін, уже викладав в університеті. 
Ми з Еллі були і досі лишаємося близь-
кими подругами. Якщо говорити про 
період у Лос-Анджелесі, то я зблизи-
лася з перформеркою Ненсі Б'юкенен 
і її напарницею Барбарою Т. Сміт. 
Також була близька із Сюзанною, 
Лейсі і Леслі Лейбовіц, які разом 
робили приголомшливий публічний 
перформанс, присвячений важливій 

проблемі зґвалтувань у місті. 
Згадаю також учасниць групи 
«Материнське мистецтво», 
зокрема Лору Сілаґі, які колись 
належали до «Фронту жіночо-
го звільнення» в Сан-Дієґо, 
а потім переїхали в Лос-
Анджелес і вступили в CalArts. 
Також варто згадати «Офіціан-
ток»2 — групу, утворену Джер-
рі Еллін, Енн Ґолдін та іншими. 
Я також дружила з Ненсі 

Анджело, Кенденс Комптон, Лорел 
Клік та іншими жінками, що працювали 
в жанрах відеоарту й перформансу. 

Зузана: Яке було співвідношення 
чоловіків та жінок серед студентства 
в той час?

Марта: Тоді була типовою ситуація, 
коли в аспірантурі у сфері мистецтва 
вчилося більше жінок, але через 5 років 
після захисту в професії лишалося біль-
ше чоловіків, оскільки жінки не могли 
знайти викладацьку роботу. Я сумні-
ваюся, що в ті часи були дослідження 
щодо кількості жінок в академічному 
середовищі. Але вони з’явилися пізні-
ше, і через багато років, коли я заці-
кавилася цим питанням, то підготува-
ла звіт на основі опублікованих цифр. 

Зузана: Чи стикалися ви із сексиз-
мом у той час?

Марта: Сексизм був головною причи-
ною появи жіночого руху, і він не міг 
зникнути так швидко. Він усе ще про-
цвітав, хоча жіночий рух уже став за-
гальнонаціональним і дуже впливовим 
явищем. Мабуть, жіночому рухові при-
діляли тоді забагато уваги в ЗМІ, тому 
його сприйняття в соціумі було пере-
важно опосередковане медіа та мало 
характер надмірної сенсаційності. 
Щодо мене, то я була дуже відвер-
тою та дотримувалася лівих поглядів, 
так само, як і мій тогочасний партнер. 

thought of replicating until I moved to 
California years later.
I had joined a feminist group called the 
Women’s Liberation Front, which was 
based on the San Diego campus but had 
members who weren’t students—I joined 
the group before becoming a student, 
in fact. There was a strong feminist 
network in the wider area, and even 
a Women’s Center, and we had lots of 
contacts with community women, with 
political feminists and even artist femi-
nists. So the women’s network extend-
ed far beyond the groups of artists. I did, 
however, engage with a small number of 
women artists in a performance group in 
our San Diego area. I have to point out, 
though, that my main reference group 
of artists, oddly enough, consisted pri-
marily of men, because that was who 
I shared many political and art interests 
with. But my being the only woman in 
the group didn’t last long.

Zuzana: Who among the feminist artists 
was particularly close to you?

Martha:  I lived in San Diego, about 150 
miles south of Los Angeles, and I had a 

small child to take care 
of, classes to attend, and 
a job to go to, as well as 
working on my own pro-
jects and writing. Most of 
my energy outside of my 
own work, my artist group, 
and my job and, of course, 
my son, was centered on 
the Women’s Liberation 
Front, but there were 
women who were part of 
the feminist art scene in 
L.A., and who were asso-
ciated with the Woman’s 
Building,1 with whom I 
formed friendships—some 
of which last to this day. 
In those days, we didn’t 
make much distinction 
between those who were 
in school and out, who was 

a teacher and who a student, and so on. 
There was a kind of radical egalitarianism 
characteristic of the era.
In San Diego I was closest to Eleanor 
Antin, who had mentored me even when 
we all lived in New York and I was still 
very young, and certainly that continued 
after we were in San Diego. She was 
not yet on the university faculty but was 
pursuing her art, while her husband, 
David Antin, was on the faculty. Ellie and 
I were close friends and remain friends 
now. Among the L.A. women, I became 
close with Nancy Buchanan and her 
sometime performance partner Barbara 
T. Smith; with Suzanne Lacy and Leslie 
Labowitz, who together did a ground-
breaking citywide public performance 
centered on questions regarding the 
high rate of rape in the city. They 
worked with the women who formed 
the group called Mother Art, including 
Laura Silagi, who was part of my Women’s 
Liberation group in San Diego before she 
moved up to L.A . to attend CalArts, 
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и Ми обоє виступали на зборах і конфе-
ренціях, читали лекції. 
І люди навколо постійно давали зрозумі-
ти, що те, що дозволено висловлювати 
йому, не дозволено висловлювати мені. 
Тому це було постійним предметом для 
роздумів: що жінці можна говорити, як 
їй можна поводитися, на противагу до 
того, як можна і навіть треба поводити-
ся чоловікові. Звісно, це триває і зараз, 
хоча рівень відвертого сексизму 
в публічних дискусіях значно знизився. 
 

Зузана: Чи були сексистські комен-
тарі до ваших робіт?

Марта: Я вступила в інститут вчитися 
абстрактного живопису і мала займа-
тися там саме ним. Коли ж почала 
створювати феміністичні роботи, це 
одразу викликало роздратування 
у викладачів-чоловіків. А мій керівник 
навіть намагався переконати мене не 
займатися «цими дурницями». Взагалі 
більша частина кафедри засуджувала 
мої антивоєнні феміністичні фотоко-
лажі. То був період, коли арт-світ пе-
реживав алергію на «політичне мис-
тецтво». Ми все ще дуже потерпали 
від характерної для Холодної війни 
тенденції до замовчування незгоди, 
хоча ця тенденція вже слабшала під 
тиском молодшого покоління. 

Зузана: І якою була ваша відповідь 
на критику керівника?

Марта: Я змінювала керівників, чого 
за правилами не мала робити. На 
мою роботу як таку його слова ніяк 
не вплинули, хоча мушу визнати, що 
я зосередилася на інших аспектах, 
оминаючи ті, які викликали його гнів. 
Але він не єдиний вважав, що жінкам 
немає чого робити в мистецтві. У ті 
й наступні роки основну групу моїх 
друзів-художників становили чолові-
ки, і це факт. Це пояснюється тим, що 
я дедалі більше зосереджувалася на 

фотографії та рухомому зображенні, 
а більшість тих, хто досліджував і прак-
тикував фото- й кіномистецтво, а зго-
дом і відеоарт, були чоловіками. 
Крім того, чоловіки більше цікави-
лися розвитком концептуального 
мистецтва. Моє вузьке коло друзів 
налічувало п’ять чоловіків, але згодом 
я наполягла на включенні кількох жі-
нок, що ми й зробили. Якщо ж не брати 
до уваги моє захоплення Ґодаром та 
іншими європейськими режисерами, 
найбільше ми обговорювали відеоарт 
і, звісно, фемінізм з Елеанор Антін, про 
яку я вже згадувала. Ми з Еллі також 
входили до невеликої відкритої групи 
феміністичних художниць різного віку, 
які влаштовували перформанси поза 
кампусом — у великому складі в центрі 
Сан-Дієґо. Як бачите, коло феміністич-
них художниць було досить вузьким!

Зузана: Чи хтось хвалив вашу ро-
боту, використовуючи вислови на 
кшталт «ви малюєте, як чоловік»? 
Багато художниць розповідали про 
подібні «компліменти».

Марта: Це було поширено серед 
представників попереднього поко-
ління. У наш час ніхто б так не сказав. 
Щоправда, мій викладач говорив: 
«Ти глибоко розумієш абстрактний 
експресіонізм», — що, звісно, було 
просто іншим способом сказати «ти 
малюєш, як чоловік». Ми, жінки, смія-
лися з цієї старої фрази. 

Зузана: Як ви вирішили залишити 
живопис? Якось раз подумали: «Це 
моя остання картина»?

Марта: Мені подобалося малювати! 
І дуже подобалося працювати в май-
стерні. Я людина обсесивного типу, 
тож залюбки цілими днями писала б 
великі полотна без підрамників, роз-
кладені на підлозі. Але через деякий 
час почала запитувати себе, чому я 

and with The Waitresses,2 a group 
formed by Jerri Allyn, Anne Gauldin, and 
others. I was also friendly with Nancy 
Angelo and Candace Compton, Laurel 
Klick, and a further number of women 
who worked in video and performance.  
 

Zuzana: What was the male/female 
student ratio at that time?

Martha:  Typically at that time there 
were more women in graduate school for 
art, but typically also, within five years 

after graduation, many of the men 
remained artists, but the women 
didn’t stay in the field, because 
they couldn’t get teaching jobs to 
support themselves. But back then, 
I don’t think there were any sur-
veys of how many women there 
were in art school—however, there 
were surveys made later on, and 
years later, when I became curious 
about precisely this question, 
I prepared a report using those 
published figures.

Zuzana: Did you encounter any sexism 
during that time?

Martha:  Sexism was the whole rea-
son the women’s movement existed, 
and it didn’t go away in a short period. 
Sexism was rampant, and the women’s 
movement was national, huge and highly 
influential. It drew perhaps too much 
coverage in the media, where it was 
sensationalized and mediatized. As for 
me, I was outspoken and politically on 
the left. My partner was male, and we 
spoke up at meetings and conferences 
and gave talks ourselves.  But people 
regularly pointed out that if he said 
something it was okay, whereas if I said 
the same thing, it was not okay. So there 
was a constant playing out of what women 
are allowed to say and how they are 
allowed to act, as opposed to what was 
acceptable or even admirable in men. 

Of course this continues to the present 
time, even though the degree of sexism 
is often much more guarded in public 
these days.

Zuzana: And in terms of your artwork, 
were there any sexist comments?

Martha:  I was accepted to graduate 
school as an abstract painter. That is 
what I was supposed to be doing. When 
I started to do feminist work, the men on 
the faculty were annoyed, and my advis-
er came right out and admonished me, 
saying that the work was stupid. Howev-
er, most of the faculty also deplored my 
anti-war and feminist photomontages. 
The whole art world was allergic to “po-
litical art.” We were still suffering from 
the Cold War silencing of dissent, even 
though that was fading away under 
pressure from the younger generation.
 

Zuzana: What was your response to 
your adviser’s comment?

Martha: I changed advisers, which you 
actually are not supposed to do. What he 
said didn’t affect my work, though I admit 
I concentrated more on other bodies of 
work than the one at which he directed 
his ire. But while he wasn’t alone in finding 
the work about women to be beyond their 
area of comfort, the fact is that my most 
central group of artist friends at that time, 
and for quite a few years subsequently, 
was mostly composed of men. That was 
because my work more and more consist-
ed of photography and photo-based art-
works, and the photo professors and most 
of the people involved with film and then 
video were men. In addition, that was the 
group interested most keenly in exploring 
conceptual art. My inner circle of friends 
numbered about five, but after a short 
period I insisted we bring in some women, 
and we did. Nevertheless, I must point out 
that aside from my deep interest in God-
ard and other European filmmakers, the 
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и обмежуюся студійним живописом. 
І сказала собі: якби в мене було 
два життя, я б займалася і монта-
жем, і скульптурою, і відео, і живопи-
сом. Але в мене тільки одне життя, 
тому живопису доведеться почекати до 
наступного життя, яке ніколи не наста-
не. Я просто більше не мала на це часу. 

Зузана: Багато художниць говорили 
мені про те, що вони відчували пев-
ний розрив між своєю мистецькою 
кар’єрою та жіночою самореалізаці-
єю як вона уявляється в суспільстві.

Марта: Багато моїх робіт присвяче-
но цій темі. Я робила серії поштових 
листівок з текстами про жінок та їжу, 
перформанси про жінок та їжу, відео 
про жінок, споживання їжі та голоду-
вання, а також перфоманс, а згодом 
відео про інтерналізацію жінками і не 
тільки стандартів краси й поведінки. 
Ще один роман у листівках, які від-
правляла лише жінкам, я присвятила 
проблемі становлення художниці: що 
відчуває жінка, переходячи з малень-
кого приватного світу в широкий, від 
ролі матері до статусу «професійної» 
художниці. У реальному житті я в цей 
час ростила галасливого маленького 
хлопчика, тоді як у більшості моїх зна-
йомих художниць у Сан-Дієґо не було 
дітей, крім хіба Еллі та Лори Сілаґі, 
яка переїхала в Лос-Анджелес і до-
помогла заснувати «Материнське 
мистецтво». У більшості учасниць 
«Фронту жіночого звільнення» були 
діти, у декількох навіть по кілька ді-
тей. Але вони не були художницями!

Зузана: Скільки було років вашому си-
нові, коли ви вступили в аспірантуру до 
Каліфорнійського інституту мистецтв?

Марта: Три чи чотири. Паралельно 
я працювала в офісі, редагувала книги 
й статті, щоб його утримувати. Чесно 
кажучи, вступ в аспірантуру був спосо-

бом від нього втекти. Під цим я не маю 
на увазі нічого поганого, просто він був 
сином художниці й поступово почав ма-
лювати на моїх роботах. І я замислилася 
над тим, як мені покласти цьому край, 
не відбивши в нього охоту малювати. 
Тож вирішила, що якщо вступлю в аспі-
рантуру, в мене буде власна майстерня. 
Мій керівник якось сказав, маючи на 
увазі власну дружину, обурливу річ: 
«Серйозний художник не може мати 
дітей». Звісно, йому йшлося про ху-
дожниць, адже в художників-чоловіків 
діти були, їм просто не треба було про 
них дбати. «Серйозні художники займа-
ються тільки мистецтвом», — пояс-
нив він. Я не могла повірити своїм 
вухам. Що за маячня? Це ж безумство! 
Але такі тоді побутували уявлення. 
Хоча, знаєте, в той час загалом увесь 
етос післявоєнної богеми був специ-
фічним: «для чого приводити дитину 
в цей світ», «не можна жити буржуаз-
ним життям» і так далі у тому ж дусі. 
Тому це було не тільки гендерне питан-
ня, йшлося про ширшу позицію худож-
ника чи художниці щодо буржуазного 
суспільства. Художники зараховували 
себе до особливої групи й вважали 
безвідповідальним заводити дитину, 
якщо хочеш займатися мистецтвом. 
Звісно, я була з цим не згодна, як зго-
дом і дедалі більше художниць. 

Зузана: Ваш син також став художником.
Марта: Коли він був зовсім малень-
ким, казав: «Я не хочу бути художни-
ком, я не хочу бути бідним», — бо ми 
й справді були бідні, хоча й не зли-
дарювали. Для нього ознакою нашої 
бідності було те, що предмети наших 
меблів не пасували одне до одного, 
як у його друзів. І я відповідала: «Без 
проблем, як забажаєш». Але йому 
судилося стати художником, оскільки 
він постійно малював, з найранішого 
віку. Він став художником коміксів і до 

artist with whom I most closely discussed 
video, and of course feminism, was Elea-
nor Antin, as I mentioned earlier. Ellie and 
I were also in a small, loosely organized 
group of feminist artists of diverse ages 
who did free-form exploration of perfor-
mance in a big warehouse in downtown 
San Diego, away from campus. There was 
not a large circle of feminist artists!

Zuzana: Had anyone complimented your 
work by saying that “you paint like 
a man”? Many women artists have said 
they got such compliments.

Martha: That was the generation be-
fore me—no one would say that in my 
generation. What my painting teacher 
said was, “I think you really understand 
abstraction,” which is another way of 
saying, “You paint like a man.” But we 
women used to laugh about that old 
phrase: “You paint like a man.”

Zuzana: So how did you decide to quit 
painting? How did you decide, “This is 
my last painting”?

Martha: I really enjoyed painting! I re-
ally enjoyed being in a studio. I am an 
obsessive person, and I would go into 
the studio and make big unstretched 
canvases that I painted on when I laid 
them out on the floor. But after a while 
I began to wonder why I was doing this 
studio-based work. I said to myself, “If 
I had two lives, I could do the montages, 
and photography and sculpture, and video, 
and paint. But I have only one life, so the 
painting will have to wait for the other 
life— which will never come.” I just didn’t 
have the time to devote to it any more. 

Zuzana: Many women artists commented 
on the fact that they fell into this sort 
of divide between their career as artists 
and their perceived fulfillment as women.

Martha: Well, a lot of my work is 
about that. I did a series of little postcard 

novels about women and food; I did 
performances about women and food, 
I did a video about women and eating 
and starving, and a performance and 
then video about women and others 
internalizing standards of beauty and 
behavior. I did one postcard novel, sent 
only to women, about the problem of 
being an artist moving from the private 
world of the family with children to the 
more public world as a “professional” 
artist. In real life, though, I had a very 
active little boy to raise, and very few 
artists I knew in San Diego had chil-
dren, except Ellie, and Laura Silagi—the 
woman who moved to L.A. and helped 
found Mother Art. But a larger number of 
the women in Women’s Liberation had 
kids—several of them had more than one 
child at home. But these were not artists!

Zuzana: How old was your son when 
you entered graduate school?

Martha: Three or four. I also worked in 
an office, editing books and articles, to 
support him. I partly went to school to get 
away from him, and by that I don’t mean 
anything sinister. All I mean is that he be-
came an artist’s child—meaning a little art-
ist in his own right, like an apprentice: he 
used to draw on my work, and I thought, 
how do I stop this without telling him, 
“No, stop drawing!” And I realized that if I 
went to graduate school, I’d have my own 
studio, which was absolutely wonderful.
My adviser said a ridiculous thing about 
his own wife, an artist, that “serious 
artists don’t have children,” meaning 
serious women artists of course, because 
men actually did have children; they 
just didn’t have to take care of them. 
“Serious artists are full-time artists,” the 
adviser explained. I could not believe 
my ears. What are you saying?! This is 
crazy! But that’s what people thought. 
But, you know, the whole ethos of post-
war bohemia was to question why you 
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и сьогодні працює в цій сфері. Також ви-
кладає мультиплікацію в університеті.

Зузана: Тож потім ви закінчили 
аспірантуру, й почалася ваша кар’єра 
художниці?

Марта: У ті часи ми не проводили 
таких розрізнень між життям, навчан-
ням, роботою і так далі. По-перше, 
ніхто з мистецького середовища не 
називав свою творчість кар’єрою. 
Бо кар’єра передбачає включе-
ність у професіоналізований буржу-
азний світ і, звісно, структуру заро-
бітної платні, тобто певну фінансову 
структуру. Водночас ми сприймали 
мистецтво як покликання — з певними 
теологічними конотаціями. Але, — від-
повідаючи на ваше запитання, — я ви-
ставляла свої роботи до, протягом та 
після аспірантури. Продавала картини 
за багато років до аспірантури. 
Також заробляла на життя викладан-
ням: була асистенткою викладача, 
в інших сусідніх коледжах — запро-
шеною викладачкою. Ще в мене була 
офісна робота у видавничій сфері 
та різні підробітки. Згодом я почала 
працювати на дедалі кращих робо-
тах і стала професоркою візуальних 
мистецтв. Але протягом усього цього 
часу, в аспірантурі й тим паче після 
неї, я малювала. Також почала писати 
про мистецтво й культуру, вважаючи 
писання й викладання важливою скла-
довою своєї мистецької практики.

Зузана: Чи намагалися ви застосо-
вувати своє феміністичне мислення 
в процесі викладання?

Марта: Так, звісно! Я почала викла-
дати жіночі студії дуже рано, коли ця 
дисципліна була ще зовсім новою. 
Започаткувала курси, які зараз уже, 
мабуть, є загальноприйнятими, такі 
як базовий курс «Жінки в історії мис-
тецтва». Ставши професоркою візу-

альних мистецтв, я почала викладати 
фотографію, відео, кіно та історію цих 
видів мистецтва. Я розробила різні 
курси про чоловіків і жінок у кіно, про 
позицію влади та гендерні стереоти-
пи в комерційному кіно, а також кур-
си про політичну історію відео — із 
наголосом на жіночі роботи. У проце-
сі викладання я також спиралася на 
феміністичні цінності залученості та 
взаємоповаги. Це важливий аспект 
мого підходу до викладання. 

Зузана: Чи був у вас досвід викла-
дання виключно в жіночих групах? 
Чим відрізняються такі групи?

Марта: Такі групи часто кращі, 
значно кращі. Чоловік у змішаній 
групі — наче камінчик у струмку, 
потік має обтікати довкола нього. 
Або всі замовкають і слухають, коли 
він починає говорити, або він нама-
гається домінувати, бо чоловіків так 
виховують, або він почувається не-
комфортно в присутності жінок і його 
треба підбадьорювати і так далі. 
Тому значно краще було працюва-
ти лише з жінками. Те саме щодо 
зборів активістських чи художніх 
жіночих груп. Ми навіть і подумати 
не могли про присутність чоловіків 
на групових зустрічах: вони починали 
домінувати всюди, куди їх пускали, 
ще й ображалися. Ніхто не вчив їх 
поведінки у змішаних групах, і вони 
опиралися правилам ведення роз-
мови. Відвідуючи заняття з інших 
дисциплін, поза жіночими студіями, 
вони поволі зрозуміли, що їм треба 
вчитися не домінувати. Вони часто 
чули, що їхня думка не більш, а може, 
й менш важлива за інші, що їм теж 
варто слухати. Тож із часом справи 
пішли трохи краще, але я вважаю, що 
цей урок треба повторювати знову 
й знову. Для чоловіків і досі характерно 
говорити першими.

would bring a child into this world—“an 
artist can’t live a bourgeois life,” blah 
blah…. So it wasn’t just a gender thing, 
but it also was a larger question about 
the artist’s stance against bourgeois 
society: the artists thought of them-
selves as a cadre of sorts, and it was 
considered irresponsible to have a child 
if you wanted to be an artist. Obviously, 
I didn’t agree, and increasingly, women 
artists did not accept that judgment. 

Zuzana: And your son became an artist.
Martha:  When he was really small, he 
used to say, “I don’t want to be an artist, 
I don’t want to be poor,” because we 
were poor, though not destitute. But 
one of his gauges of our poverty was 
that our furniture didn’t “match” like 
that of his friends! And I said, “That’s 
fine, you can be whatever you want to 
be.” But he was destined to become an 
artist, as he was drawing constantly, from 
an early age. He became a graphic nov-
elist, also known as a comix artist, and 
he continues to do that today; he also 
teaches cartooning classes in college.

Zuzana: So then you finished school 
and your career started?

Martha: In those days we didn’t make 
these distinctions between life, school, 
work, and so on. First, I should say that 
in those days one would never call their 
work a career. The word suggests a pro-
fessionalized middle-class world of high 
earners—it suggests a salary or other 
financial structure, whereas we thought 
of art as a calling, a vocation—which is 
sort of theological, I suppose. But to 
answer your question, I was showing 
my works before, during, and after grad-
uate school. I sold my paintings years 
before I went to grad school. I earned 
a salary for teaching there as well, as I was 
a teaching assistant, and I was an adjunct 
at other colleges nearby, and I also had 

a job in publishing—working in an office 
and also doing freelance work. And then 
I got better jobs and eventually became 
a tenured full professor of visual art. But 
throughout, even in graduate school and 
certainly afterward, I continued with my 
work as an artist. I also began to write 
about art and culture. I considered that 
teaching and writing were important 
parts of my work as an artist.

Zuzana: Did you try to implement your 
feminist thinking in your teaching?

Martha:  Oh, absolutely! I taught women’s 
studies very early, when the very idea 
of the discipline was new. I invented 
courses that are common now, like 
“Women Artists in History,” the most 
basic thing to study. And when I be-
came a professor of visual arts, I taught 
photography, video, film, and their 
histories. I devised various film courses 
based on looking at women and men, 
courses based on power and authority 
and gender stereotypes in commercial 
film, as well as courses exploring the 
political histories of video, with 
a strong emphasis on women’s work. 
I tried to bring feminist ideas of partici-
pation and mutual respect into the class-
room as well. This was an important part 
of my approach to teaching.

Zuzana: Did you ever have a women-
only class? Did it feel different?

Martha:  Yes, they’re often better, much 
better. Having a man in the class is like 
a little rock in the stream, everything 
has to flow around it. When a man said 
something in a mixed gathering, everyone 
stopped and listened; or he might try to 
dominate because that’s what men are 
trained to do; or he felt uncomfortable, 
and needed to be reassured; and so 
on. So it was usually better to have only 
women in the class or at a meeting of 
women outside class. We wouldn’t have 



162 163

Th
e 

Ri
gh

t t
o 

Tr
ut

h_
Ar

t P
ra

ct
ic

es

Пр
ав

о 
на

 іс
ти

ну
_М

ис
те

ць
кі

 п
ра

кт
ик

и Але з кожного правила є винятки. 
Я згадувала, що моя найбільш продук-
тивна група переважно складалася 
з чоловіків, але то були свідомі чолові-
ки, які поважали учасниць-жінок. Наша 
жіноча група займалася антивоєнним 
активізмом і з чоловіками, і з жінками. 
Але в нас була своя групова політика: 
ми разом виходили на демонстрації, 
публікували заяви й поширювали лис-
тівки. Часто брали з собою дітей, звіс-
но, коли це було безпечно. Іноді ми по-
боювалися, що доведеться тікати від 
поліції, шерифів чи навіть ФБР, і часом 
ці побоювання справджувалися.

Якось ми створили дитсадок і, звісно, 
хотіли долучити до цього чоловіків. 
Але в них часто-густо виникали па-
радоксальні ідеї про те, як треба ви-
ховувати дітей. Наприклад, абсурдні 
уявлення, що треба забороняти дітям 
говорити «це моя іграшка», бо це прояв 
капіталізму та індивідуалізму. Чолові-
кам бракувало базових уявлень про ди-
тячий розвиток, які були в нас, матерів. 
Однак я ніколи не була сепаратист-
кою, як деякі мої подруги-феміністки. 

Зазвичай художниці не підтримували 
жіночий сепаратизм, на відміну від 
політичних активісток, здебільшого 
лесбійок, але не тільки. Хоча я пере-
важно навіть не знала, була та чи інша 
жінка лесбійкою чи ні, бо в ті часи це 
вважалося другорядним. Якщо ти фе-
міністка — ти феміністка, і цього до-
сить. Лише через деякий час лесбійки 
вирішили, що їм потрібні окремі 
організації. Не-білі жінки, переважно 
темношкірі, відчули це трохи раніше. 
Проблематика не-білих жінок і фемі-
нізму широко обговорювалася 
в 1960-ті під час злету «Сили чорних» 
(Black Power) і Руху за громадянські 
права темношкірих, коли лідери цих 
рухів спонукали білих організовувати 
власні антирасистські ініціативи. Втім, 
більшість учасниць жіночого руху на-
лежали до середнього класу, і чимало 
темношкірих жінок, так само, як жінок 
із провінції та робітниць, почувалися ви-
ключеними. Вони не могли ідентифіку-
вати себе з порядком денним фемініс-
тичного руху в тому його форматі. Ми 
досі працюємо над цією проблемою.

Зузана: Як студентство реагувало на 
те, що ви були феміністкою?

Марта: На початку і до кінця 1970-х 
серед студенток було чимало фемі-
ністок, адже ідеї фемінізму звучали 
дуже актуально. Тож ми були фемі-
ністками разом. Було також багато 
молодих жінок, що казали: «Я не фемі-
ністка, але…» Оскільки після цієї фрази 
вони висловлювали по суті феміністичну 
позицію, це означало, що вони визна-
вали ідеї, навіть коли відкидали від-
повідний ярлик. Інші ж заперечували 
ці ідеї й надалі. Взагалі заперечення є 
типовою першою реакцією на фемінізм, 
оскільки, якщо ти приймаєш феміністич-
ну проблематику або просто серйозно 
замислюєшся над питаннями, які фе-
мінізм порушує, доводиться неминуче 

dreamed of having the men in meetings 
of women’s groups, because they were 
domineering when they were permitted to 
enter: they came with a grievance. No one 
had yet schooled them in civility in mixed 
groups. They resisted rules of conversa-
tion. When men attended classes in other 
fields, other than women’s studies, they 
eventually figured out that they should 
stop trying to dominate. They would hear 
from other people that their opinion was 
no more important than anyone else’s, 
and maybe less so, and maybe they ought 
to listen. So things got a bit better as 
time wore on, but I think these lessons 
need constantly to be reiterated.  There is 
still a tendency for men to speak first.
But rules of exclusion didn’t apply to 
all situations. I mentioned that my most 
productive working group was majority 
male, but those men were careful to try 
to be respectful of women’s participa-
tion. My women’s group worked with 
men and women in anti-war activities, 
though we had a policy of staying to-
gether as a group—we marched togeth-
er in demonstrations, and we produced 
our own statements to read and leaflets 
to distribute. We often marched with our 
children, but not if we decided it would 
be a dangerous situation—there was 
always the possibility, and sometimes 
the reality, of having to run from the 
police or the sheriffs, and even the FBI.
We also set up a daycare center on cam-
pus, and we felt it was important that the 
men take part in it. But they also often 
had ridiculous ideas about how to raise 
kids. Absurd ideas, like deciding that 
you have to stop a child who says, “It’s 
mine” about a toy because that’s capital-
ism or possessive individualism. The men 
needed to be introduced to ideas of 
child development, which the mothers 
among us certainly were familiar with.
But I was not a separatist, although a num-
ber of my feminist friends were. Usually 

the artists were not separatists—it was 
political activists, particularly lesbians but 
not only, which is another issue. I actually 
often didn’t know whether a woman was 
a lesbian or not, because in those days 
that was not that important. If you are a 
feminist, you are a feminist—that’s fine, 
and it was all that mattered. It was only 
after a while that lesbians decided they 
should organize separately; women of 
color, primarily black women, felt that way 
from an earlier stage. The question about 
women of color and feminism was much 
debated in the '60s, during the rise of the 
civil rights and black power movements, 
when movement leaders told white peo-
ple to organize in their own communities 
against racism. However, the middle-class 
nature of much of the women’s move-
ment excluded many women of color, and 
many rural and working-class white wom-
en could not identify with the concerns 
of the feminist movement as it was then 
constituted. We are still working on these 
important issues.

Zuzana: What were your students’ 
responses to the fact that you were 
a feminist?

Martha:  There were a lot of feminist 
students in the earliest days, through 
the late '70s, because the ideas made 
so much sense. So we were feminists 
together. But some young women would 
say, “I’m not a feminist, but…” Well, the 
answer could easily be, “Fine! It seems 
that what you are describing after say-
ing you’re not a feminist nevertheless 
expresses a feminist attitude.” In other 
words, women would often refuse the 
label but acknowledge the ideas. Others 
continued to deny it.  Denial turns out 
to be a not-uncommon first reaction, 
because if you were to accept what 
feminism was about, or were even willing 
to think seriously about the questions 
it raises, it would require a rethinking 
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иof your way of relating to people, espe-
cially to men. Eventually, as time passed, 
young women felt inoculated against the 
feminist movement, saying, “That’s the 
past, we don’t have to worry about it any-
more,” as though all the work of fight-
ing patriarchy and inequality had been 
accomplished in the previous decades, 
and freedom, choice and equality were 
now within their grasp. 
The 1980s were a terrible period, with the 
rise of neoliberal economics in the West-
ern democracies and elsewhere, helping 
to engineer the return to patriarchy and 
its embrace by women, for the obvious 
economic reasons. Both the political right 
and the left reaffirmed a dependence on 
the family as the prime unit of economic 
sufficiency, a lesson certainly not lost 
on women. So it became attractive to 
women to attach themselves to men who 
would be earning more money than they 
themselves were likely to. In addition, re-
actionary religious forces are always push-
ing back against women’s self-determina-
tion, and they made great advances in the 
'80s in returning public sentiment to the 
idea of the supposedly model decade of 
the 1950s. The 1980s in the U.S. came in 
with Ronald Reagan as president, and his 
campaign slogan was “Let’s make Ameri-
ca great again,” meaning to return to the 
1950s before women and nonwhite peo-
ple made demands for political, economic 
and social power. And this is now also 
recognizable in Donald Trump’s hateful 
slogan “Make America Great Again.” It 
is clear that they were actually advancing 
a racist and misogynist campaign, promising 
to return the U.S. to a period when white 
people and men controlled social and 
political and, of course, economic life.
What was strange, though, during that 
earlier emergence of feminism in the late 
'60s and early '70s, before the pushback 
from the state and society, was to see all 
the middle-aged women who suddenly 

looked at their husbands after 20 years 
or more of marriage and asked them-
selves, “Why?” and found no good an-
swer. So there were a lot of middle-aged 
women getting divorced, which made for 
something of a nice mixed-age group in 
many feminist circumstances.  But I soon 
realized that the energy of feminism, 
like most social movements of the day, 
primarily stemmed from the young, 
and that’s the way it is today. 

Zuzana: Do you think there are new 
challenges that women face today?

Martha: There are challenges to women 
everywhere, whether new or old—they 
tend to center on patriarchal demands, 
in any case. I am referring to pressures 
by men and by religious institutions, 
insisting on reimposing patriarchy and 
curbing women’s independence, and 
particularly over control over reproduc-
tion. Feminism as a movement is always 
being reconstructed by young women, as 
I’ve just suggested, in response to social 
pressures but often in contact with older 
women and their writings. There was a 
long-term effort by educational institutions 
to shut down women’s studies programs 
and departments, and other so-called iden-
tity-based programs like black studies or 
African studies, and to claim that we don’t 
need them anymore. It was difficult to get 
those programs instituted, and it’s been 
hard to keep them. Now we see Eastern 
Europe falling deeper and deeper under 
the sway of religion, whose reach has 
been bolstered by and for the state to help 
control society; the churches have been 
particularly insistent in running campaigns 
against what they have called gender ide-
ology. That strange phrase seems to mean 
the questioning of gender binaries and the 
development of academic disciplines that 
explore gender identities, which have been 
an outgrowth of women’s studies, and 
have largely supplanted them.

переглянути свої стосунки з людьми, 
особливо з чоловіками. 
З часом у таких молодих жінок сфор-
мувався імунітет проти феміністич-
ного руху, вони почали говорити, що 
«це вже в минулому, можна більше 
цим не перейматися». Так, наче бо-
ротьба з патріархатом і нерівністю 
завершилася в попередні десятиліт-
тя, і вони вповні здобули свободу, 
право вибору і рівність.
Вісімдесяті були жахливим періодом: 
підйом неоліберальної економіки у за-
хідних демократіях та всьому світі 
посприяв зміцненню патріархату за 
підтримки самих жінок. У цього були 
економічні причини: політика і пра-
вих, і лівих базувалася на сім’ї як пер-
вісній одиниці економічного розвитку, 
що не могло не позначитися на статусі 
жінки. Жінки воліли примкнути до 
чоловіка, який заробляв більше, ніж 
вони. До того ж реакційні релігійні 
сили перешкоджали жіночій самоіден-
тифікації. У 1980-ті вони досягли вели-
ких успіхів у насадженні суспільству 
рольової моделі 1950-х. 1980-ті поча-
лися з президентства Рональда Рейґа-
на, а його слоган «Повернімо Америці 
колишню велич» означав повернення 
до реалій 1950-х, коли жінки та темно-
шкірі ще не почали вимагати політич-
ної, економічної та соціальної влади. 
Зараз той самий посил може прочи-
туватися в сповненому ненависті сло-
гані Дональда Трампа. Зрозуміло, що 
йдеться про расистську й мізогініст-
ську кампанію, що обіцяє повернути 
Америку до періоду, коли білі чолові-
ки контролювали соціальне, політичне 
і, звісно, економічне життя. 
Цікаво, що в період раннього злету 
фемінізму, наприкінці 1960-х — почат-
ку 1970-х, ще до цього реваншу держа-
ви й суспільства, багато жінок серед-
нього віку раптом подивилися на своїх 
чоловіків, з якими жили в шлюбі по 20 

років і більше, та запитали себе: «Наві-
що?» І не знайшли відповіді. Тож серед 
жінок середнього віку було багато 
розлучень, що посприяло залученості 
до феміністичних ініціатив жінок різ-
них вікових груп. Утім, невдовзі я зро-
зуміла, що енергія фемінізму, як і біль-
шості тодішніх соціальних рухів, — це 
переважно енергія молоді. Сьогодні 
це твердження теж справедливе.

Зузана: Як ви гадаєте, чи стоять сьо-
годні перед жінками нові виклики?

Марта: Перед жінками завжди, і рані-
ше, і зараз, стоять певні виклики. 
У будь-якому разі вони стосуються 
вимог патріархату. Я маю на увазі 
тиск, який чинять чоловіки та релігійні 
інституції, насаджуючи патріархальні 
цінності, обмежуючи свободу жінок, 
зокрема контролюючи репродуктивну 
функцію. Фемінізм — це рух, який, як 
я казала, знову й знову відтворюють 
молоді жінки у відповідь на тиск соціу-
му, часто завдяки контакту зі старшими 
жінками чи їхніми текстами. Освітні 
заклади дуже довго намагалися закри-
ти програми та факультети з жіночих 
студій. Те саме стосується й інших про-
грам про проблеми ідентичності, таких 
як африканські студії. Вони запевняють, 
що ці програми нам більше не потрібні.
Східна Європа занурюється глибше 
й глибше в болото релігії, а спроби 
останньої контролювати суспільство 
активно підтримує держава. Церкви 
наполегливо проводять кампанії проти 
того, що вони називають ідеологією 
гендеру. Під цією дивною назвою розу-
міється підважування гендерних опо-
зицій і розвиток дисциплін, які дослід-
жують гендерні ідентичності й виросли 
із жіночих студій, значною мірою 
прийшовши їм на зміну. Учасниці 
руху мусять і далі переформульову-
вати своє розуміння того, що таке 
«бути жінкою». Водночас збільшення 
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иInternally, the women’s movement needs 
to continue to explore what its position is 
on the very definition of “woman”—a 
necessary step as the number of avowedly 
transgender and gender-indeterminate 
persons increases, requiring a move away 
from simple biological essentialism in de-
fining gender identity. Yet even the earli-
er recognition of gay and lesbian rights in 
society is under direct threat.
Over the past few years, here in the U.S. 
at least, things have taken a turn for the 
better, as feminism is returning to the 
forefront of women’s consciousness. This 
change has come about in conjunction with 
first the candidacy and then the election 
of Donald Trump two years ago; but, even 
more so, we can thank the so-called 
#MeToo movement. That is the famous 
hashtag for the movement that collected 
mass revelations of the sexually predatory, 
aggressive and discriminatory behavior, 
over the long-term, of many men in posi-
tions of power, in both public and private 
roles and institutions. This inevitably has 
brought the widespread generalized 
structural inequalities once again into the 
spotlight. The #MeToo movement, interest-
ingly, is centered on workplace inequalities, 
combined with bodily transgressions—the 
spectrum from physical assault to un-
wanted touching—since the women most 
widely heard in this era were actresses and 
other women in the entertainment indus-
try. Working-class women, most of them 
women of color, who worked in the service 
industries and in the agricultural fields, also 
spoke up about predatory behavior by men 
in their workplaces, which they had long 
testified to, without much effect.
Soon, it was discovered that black work-
ing-class women who were victims of sex-
ual violence had already been organized 
by a woman named Tawana Burke, ten 
years earlier, under the name Me Too. 
What a coincidence—one that speaks to 
shared testimonies of aggression.

Zuzana: Is it difficult to defend femi-
nism in the academic field?

Martha:  For a time, we had a kind of 
women’s cadre in the university:  the wom-
en in the art department would get togeth-
er in the '80s and '90s, and then that de-
termination to get together just dissolved. 
Interesting. People didn’t want to be seen 
as having a group that they were sharing 
complaints and plans with. There is always 
suspicion of women in groups! There’s 
a commonly heard story of a woman on 
the teaching faculty, with a low-level po-
sition. Initially, she doesn’t want to engage 
in protests because she doesn’t yet have 
tenure and feels insecure. But then, when 
she gains tenure, she still doesn’t join pro-
tests because she wants to be promoted. 
This is a classic academic career path. I’ve 
heard from some self-proclaimed feminists 
that first you should get tenure, because 
you cannot fight while you are still a junior 
faculty member, and from another, that 
she didn’t support someone who needed it 
because she was afraid it would endanger 
her own chances at promotion. But there is 
always a reason not to stand up.
Academic feminism can be quite depress-
ing. There are many academic feminists 
who aren’t selfish and craven, especially 
in times when they feel supported by 
external consensus. And I must point out 
that there are people of principle in every 
era—although more than a few have 
suffered as a result. 

Zuzana: If you state that you are 
a feminist in the Czech Republic, this 
is perceived quite controversially. 
That’s probably one of the reasons 
why I’m here in New York asking all 
these questions, because I’d like to 
know how to deal with that.

 Martha:  Because of the 50th anniversary 
of Betty Friedan’s book, The Feminine 
Mystique, one of the public radio shows 
asked people to call in and say why they 

кількості трансгендерних осіб та 
осіб з невизначеним гендером також 
диктує потребу відійти від біологічного 
есенціалізму у визначенні гендерної 
ідентичності. Хоча зараз навіть давно 
здобуті права геїв та лесбійок перебу-
вають під загрозою. 
В останні кілька років ситуація змі-
нилася на краще, принаймні в США, 
оскільки фемінізм повертається на 
передній план жіночої свідомості. Ця 
зміна прийшла пліч-о-пліч спершу з ба-
лотуванням, а потім і з президентством 
Дональда Трампа два роки тому. Ще 
більше ми завдячуємо рухові #MeToo 
(«Я теж»). Цей відомий хештеґ об’єднав 
цілу масу одкровень про сексуальну 
агресію та дискримінацію. Масив 
сповідей охопив великий період часу, 
зачепив багатьох чоловіків при владі, 
публічних і приватних осіб. І це неми-
нуче спричинилося до виходу на аван-
сцену загальної структурної нерівності. 
Цікаво, що рух #MeToo фокусувався на 
нерівностях у трудовій сфері в поєднан-
ні з тілесною трансгресією, від нападів 
до небажаних доторків, оскільки жінки, 
голоси яких було найбільше чутно в цей 
період, переважно були акторками та 
працівницями індустрії розваг. Пред-
ставниці робітничого класу, переважно 
не-білі жінки, що працюють у сфері 
обслуговування та сільському гос-
подарстві, також зуміли заявити про 
агресивну поведінку чоловіків на робо-
ті, хоча до цього вони довго й безуспіш-
но про це кричали. Незабаром з’ясува-
лося, що у представниць робітничого 
класу, які стали жертвами сексуального 
насильства, була своя організація. Її 10 
років тому започаткувала жінка на ім’я 
Тавана Берк, і називається вона також 
MeToo. Отакий збіг серед тих, хто ви-
ступив зі свідченнями про агресію. 

Зузана: Чи важко захищати фемі-
нізм в академічному середовищі?

Марта: Цікаво, що протягом певного 
часу у нас в університеті була жіноча 
солідарність. У 1980–1990-ті жінки з ху-
дожнього факультету трималися ра-
зом, а потім це просто зникло. Люди 
більше не хочуть, щоб їх сприймали як 
групу зі спільним невдоволенням і спіль-
ними планами. Жінки, що утворюють 
групу, завжди викликають підозру! 
Зараз дуже поширена така історія 
молодої представниці нижчих щаблів 
академічного світу. Спочатку вона не 
хоче долучатися до протестів, бо ще 
не має постійного контракту викла-
дачки і відчуває себе незахищеною. 
Потім, уже маючи постійний контракт, 
вона відмовляється протестувати, бо 
хоче отримати підвищення. Це кла-
сична академічна кар’єра. Від однієї 
самопроголошеної феміністки я чула, 
що спочатку треба отримати постій-
ний контракт, мовляв, неможливо 
вести боротьбу, будучи молодшою 
викладачкою. Інша розповідала, що 
вона не підтримала подругу, яка цього 
потребувала, бо це поставило би під 
загрозу її власні шанси на підвищення. 
Але завжди є якась причина не вести 
боротьбу. Тому академічний фемі-
нізм може мати досить безнадійний 
вигляд. Хоча в академічному світі 
є чимало не настільки егоїстичних та 
боязких феміністок, особливо в часи, 
коли вони відчувають підтримку ззов-
ні, з-за мурів університету. До того ж 
принципові люди є в будь-яку епоху, 
хоч, звісно, багато з них страждають 
за свою принциповість. 

Зузана: Якщо в Чехії сказати, що ти 
феміністка, це сприймається досить 
суперечливо. Це одна з причин, чому 
ставлю ці запитання тут, у Нью-Йор-
ку — бо мені хотілося б зрозуміти, 
що з цим робити.

Марта: Якось у зв’язку з 50-ю річницею 
книжки «Загадка жіночності» Бетті 



168 169

Th
e 

Ri
gh

t t
o 

Tr
ut

h_
Ar

t P
ra

ct
ic

es

Пр
ав

о 
на

 іс
ти

ну
_М

ис
те

ць
кі

 п
ра

кт
ик

иwere feminists. And a man called up and 
said, “I was a feminist because I was 
raised by a single mother, and I saw how 
the doors were slammed in her face just 
because she was a woman.” And I heard 
other men say similar things. There are 
people who acknowledge the unique 
condition of women as working mothers, 
yet hobbled by discrimination, reported 
in the heart of the family. 
But this aggressive machismo and reten-
tion of male privilege in the former East-
ern Bloc produces a false consciousness 
on the part of women who really imagine 
that they can make it on the force of their 
personality and their looks—and then 
they get to be about 40 years old, and 
maybe they realize, “What about the rest 
of my life?” And also there are all those 
fears about Western dominance, Amer-
ican dominance. Patriarchal models from 
the past appeal to men who felt that the 
former state dominated everyday life and 
now they are free to rule over anyone, 
but really, over the available, nicely 
subservient women.

Zuzana: What can be done to combat 
discrimination against women today?

Martha: You have to present a statistical 
argument. And you have to figure out 
how to make people angry or energized 
enough to unite to demand change, 
whether it relates to sexually predatory 
behavior, including rape and coercion, or 
domestic violence, which remains a terri-
ble problem, or discrimination in employ-
ment. If women share their stories, you 
discover there are many more women in 
low-paid positions than there are men, or 
that they never get out of low-paid posi-
tions, or as is very common, that women 
are routinely paid less—far less—than 
men for precisely the same job position.  
That is illegal in many places, and if it is 
not illegal, women need to organize to get 
laws passed against this discrimination. 

I don’t know what the law is in the Czech 
Republic, but here in the U.S. it is forbid-
den to discriminate against women be-
cause they have children. It’s against the 
law, but in reality, of course, there is dis-
crimination against married women, preg-
nant women, and women with children.  
In many traditional societies, women are 
forced into a kind of enforced seclusion 
when they menstruate, and many are 
forced to quit school. We are aware of 
the widespread practice of female genital 
mutilation, designed to retain patriarchal 
privilege and control women by removing 
sexual response. Now there are public 
health campaigns in those countries, 
sometimes with campaigns led by sympa-
thetic men, to help everyone—including 
not only women and girls but also men 
and even mothers-in-law—understand the 
facts of female biology and even female 
desire, as well as female self-deermination—in 
other words, female personhood. 
We need more of this in the so-called 
developed countries, including about 
the absolute importance of the right to 
abortion, so it will not remain, or return 
to, the shadows of unsafe, hidden and 
criminal procedures.
Society needs to combat all these 
registers of discrimination and violence 
step by step, along with supporting  
many legal rights, such as the right to 
own property, to have bank accounts, 
to be safe from marital rape, to deter-
mine whether to start and continue a 
pregnancy or to terminate one, as I’ve 
suggested—all these need to be local 
points for women to organize around 
and to make public demands. And in 
fact, in many diverse places, women, 
and often their male allies, are organizing 
and demonstrating all the time—even 
over such a thing as the right to drive 
a car. Sometimes rights that have been 
established are taken away, and the 
battles must resume.

Фрідан громадське радіо запропону-
вало людям подзвонити й розповісти, 
чому вони дотримуються феміністич-
них позицій. Один чоловік зателефону-
вав і сказав: «Я став феміністом, бо моя 
мама ростила мене сама, і я пам’ятаю, 
як у неї перед носом зачинялися двері 
лише тому, що вона жінка». Я чула схо-
жі речі й від інших чоловіків. Деякі люди 
визнають специфічне становище жін-
ки, особливо таких дискримінованих 
категорій, як матері, що працюють. 
Але агресивний мачизм та збереження 
чоловічих привілеїв у країнах коли-
шнього східного блоку є причиною 
хибної свідомості частини жінок, які 
справді думають, що їм достатньо сили 
їхньої особистості й зовнішнього ви-
гляду, щоб отримати те, чого вони хо-
чуть у житті. Але потім їм виповнюється 
40, і доводиться постати перед запи-
танням: «А що далі?» Додайте до цього 
страхи західного чи то американського 
домінування. Патріархальні моделі 
минулого імпонують тим чоловікам, 
які відчувають, що раніше держава 
домінувала над повсякденням кожно-
го, а тепер вони можуть начебто керу-
вати будь-ким — у реальності ж лише 
доступними й слухняними жінками.

Зузана: Як можна побороти дискри-
мінацію жінок у наш час?

Марта: Варто завжди оперувати 
статистичними даними. І потрібно 
зрозуміти, що може розлютити чи на-
дихнути людей настільки, щоб змусити 
об’єднатися й вимагати змін на краще. 
Йдеться і про сексуальне насильство, 
зокрема зґвалтування та примус, і про 
домашнє насильство, яке лишається 
жахливою проблемою, і про дискри-
мінацію в трудовій сфері. Коли жінки 
починають обмінюватися своїми істо-
ріями, виявляється, що досі дуже бага-
то жінок працюють на менш оплачува-
них посадах, ніж чоловіки, або що вони 

ніколи не можуть вибратися з цих 
низькооплачуваних посад. У багатьох 
країнах це незаконно, але якщо 
ні — жінки повинні об’єднатися й до-
могтися, щоб це стало незаконно. 
Не знаю щодо Чехії, але тут, в Аме-
риці, заборонено дискримінувати 
жінок у зв’язку з материнством. 
Звісно, це не означає, що таких випад-
ків дискримінації немає. Вони проти-
законні, та де-факто існує як дискри-
мінація матерів, так і вагітних жінок. 
У багатьох традиційних суспільствах 
жінок змушують до ізоляції під час мен-
струації або силують кинути навчання. 
Усі ми чули про поширену практику 
жіночого обрізання, яку використову-
ють для збереження патріархальних 
привілеїв і контролю над жінками за 
рахунок зменшення їхньої чуттєвості. 
Зараз у країнах, де поширена ця прак-
тика, тривають публічні медичні програ-
ми. Іноді паралельні інформаційні кам-
панії ведуть чоловіки-симпатики. Вони 
прагнуть, щоб усі — не лише жінки (на-
віть свекрухи) й дівчата, але й чолові-
ки — краще зрозуміли жіночу біологію 
та жіноче бажання, інакше кажучи — жі-
ночу особистість. Нам потрібно більше 
подібних процесів у так званих країнах, 
що розвиваються, включно з пропаган-
дою абсолютної значущості права на 
аборт, щоб він не лишався (або не став 
знову) небезпечною, прихованою та 
криміналізованою процедурою. 
Суспільство має крок за кроком долати 
всі ці та багато інших видів дискри-
мінації й насильства, здобувати 
необхідні юридичні права, такі як право 
власності, право мати рахунок у бан-
ку, право на безпеку від зґвалтування 
в шлюбі, право на контроль над настан-
ням і перериванням вагітності, про які я 
казала вище. Усі ці права повинні става-
ти точками для організації жінок на міс-
цях. До речі, в багатьох куточках світу 
жінки, а часто і їхні соратники-чоловіки 
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иZuzana: How do you teach about 
feminism so as not to turn it into 
a style that is dead? 

Martha:  Well, it depends. It is one of the 
reasons why I have taught film courses.  
Because there, especially when you show 
older films, it is easier to keep a distance 
from details that are no longer so familiar, 
and you can show the consistency of the 
ideological framework, which amazingly 
often is that the woman is to blame or she 
is an impediment to the progress of the 
hero, a male, or that she is the prize to 
be won by him. The narrative is centered 
on the male, and it is advanced by either 
defeating her or overcoming the obsta-
cles she poses. And then you can show 
contemporary movies and say, “Let's talk 
about these same issues in more con-
temporary situations.” When you move 
it away from people’s everyday lives and 
experiences toward something that they 
revere, which is storytelling through mov-
ies, they understand what they are seeing. 
However, what they don’t often see, 
what artists like Mary Kelly in her recent 
works has been trying to show, is not 
abjection and victimization but organi-
zation and militancy. The problem with 
neoliberalism is that it individualizes and 
separates people from one another. In 
the former Eastern Bloc there is a special 
problem in reminding people that there is 
strength in unity, convincing people that 
they have a long history of uniting with 
others, and there is an unbroken chain of 
that experience regardless of the type of 
regime in power. And today we see that 
as time has passed, people have resumed 
demonstrating in the streets in favor 
of change or of retaining rights being 
stripped away. Women in particular 
have been extremely vigilant in recent 
years in countries as diverse as Poland, 
Argentina and Ireland in going to the 
streets to demonstrate for the advance-
ment of women’s rights, and against 

sexual assault and governmental removal 
of legal rights, and with reproductive 
control being a special, vital focus.

Zuzana: My feeling is that the worst cas-
es of machismo in academia, the worst 
cases of bias against women, are in 
art academies because women are be-
lieved to be less creative, lesser artists.

Martha: There is a long history of machis-
mo, or male supremacy, in art, and that is 
why I object to it when any of my works 
are called masterpieces, or, as someone 
put it—“the monument of the 20th centu-
ry.” I don’t accept this absurd language. 
When you are in the business of creative 
geniuses or monuments and masterpiec-
es, that is the language of power and 
domination. I just don’t accept that. 
There is a book called Feminism: The 
Longest Revolution. It’s forgotten now, 
but when I was young, my first reaction 
to the title was, “Wait, we’ve just start-
ed!” And then we all began to study 
women’s history, and we realized that 
a recognizable brand of feminism, with 
manifestos and demands, started hun-
dreds of years ago, especially among 
the women of the French and English 
aristocracy. I just want to say that yes, 
it is the longest revolution, and yet 
the struggle for the emancipation of 
women has only just begun, because 
its progress is “one step forward, two 
steps back.” Like labor rights, they are 
gained and then gradually eroded or 
abruptly ended and need to be fought 
for all over again. Those who would like 
to retain patriarchal power are com-
forted that no matter how lowly a man 
is, he always has a wife and children he 
can oppress. This needs to be constant-
ly fought, but one of the advantages 
of modernity is that it has no inherent 
need to discriminate against individuals 
on the basis of their identities, as may 
have been thought in earlier eras.

постійно виборюють навіть такі речі, як 
право керувати машиною. Буває і так, 
що завойовані права відбирають, тож 
битву доводиться відновлювати.

Зузана: Як викладати про фемінізм, 
але при цьому не говорити про нього 
як про якесь віджиле явище минулого? 

Марта: Залежить від ситуації. Це 
одна з причин, чому я викладаю кур-
си з кіно. Адже, особливо коли пока-
зуєш старі фільми, до яких простіше 
зберігати дистанцію, можна проде-
монструвати, наскільки послідовною 
є ідеологія: жінка завжди є або винува-
тицею, або перешкодою, або винагоро-
дою, яку має здобути герой. Рушійною 
силою розвитку сюжету завжди є або 
перемога над нею, або подолання пере-
шкоди, яку вона собою являє. 
І, звісно, в центрі сюжету завжди чо-
ловік. Потім можна показати сучасні 
фільми і запропонувати поговорити 
про ті самі речі в сучасних умовах. Коли 
відходиш від повсякденного життя в бік 
чогось, що студенти поважають — як-от 
кінематографічна оповідь, — вони по-
чинають розуміти, що вони бачать.
Чого студенти зазвичай не бачать і що 
художниці на кшталт Мері Келлі 
намагаються показати, — це не при-
ниження й віктимізація, а значення 
єдності та організації. Проблема 
неолібералізму в тому, що він індиві-
дуалізує та розділяє людей. Для країн 
Східного блоку характерна специфіч-
на проблема: людям треба нагадува-
ти, що в єдності є сила, показувати їм, 
що вони мають довгу історію єднан-
ня і що цей досвід є безперервним, 
незалежно від режиму при владі. 
Сьогодні, з плином часу, ми бачимо, 
що люди знову виходять на вулиці, 
вимагаючи нових прав чи відвойову-
ючи старі. У таких різних країнах, як 
Польща, Аргентина й Ірландія, жінки 
однаково вперто виходять на демон-

страції, виступаючи за розширення 
своїх прав, проти сексуальної агресії 
та згортання громадянських сво-
бод з особливим наголосом на про-
блемах репродуктивного контролю. 

Зузана: У мене таке відчуття, що в ху-
дожніх академіях трапляються найгір-
ші випадки мачизму чи упереджень 
щодо жінок, бо вважається, що жінки 
менш творчі, менш артистичні. 

Марта: Цілком згодна, історія мачиз-
му і чоловічої домінації в мистецтві дуже 
довга. Тому я проти того, щоб мої робо-
ти називали «шедеврами», або, як хтось 
сказав, «пам’ятниками ХХ століттю». Я не 
приймаю цей абсурдний словник. Коли 
йдеться про творчих геніїв, пам’ятники 
та шедеври — це мова влади та домі-
нування. Для мене вона неприйнятна. 
Є така книжка «Фемінізм — найдов-
ша з революцій». Зараз її підзабу-
ли, а коли я була молода, моя перша 
реакція на цю назву була: «Чекайте, ми ж 
тільки-но почали!» А потім усі стали вчити 
історію і зрозуміли, що феміністичний 
рух у його впізнаваному вигляді, з вимо-
гами та маніфестами, розпочався сотні 
років тому, особливо в середовищі анг-
лійських та французьких аристократок.
Я просто хочу сказати, що так, це 
найдовша революція, але боротьба 
за емансипацію жінок тільки-но поча-
лася. Бо ми робимо крок уперед і два 
назад. Так само й трудові права, які 
спершу здобувають, а потім поступо-
во чи одним махом втрачають, і їх до-
водиться виборювати знову. Тих, хто 
хоче зберегти патріархат, влаштовує, 
що чоловік, який би низький соціаль-
ний щабель не обіймав, завжди має 
жінку та дітей, яких може пригноблю-
вати. Це боротьба, яка мусить вестися 
постійно. Але одна з переваг сучаснос-
ті в тому, що в ній відсутня структурна 
потреба дискримінувати індивідів на 
підставі їх ідентичностей. 



P H I L O S O P H Y
Ф І Л О С О Ф І Я



Ségolène Pruvot: How does feminism 
combine with philosophy in your work?

Geneviève Fraisse: There are three 
things about feminism that I develop 
in my texts, several of which are on my 
Academia.edu page. The first is about 
emancipation. As a philosopher I like 
reading Foucault, thinking about where 
we come from. I don’t mean point of 
origin. I took the French word prove-
nance from Foucault’s text Nietzsche, 
Genealogy and History. In English you 
can translate it as from where. I am 
looking from where. That’s why I go to 
the past, to the centuries from moder-
nity till today. 
My analysis is of the historical setbacks1 
between feminism and emancipation. 

One simple example is the 19th 
century: they said here in France 
that women can’t vote because 
they must first have an education, 
learn to read, to think, etc. But 
men—workers, for example—are 
not obliged to be educated to vote; 
it is enough for them to simply be 
men.2 So women are late: they first 
must reach a certain point, and then 
they can receive citizenship rights. 

Geneviève Fraisse
Paris_France

Женев’єв Фресс
Париж_Франція

Interviewers:
Oksana Briukhovetska
Lesia Kulchynska
Ségolène Pruvot 
March 2017, Paris

Розмовляють:
Оксана Брюховецька

Леся Кульчинська
Сеґолен Пруво

Березень 2017, Париж

Сеґолен Пруво: Як фемінізм у вас 
поєднується з філософією?

Женев’єв Фресс: : У своїх текстах, 
кілька з яких є у відкритому доступі на 
моїй сторінці в Academia.edu, я говори-
ла про три речі, пов’язані з фемініз-
мом. По-перше — про емансипацію. 
Як філософиня, я любила читати 
Фуко і думати над тим, звідки ми вийш-
ли. Я не маю на увазі походження. Я взя-
ла французьке слово provenance 
із тексту Фуко «Ніцше, генеалогія, 
історія». Англійською це слово 
можна перекласти як from where, 
«звідки». Я дивлюся «звідкись». Саме 
тому повертаюся до минулого, до 

століть від модерну до сьогодні. 
Мій аналіз фемінізму поля-
гає в тому, що фемінізм та еман-
сипація мають певну розбіжність, 
не збігаються. Простий приклад 
із ХIX століття: тоді у Франції ка-
зали, що жінки не можуть мати 
права голосу, бо спершу повинні 
отримати освіту, почати читати, 
мислити і так далі. При цьому 
чоловікам1 — наприклад, робітни-
кам, — щоб голосувати, не потріб-
но було мати освіти, достатньо W
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of view. 
And the Marxist point of view was that 
women have to participate in the revo-
lution, and only after the revolution will 
they get everything they want. But not 
now, it’s too early. It is always too late or 
too early. It is always not a good time. 
We can use this formula, this model for 
our present history. For example, in 
the case of the Arab Spring, the rights 
of women were something they would 
come back to later. But the difference 
is that in Europe women were better 
organized and more organized. So, 
there are always setbacks: it is “nev-
er a good time” for emancipation, the 
time is never right.   
The second idea I developed in my arti-
cles about the history of feminism is the 
dynamics between object and subject. 
In French the phrase is: devenir sujet 
permenence de l’objet—becoming a sub-
ject, but still an object. It means that 
when we become subjects it does not 
mean we are no longer objects—no, we 
are still objects. How are we both ob-
ject and subject? This is a very import-
ant question, particularly for art—we 
are always both subject and object.
And my third idea, to be brief, is the 
question of sex, gender, differences 
between the sexes. It is what I call a 
place of exchange.3

For example, in all these discussions 
about hijabs in France, everyone speaks 
about instrumentalization, that both 
the right and left instrumentalize the 
women wearing the veil. And I say, no, 
instrumentalization is not a good word. 
It is a space for the exchange of ideas. 
It is not just a question of clothes, it is 
more than that. When we talk about 
instrumentalization, we do not see the 
women wearing this, we do not see 
their place in history; these women 
remain objects. But if you put them in 

history, the question of the hijab be-
comes a place of political, philosophical 
and intellectual exchange between 
people, an exchange of ideas. 
Let’s take another example—Hegel 
and Feuerbach. Feuerbach criticizes the 
dialectic of Hegel, and in his criticism he 
uses the differences between the sexes. 
You can find very interesting things 
about what these differences between 
the sexes are in Feuerbach’s philoso-
phy. But at the same time, sex for him 
is also a space to exchange thoughts 
with the previous philosopher, to criti-
cize him. It is about sex and also about 
something else. This place of exchange 
allows us answer to the setbacks with 
some strategies, to use tricks—the 
tricks of reason4. 
For example, let’s take the Treaty of 
Rome of 1957. This treaty had a special 
article about equal pay for men and wom-
en. But, in fact, why do you find equality 
of treatment in the Treaty of Rome? 
Because unequal treatment means that 
women could break strikes by men. They 
put in this article to avoid the possibility 
that women could replace men if there 
was a strike. In fact, it was a means to 
regulate the economy. But we women 
got more rights. It was a trick!
We have to be smart and work with 
these tricks in history, and not just with 
good intentions and very naive convic-
tions—this is not a good way to work. 
Feminism often uses this beautiful idea 
of equality between men and women. 
But I prefer to work with the idea that 
we are part of history, and there is no 
purity in history. We have to be in his-
tory. And in history it is not just good 
sensations and good feelings.  

Lesia Kulchynska: So emancipation 
is a constellation of chances? 

Geneviève: Yes, it is a constellation, 
if you want. And being in history. I am 

було просто народитися чоловіком. 
Отже жінки спізнилися: їм спочатку 
треба сягнути певного рівня, а тоді 
вже їм можуть дати громадянські 
права — такими були погляди лібе-
ральних республіканців. 
Марксизм передбачав, що жінки ма-
ють взяти участь у революції, і лише 
після революції вони зможуть отрима-
ти все, що хочуть. Але знову не тепер, 
тепер ще зарано. Завжди вже запізно 
або ще зарано. Завжди не на часі. 
Ця формула, ця модель застосо-
вується й у нинішній історії. Напри-
клад, у випадку Арабської весни: ми 
спостерігали, як права жінок там 
відкладалися на пізніше, на потім. 
Але різниця в тому, що в Європі жінки 
були більше і краще організованими. 
Отже, ми завжди стикаємося із роз-
біжностями, перешкодами: еман-
сипація завжди «не на часі», для неї 
ніколи немає підходящого моменту. 
Друга річ, про яку я писала у своїх 
статтях про історію фемінізму, — це 
динаміка суб’єкта і об’єкта. Фран-
цузькою це звучить так: devenir sujet 
permenence de l’objet — ставати 
суб’єктом, при цьому залишаючись 
об’єктом. Коли ми стаємо суб’єк-
тами, то це не означає, що ми пе-
рестаємо бути об’єктами — ні, ми 
досі залишаємося об’єктами. Як ми 
існуємо, будучи водночас об’єктом та 
суб’єктом? Це дуже важливе питання, 
зокрема і для мистецтва — ми завж-
ди є суб’єктом і об’єктом водночас. 
А третя моя теза, якщо коротко, 
стосується погляду на питання статі, 
гендеру, статевих відмінностей. Це те, 
що я називаю простором обміну2. 
Наприклад, коли йдеться про дискусії 
щодо хіджабів у Франції, то всі гово-
рять про інструменталізацію — мов-
ляв, і праві і ліві інструменталізують 
жінок, які носять ці хустки. На мою 
думку, інструменталізація тут непідхо-

дяще слово. Це простір обміну думка-
ми. Мова не лише про одяг, але й про 
щось інше. Коли ми говоримо про 
інструменталізацію, то не помічаємо 
жінок, які це носять, не бачимо їхнього 
місця в історії, ці жінки залишаються 
лише об’єктами.  Проте якщо їх ввес-
ти в історію, то питання хіджаба стає 
місцем, де відбувається певний полі-
тичний, філософський, інтелектуальний 
обмін між людьми, обмін думками. 
Візьмімо інший приклад — Геґеля 
та Феєрбаха. Феєрбах критикує діа-
лектику Геґеля і у своїй критиці ви-
користовує відмінності між статями. 
Те, як Феєрбах уявляє собі ці відмінно-
сті у своїй філософії, — дуже цікаво. 
Та водночас стать для нього є просто-
ром обміну думками з філософом-
попередником, простором для його 
критики. Тут ідеться про стать і вод-
ночас про щось цілком інше. Цей 
простір обміну дає нам можливість 
використовувати певні стратегії у від-
повідь на невдачі, застосовувати пев-
ну хитрість.
Наприклад, візьмімо Римські догово-
ри 1957 року. У них є спеціальна стаття 
про рівну оплату праці чоловіків і жі-
нок. Але по суті, чому в Римських 
договорах з’являється положення 
про рівність у ставленні до чолові-
ків і жінок? Бо нерівність в умовах 
праці призводить до того, що під 
час страйку жінки можуть виступити 
штрейкбрекерами. Цю статтю прийня-
ли передусім, щоб унеможливити таку 
ситуацію. Фактично це було засобом 
урегулювання економіки. Але ми, жін-
ки, отримали розширення своїх прав. 
Хитрість! 
Нам треба бути кмітливими і працю-
вати з такими можливостями, що від-
криваються в історії, а не просто з до-
брими намірами і наївними переко-
наннями — це не найкращий спосіб. 
Фемінізм часто оперує прекрасною 
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about the conflict between culture 
and nature. For me, this is a bad dis-
cussion—nature and culture, biology 
and social construct, etc. You have to 
always say, this is culture and this is 
nature. That’s bullshit. Historicity—now 
that is a good question. How do we 
belong to history? How do we make 
history? With tricks, with setbacks, with 
impurity. Putting your feet in history is 
very complicated. That’s why we have 
to go back to where we came from. 
Because this is historicity and a way to 
go further. If we continue to discuss 
the differences between nature and 
culture, we will stay where we are. 

Lesia: You have to take the position 
as a historical subject? 

Geneviève: No, I don’t care about 
my subjectivation. I am not saying 
that I have something to gain with 
my subjectivation. The question of 
identity is not a good question. It 
gives me nothing. Sexual rights—yes, 
of course. I am for that. I sign all the 
petitions and am ready to take to the 
streets for that.
But my aim is to demonstrate histo-
ricity, how we came to this point. And 
artists are pretty important for that.  
My last book The Sexuation of the 
World4 was a continuation of the 
book I published in 1989 called Reason’s 
Muse5, which was translated into En-
glish. This book was one of my founda-
tions. In it I differentiate between what 
is for everybody (all) and what is for 
each person6. For all, for every woman 
means citizenship, education, abortion, 
rights, rights, rights. We have been 
fighting for rights for two centuries. It 
is the beginning of the end of the battle 
for rights—we don’t have any more 
rights to gain. Equality of rights has 
even entered the family. In France this 

is very easy to see: surname, author-
ity, everything in the family is shared 
between men and women. This means 
equality. Rousseau did not want this at 
all, but after 2.5 centuries we have it.  
But this equality is not in reality, it is 
only in terms of rights. We already have 
many rights, and therefore we have to 
reorient our work in this century. 
The idea “for each person” means, for 
example, the possibility for every woman 
to be an artist. I already mentioned 
the reservations of the revolution: 
until the revolution is over, women 
cannot be citizens, cannot be artists, 
it is not yet for women. It was clear 
there was a fear of the logical con-
sequences of democracy, that if you 
allow this, every woman will want to 
be a citizen, a teacher, an employer, to 
have civil rights. And also she will want 
to be a poet, an artist, etc. These two 
consequences are the reason why men 
always put off the question of women 
until “the end of the revolution.” 
But accomplishing this before the end 
is much simpler than it seems, because 
of the logic of democracy. An excep-
tion is possible to every rule, and then
the exception becomes the rule. 

Oksana Briukhovetska: When we 
acquire certain rights, do the rules 
change?

Geneviève: Emancipation is not a ques-
tion of rights, it is a question of logic. 
For example, in 1808, only men lec-
tured at the Sorbonne, yet there were 
some women studying there. But if 
several women are at the lectures, it 
means that every woman can come. 
This exception becomes the rule. That 
is democracy and democracy is pretty 
logical: if this is for somebody, then 
someone else can also do it. You can 
say it is “universal,” but first it is logical. 
The first women in the 1860s to try 

ідеєю рівності між чоловіками і жінка-
ми. Однак я волію працювати з ідеєю, 
що ми — частина історії, а в історії 
немає чистоти. Ми мусимо бути в іс-
торії. А це супроводжується не лише 
хорошими відчуттями й почуттями.

Леся Кульчинська: Тобто можливість 
емансипації — це використання пев-
них збігів обставин?

Женев’єв: Так, це збіг обставин, 
якщо хочете. І перебування в іс-
торії. Я не прихильниця, скажімо, 
розмов про конфлікт між природою 
та культурою. Для мене це погане 
питання — природа та культура, біо-
логія та соціальний конструкт тощо. 
Весь час треба визначати: це культу-
ра, а це — природа. Маячня. Історич-
ність — ось правильне питання. Як 
ми належимо до історії? Як творимо 
історію? Хитрощами, вивертами, не-
вдачами. Робити крок в історію — це 
дуже складно. Саме тому ми маємо 
повертатися туди, звідки прийшли. Бо 
це історичність і спосіб рухатися далі. 
Якщо ж і далі обговорювати відмін-
ності між природою та культурою, то 
ми стоятимемо на місці. 

 
Леся: Потрібно зайняти позицію 
суб’єкта історії?

Женев’єв: Ні, мені байдуже до моєї 
суб’єктності. Я не кажу, що моя 
суб’єктність допоможе мені виграти. 
Питання ідентичності — не надто 
хороше питання. Воно мені нічого 
не дає. Звісно, певні сексуальні пра-
ва — так. Я тільки за. Я підписую всі пе-
тиції і готова виходити на вулицю за це. 
Але моя мета в тому, щоб проде-
монструвати історичність, те, як ми 
дійшли до цього. І художниці дуже 
важливі з цього погляду. 
Моя остання книжка, «Сексуація 
світу»,3 була продовженням книж-
ки «Муза розуму»4 1989 року, вона 

є в англійському перекладі. Ця кни-
га — одна з моїх основ. У ній я вводжу 
розрізнення між для всіх і для кожно-
го5. Для всіх жінок — громадянство, 
освіта, аборти, права, права, права. 
Ми боремося за права уже два століт-
тя. У жінок уже майже не залишилося 
прав, які можна було б здобувати. Рів-
ність прав прийшла вже і всередину 
сім’ї. У Франції це дуже легко поміти-
ти: прізвище, авторитет — усе в роди-
ні поділено між чоловіками й жінками. 
Це означає рівність. Руссо цього не 
хотів, але через два з половиною сто-
ліття ми це маємо. 
Однак це рівність не насправ-
ді, а лише як право. Багато прав уже 
здобуто. І у зв’язку з цим нам по-
трібно переорієнтувати нашу робо-
ту в цьому столітті. 
Поняття «для кожного» — це, напри-
клад, можливість для кожної жінки 
бути художницею. Я вже згадувала 
застереження революції: доки рево-
люція не скінчиться, жінкам не можна 
бути громадянками, не можна бути 
художницями, це поки не для жінок. 
Було зрозуміло, що за цим стоїть 
страх логічних наслідків демократії: 
якщо дозволити це, то кожна жінка 
захоче бути громадянкою, викла-
дачкою, роботодавицею і так далі, 
захоче мати всі цивільні права. А ще 
вона захоче бути поеткою, худож-
ницею тощо. Ці можливі наслідки і є 
причиною безкінечного відкладання 
чоловіками жіночого питання «до 
завершення революції». 
Але завершити з цим, не відкладаю-
чи, — набагато простіше, ніж здаєть-
ся. Бо існує логіка демократії. Тому 
що з будь-якого правила можливий 
виняток. А далі виняток стає новим 
правилом. 

Оксана Брюховецька: Ми здобуває-
мо певні права, і правила міняються?
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were remarkable women, and the 
first of them was Julie Daubie. I love 
her. Then it was considered that if you 
are a woman you can’t do this, but 
many rules were not written. And peo-
ple could just say, “Oh, it is not written 
that I can’t do this, so I’ll do it.” That 
is another way to make emancipation: 
you can change a law or you can go 
through it, break it. This first woman 
said, “If it’s not written that I can’t go 
do a baccalaureate, then I will try.” 
After she got it, every woman could 
go and say, “I want one, too.” And it is 
true, that is how higher education for 
women began in France. And for women 
artists it is important, too—the way 
emancipation happens through tricks, 
through contradictions and the like.  
Recognizing historicity means that 
you work on reality, not pure ideas. 
We have to work on what is and to 
change this. That is why I speak about 
deregulation. Deregulation means that 
we have to change the rules, but not 
from outside, from inside. 
Tricks, strategies, politics, poetry—in 
any field, when you act, something will 
move, the landmark will change.

Ségolène: What could you say about 
the notion of beauty? What influence 
does it have on women? 

Geneviève: I’ll give you one example. 
There was a suffragette in England, in 
London, called Mary Richardson. In 1914 
she took a knife, went to the National 
Gallery and made seven slashes to Diego 
Velázquez’s Venus. This is a well-known 
story. It is about beauty. The suffrag-
ettes were very interesting people of 
their time, and my generation is wrong 
to call them bourgeois. They were fight-
ing even in jail, one died; it was a hard 
part of history. And they won, because 
they won the right to vote—it was very 

complicated. But this woman, Mary 
Richardson, decided to destroy the Ve-
lasquez Venus. Doing so she said, “You 
say it is pure beauty. But I know a differ-
ent beauty. Beauty is the woman in jail 
fighting for the right to vote. So I can 
compare these two beauties, and I can 
destroy the old beauty.”  
I am not for overcoming the notion of 
beauty. I prefer to work not with the 
notion of beauty, but with the notion 
of truth. Why? It is a long story. Let’s go 
back to the 19th century, when women 
first began studying at the School of 
Fine Arts in Paris. They fought to enter 
the school, and when they finally came 
in, there was a heated controversy over 
whether they could copy the naked 
body or not. This question was im-
portant not only in France but in every 
country in Europe. There are a lot of 
explanations about that, and the first 
is, of course, that the 19th century is too 
moral. But this is never a good expla-
nation: you understand nothing about 
emancipation when morality is the only 
point of view. 
The second analysis of this situation is 
about beauty: they didn’t want wom-
en involved in the question of beauty 
because beauty belonged to men, it 
was their priority. Women can go to 
the School of Fine Arts, but not to the 
end of the story. But as I said, the logic 
of democracy has no limits. And as of 
recently, in our world there are no more 
limits. At the end of the 19th century 
or beginning of the 20th you could say, 
“Okay, they can study, but not after this 
point,” or, “They  can study philosophy 
or mathematics, but not too much.” 
And suddenly, in 1924 in France, when 
men and woman were given equal 
rights for a baccalaureate, these limits 
disappeared. Simone de Beauvoir, 
Simone Weil, Hannah Arendt—these 
are the first women with no limits to 

Женев’єв: Емансипація — це не пи-
тання прав, а питання логіки. Напри-
клад, у 1808 в Сорбонні викладали тіль-
ки чоловіки, а кілька жінок їх слухали. 
Але якщо лекції відвідує кілька жінок, 
то це означає, що їх можуть відвіду-
вати і всі інші. Цей виняток стає пра-
вилом. Це демократія, вона побудова-
на на логіці: якщо це доступно комусь 
одному, то може бути доступно й ін-
шим. Можна сказати, що вона «універ-
сальна», але передусім — логічна. 
Перші жінки, які вирішили отрима-
ти ступінь бакалавра у 1860-х ро-
ках у Франції, — це знамениті жін-
ки, перша з них — Жюлі Дюб’є. Я за-
хоплена нею. Тоді вважалося, що 
якщо ви — жінка, цього не можна 
робити, але багато правил були не 
до кінця проговорені. І виявилося 
можливо сказати: «Але ж ніде не про-
писано, що я не можу цього зробити, 
отже, я зроблю». Це ще один, інший 
спосіб емансипації: ви можете змі-
нити закон, але також можете і обій-
ти, порушити його. Ця перша жінка 
вирішила: «Якщо ніде не написано, 
що мені заборонено здобувати ба-
калаврат, то я спробую». Коли вона 
отримала цей ступінь, усі жінки могли 
піти і сказати: «Я теж хочу». І це прав-
да, саме так почалася вища освіта 
для жінок у Франції. Для художниць 
це також важливо — те, як емансипа-
ція може відбуватися через хитрощі, 
через суперечності й таке інше. 
Розуміння історичності — це вміння 
працювати з реальністю, а не з чистими 
ідеями. Нам треба працювати з тим, 
що є, і змінювати це. Саме тому я го-
ворю про дерегуляцію. Дерегуляція 
означає, що нам треба змінювати 
правила — але перебуваючи не 
ззовні, а всередині.
Хитрощі, стратегії, політика, пое-
зія — у якому б полі ви не діяли, щось 
зрушиться, змінюватимуться орієнтири. 

Сеґолен: Що ви можете сказати про 
поняття, ідею краси? Зокрема про її 
вплив на жінок? 

Женев’єв: Наведу один приклад: 
в Англії, в Лондоні, жила суфражистка 
на ім’я Марія Річардсон. У 1914 році 
вона взяла ніж, пішла у Британський 
музей і сім разів різонула ножем 
«Венеру» Веласкеса. Це знаменита 
історія. Тут мова якраз про красу. Су-
фражистки були дуже цікавими людь-
ми свого часу. Представники мого 
покоління помиляються, коли кажуть, 
що вони були буржуазними. Вони бо-
ролися навіть за ґратами, одна з них 
померла. Це непроста частина істо-
рії. І вони перемогли. Бо вибороли 
право на голосування — це було дуже 
складно. А ця жінка, Марія Річардсон, 
вирішила знищити «Венеру» Веласке-
са і сказати цим: «Ви вважаєте, що 
це — чиста краса. Але я знаю, що таке 
інша краса. Краса — це коли жінка 
виборює в тюрмі право на власний го-
лос. Тож я можу порівняти ці два види 
краси і можу знищити стару красу». 
Втім, я не вважаю, що слід долати 
поняття краси. Загалом волію працю-
вати не з поняттям краси, а з понят-
тям істини. Чому? Тут багато є про 
що сказати. Повернімося до ХІХ 
століття, коли жінки почали навчати-
ся у паризькій школі мистецтв. Жінки 
боролися за те, щоб туди потрапи-
ти, а коли нарешті їм це вдалося, по-
чалися запеклі суперечки щодо того, 
чи можуть вони малювати з натури 
оголене тіло. Це питання було на той 
час важливим не тільки для Франції, 
але і для інших країн Європи. Існує 
багато пояснень цього, і найперше, 
звісно, в тому, що ХІХ століття надто 
моральне, просто безглуздо мора-
лістське. Але це не може бути хоро-
шим поясненням, ви нічого не зро-
зумієте про емансипацію, оперуючи 
лише поняттям моралі. 
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the world. They are the first generation.  
So why couldn’t a woman 
copy a nude? I have proposed that 
the question is not about morality or 
beauty, but a question of truth. To 
understand why, you must change the 
focus from access to the nude body 
to the act of copying the nude body. 
Rousseau wrote in his letter to d’Alem-
bert that a woman can only be aware 
of a man’s knowledge. That is, she 
herself is not a subject of knowledge, 
she can only imitate, or copy a man’s 
knowledge. That is why a woman is not 
capable of copying a model—she can-
not know how to do this because she 
herself is nothing more than a copy. 
She can be a nude model. Besides, the 
naked body is an allegory of truth. After 
all, we know that the truth in front of us 
becomes “naked” when the covers fall 
off. So copying the naked body is about 
access to the truth; in essence it is about 
the right to the truth. That is the key 
question here! And precisely at this time 
Nietzsche says that the relation between 
the woman and truth is fragile. It is no 
longer certain that the female body 
is an allegory of truth. Women artists 
came to this point and said, “Oh, sorry, 
we are here, we want to enter this field, 
and we want to copy the truth.” But 
the question of truth belonged to men. 

Women were told they cannot enter 
this field, but they were already there. 
This is a very important step. 
Coming back to the question of object 
and subject, women who were models, 
such as Berthe Morisot and Suzanne 
Valadon, decided to become painters; 
they decided to become subjects rath-
er than objects. The contemporary 
artist Deborah De Robertis works with 
this question. She did a work where 
she sat naked in the Musée d’Orsay in 
front of Courbet’s painting The Origin 
of the World. She says that as an artist 
in the 21st century she wanted to give 
back something to the female model. 
It’s important for me to see how women 
decide to reappropriate the history of 
art through the right to truth. 
And the last point about beauty. If 
you choose to discuss beauty, you 
take a concept that to the woman is 
related from the beginning with her 
sexual identity. The question of truth is 
universal; it is for everybody, regardless 
of sex, and it puts us inside history. 
That is the difference. Beauty is part of 
the story. And truth is the total story. 
Every time I see that we just invest in 
the notion of identity, female identity, 
sexual identity, I think it will end badly. 
It will not give something. I explore 
universal questions to find a way to go 
further and further. 

Інше пояснення цієї ситуації стосуєть-
ся краси: жінки не могли займатися 
питанням краси, бо краса належить 
чоловікам, це їхній пріоритет. Тобто 
жінки могли піти до школи витонче-
них мистецтв, але їм не дозволено 
іти у всіх питаннях до кінця. Але, 
як я вже казала, логіка демократії 
полягає у подоланні обмежень. Ос-
таннім часом у світі практично більше 
немає обмежень. Це наприкінці ХІХ 
століття чи на початку ХХ століття 
могли сказати: «Гаразд, хай вони на-
вчаються, але лише до цієї межі» або 
«Хай вони вивчають філософію чи ма-
тематику, але не занадто інтенсивно».
І зненацька у 1924 році у Франції, коли 
чоловікам і жінкам було надано рівні 
права на здобуття бакалаврату, ці 
обмеження зникли. Симона де Бову-
ар, Симона Вейль, Ханна Арендт — це 
перші жінки, що почали без обме-
жень завойовувати — не права, а світ. 
Вони — перше покоління. 
Отож чому жінкам не можна було ма-
лювати оголену натуру? Я стверджую, 
що пояснення тут не в питанні моралі 
чи краси — а в питанні істини. Щоб 
зрозуміти чому, потрібно змістити 
фокус від доступу до голого тіла до 
самого акту копіювання. Руссо в листі 
до д’Аламбера писав, що жінка може 
бути лиш обізнана зі знанням чоловіка. 
Тобто вона сама не є суб’єктом знан-
ня, а може лиш імітувати, копіювати 
знання чоловіка. Тому жінка не здатна 
копіювати модель, вона не може зна-
ти, як це робити, бо сама є не більш 
ніж копією. Вона може бути оголеною 
моделлю. До того ж оголене тіло — це 
алегорія істини. Адже ми знаємо, що 
істина перед нами «оголюється», коли 
спадають покрови. Отже, в копіюванні 
оголеної натури йдеться про доступ 
до істини, йдеться, по суті, про право 
на істину. Ось це ключове питання тут! 
Питання істини було компетенцією 

чоловіків. Десь у цей же період Ніцше 
пише про те, що взаємозв’язок жін-
ки з істиною дуже крихкий. У тому, що 
жіноче тіло — це алегорія істини, уже 
немає впевненості. Тому жінки-худож-
ниці дійшли до цих питань і сказали: 
«О, вибачте, ми вже тут, ми хочемо 
увійти в це поле і хочемо малювати 
істину». Жінкам було відмовлено в до-
ступі до цієї сфери, але вони все ж 
його здобули. Це дуже важливий крок. 
І, повертаючись до питання об’єк-
та і суб’єкта: жінки, які працювали 
моделями, такі як Берта Морізо, 
Сузан Валадон, вирішили стати ху-
дожницями, отже, вирішили стати 
суб’єктами. З цим питанням працює 
сучасна художниця Дебора де Робер-
тіс. У неї є робота, коли вона сиділа 
оголеною в музеї «Орсе» перед кар-
тиною Курбе «Походження світу». 
Вона каже, що цим жестом хотіла як 
художниця ХХІ століття віддати на-
лежне жінці-моделі. 
Для мене важливо, що жінки вирішу-
ють реапропріювати історію мистецтва 
через здобуття права на істину.
І останнє щодо краси. Якщо ви оби-
раєте обговорювати красу, то берете 
поняття, яке від початку пов’язане 
для жінки з її статевою ідентичністю. 
Питання ж істини — універсальне, 
поза статтю, і воно поміщає нас все-
редину історії. У цьому відмінність. 
Краса — це частина історії. А істи-
на — це історія. Щоразу, коли бачу, 
що ми інвестуємо лише в поняття 
ідентичності, жіночої ідентичності, 
ідентичності статей, я думаю, що це 
погано скінчиться. Це просто нічого 
не дасть. Я розглядаю універсальні 
питання, щоб знайти шлях, яким мож-
на рухатися все далі й далі.

Оксана: В історії мистецтва жіночі 
образи представляли чоловіки, 
зокрема і образи материнства. Ju
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image of a mother with her child and 
of a woman’s body as an erotic object 
were appropriated by men. But the 
truth, which belonged to the woman, 
was not verbalized. When a woman 
gets this possibility to speak with her 
own voice, does she appear in history 
at this moment?

Geneviève: Yes, you touched on an 
interesting point. One of my aims 
is deregulation, and not only about 
women as citizens and women as 
artists. I want to talk about women’s 
emancipation not only in terms of 
motherhood and eroticism. Yes, all this 
was stolen by men, and it is good to 
analyze. But I choose another path, my 
path. I do not insist that everybody do 
that. But it is what I propose—to go fur-
ther. I want to present women’s eman-
cipation as a call to universal thinking. 
If you want to just be fascinated by 
domination, then continue to work 
on stereotypes. But if you want to say 
something about emancipation, stop 
being fascinated by stereotypes. I pro-
pose two things: not to work on identity 
and not to deconstruct stereotypes—this 
leads to nothing and instead leaves 
you captive of the current order and 
“female” issues in it. I want to work on 
philosophy, with universal categories, 
but with my feminist point of view.   
In contemporary theater, for instance, 
identity and stereotypes are very 
popular themes. I see a lot of young 
women representing themselves on 
stage: “I am this, I am no more that” or 
“Now I am glad because I am strong.” 
They tell their stories. But this is not 
enough for me. From the beginning of 
my story I decided not to do that. I was 
lucky, of course, because of the period 
of time. After 1968 it was not a ques-
tion of "Who am I?" or "What do 
I want?" You can say, “I am happy 

now—I am a citizen; I am happy—I am 
a teacher, I am an advisor of the ad-
ministration” and so on. But this is 
assimilation in the current order of 
things. But if you are not in this posi-
tion to be integrated or assimilated, 
which I think feminists often are, you 
may not be satisfied with just the right 
to give your name to your daughter, 
to share responsibilities with a man, 
etc. And this is really not enough. 
Integration is not enough. So you 
will work with what I have said from 
the beginning—with history, with the 
exchange of ideas, with setbacks. It is 
important to go inside, unlike some 
modern feminist theories that from an 
outside position say, “We will change 
the world.” Deregulation is a much 
stronger tool of emancipation—upset-
ting the order and making new links. 
The emancipation of women—in this 
case through women artists of the 19th 
century—is a practical experience of 
what was going on in philosophy at the 
time when Nietzsche said that the link be-
tween the female naked body and truth 
was disappearing. It is a pleasure for me 
to work on this, more than staying in 
the questions of the category of women, 
sex identity, gender, etc. With the eman-
cipation of women I want to touch on 
universal philosophical problems. 
This is another way to work on historic-
ity, to show that the emancipation of 
women and the history of philosophy 
go together. That is my ambition. And 
with deregulation from the artist’s 
point of view I can go further in the 
philosophical field. Because this subver-
sion and creation is very interesting. 

Не йшлося про жіночу істину щодо 
цих питань. Коли у жінки з’явилася 
можливість репрезентувати власний 
голос, вона входить в історію у цей 
момент?

Женев’єв: Так, ви зачепили тему, яка 
мені цікава. Одна з моїх цілей — це 
дерегуляція — і не лише в питаннях 
жінок як громадянок і жінок як ху-
дожниць. Я б хотіла говорити про 
емансипацію не лише в аспекті ма-
теринства й еротизму, — так, усе це 
викрали чоловіки, і це важливо ана-
лізувати. Але я обираю інший шлях, 
свій шлях. Я не наполягаю, щоб усі 
так робили. Але це те, що я пропо-
ную: заходити далі. Я хочу представи-
ти жіночу емансипацію як заклик до 
універсального мислення.
Якщо ви хочете бути зачарованими 
домінуванням, займайтеся й далі 
стереотипами. Але якщо ви хо-
чете сказати щось про емансипа-
цію — позбудьтеся зачарування 
стереотипами. Я пропоную дві речі: 
не працювати з темою ідентичнос-
ті й не займатися деконструкцією 
стереотипів — це ні до чого не при-
водить, а натомість залишає нас у по-
лоні наявного порядку та відведеної 
нам у ньому «жіночої» проблематики. 
Тоді як  я хочу працювати з філосо-
фією, з універсальними категоріями, 
але зі своєї феміністичної точки зору.
У сучасному театрі, скажімо, тема 
ідентичності та стереотипів дуже 
популярна. Я постійно бачу, як мо-
лоді жінки репрезентують себе на 
сцені: «Я — оце, я більше не є цим», 
«Тепер я задоволена, бо тепер я силь-
на». Вони розповідають свої історії. 
Але я вважаю, що цього не достат-
ньо. З самого початку моєї робо-
ти я вирішила не робити цього. Звіс-
но, мені пощастило, бо такий був час. 
Після 1968 року не стояли питання 
«Хто я така?» і «Що я хочу?». 

Звісно, можна сказати: «Тепер я щасли-
ва: я громадянка, я щаслива — я ви-
кладачка, я — радниця адміністра-
ції» і так далі. Але це асиміляція в дійс-
ний порядок речей. Якщо ти не в цій 
позиції інтеграції чи асиміляції — в якій, 
до речі, часто перебувають і фемі-
ністки, — то тобі може бути замало 
того, щоб дати доньці своє прізвище 
чи поділити обов’язки з чоловіком 
тощо. І цього справді недостатньо. 
Інтеграції недостатньо. Отже, ти 
працюватимеш із тим, про що я гово-
рила, — з історією, обміном думка-
ми, з перешкодами, розбіжностями. 
Важливо перебувати всередині, на 
противагу деяким сучасним фемініс-
тичним теоріям, які з позиції зовні 
кажуть: «Ми змінимо світ». 
Набагато потужнішим інструментом 
емансипації є дерегуляція — тобто 
порушення порядку і встановлення 
нових зв’язків.
Емансипація жінок — у цьому ви-
падку на прикладі жінок-художниць 
XIX століття — це практичний досвід 
того, що в цей самий час відбувало-
ся в філософії і що виражено у сумні-
вах Ніцше, коли він каже, що зв’язок 
між жіночим тілом та істиною втра-
чається. Мені дуже подобається над 
цим працювати. Значно більше, ніж 
залишатися в рамках питання кате-
горій жіночого, ідентичності статі та 
гендеру тощо. Через питання жіночої 
емансипації я хочу заторкнути універ-
сальні філософські проблеми.
Тобто це ще один спосіб працюва-
ти з історичністю — показувати, що 
емансипація жінок та історія філосо-
фії пов’язані між собою. Такою є моя 
амбіція. І тут у питанні дерегуляції 
приклади художниць допомагають 
мені зайти далі також і у філософсько-
му полі. Тому що ця субверсивність 
творення є дуже потужною.
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Йош
«Феміністична майстерня»

Львів_Україна 

Оксана Брюховецька: Розкажіть про 
свою діяльність, у чому суть проекту 
«Феміністична майстерня»?

Марта: «Феміністична майстерня» — це 
група молодих жінок із різних міст, хоча 
більшість із нас мешкає у Львові, яка 
утворилася в 2014 році. Наша головна 
мета — говорити про фемінізм у Льво-
ві, розказати, що він означає. В Украї-
ні (та й не лише) побутує багато упе-
реджень щодо фемінізму. 
Наша перша подія була орієнтована 
на місцеву громаду, на роботу з жін-
ками різних поколінь. Існує глибоке 
нерозуміння між молоддю, людьми 
середнього віку та літніми людьми. 
Це була зустріч, під час якої всі виши-
вали. Ми використали це традиційно 
жіноче заняття, щоб зібрати разом 
дуже різних жінок із їхнім різним 
віком, поглядами та життєвими цін-
ностями, щоб вони спілкувалися між 
собою, обмінювалися досвідом, 

Oksana Briukhovetska: Tell us about 
your activities in general. What is the 
project Feminist Workshop about?  

Marta: The Feminist Workshop project 
is a group of young women from 
different cities, though mostly living 
in Lviv, whose primary goal is to talk 
about feminism in Lviv, to describe 
what it means. There are a lot of ste-
reotypes about feminism in Ukraine 
(and not only in Ukraine). 
Our first event focused on the local 
community, on working with women 
of different generations. There is deep 
miscommunication between young, 
middle-aged and elderly people. It was 
an embroidery workshop. We used this 
traditional women’s work to bring to-
gether very different women, with their 
different ages, visions and life values, 
and to make them speak with each other 
and share experiences, and to make this 
type of work visible. Because women’s 
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«Феміністична майстерня»

work is always done in a closed space: 
we cook, clean, embroider at home, 
where nobody sees this work. 

Oksana: How did you engage these 
women in collaboration?  

Marta: It was a local festival Urban 
Workshops, run by several organiza-
tions, including the city government and 
different funds. They invited local initia-
tives and NGOs to organize something 
with the local community and public 
space. We participated again a year 
later. That time we invited an internally 
displaced migrant from Crimea, who 
had opened her own cafe here, and we 
made a garland and cooked traditional 
Crimean food. So we wanted to get 
closer to the local community and new-
comers from Crimea. This year teenage 
girls participated in our event.
Masha: There was another project called 
Modernistky about how girls can be part 
of the city, how they can make it a space 
for leisure. Kharkiv activist Dasha 
Ozhyganova held a lecture and practical 
workshops. We also now collaborate with 
the WizArt festival. In this project we 
film how girls embody what they learned 
during those workshops. Through 
feminism some of the girls became really 
interested in urbanism, including the 
very popular wave of urbanism “cities for 
women.” We think it’s a good thing, 
because now they can find new pro-
fessions. We also held a three-day Girl 
Space Camp with those girls in summer.

Oksana: Were all the participants 
of the camp from Lviv or from other 
cities? How did you recruit the girls for 
the camp?

Masha: They were mostly from Lviv, 
but from other cities as well. These 
were girls from 12 to 17 years old. 
There was a big information campaign 
on social networks. We received calls 

from parents asking what we would be 
talking about. We were very clear about 
the topics: sex, gender equality, etc. 
The number of participants varied from 
12 to 18. Basically, they created their 
own community: now they have their 
common chat in social media, and every 
Saturday we have a girls’ club, where 
they meet. New girls also join them. We 
combine lectures and workshops with 
leisure time, watching films or playing 
board games. 

Oksana: Is this space only for girls?
Marta: Yes. Teenagers are usually 
very busy these days: they go to music 
school, sports classes, university prep 
courses. The aim was to talk with girls 
about sex education and gender issues. 
This is a topic nobody talks about in 
schools. We also discuss it during special 
classes that we have in several schools, 
which are for boys and girls. But when 
we decided about this camp, the idea 

а також щоб цей вид праці став ви-
димим. Бо жіночу роботу завжди 
виконують у замкнутому просторі: ми 
готуємо їжу, прибираємо, вишиваємо 
вдома, де ніхто не бачить цю працю. 

Оксана: Як ви залучали жінок до 
співпраці?

Марта: То був фестиваль «Майстерня 
міста», який проводять кілька орга-
нізацій, зокрема міська влада й різні 
фонди. Вони запросили місцеві ініціа-
тиви та громадські організації зроби-
ти що-небудь із громадою та громад-
ським простором. Наступного року 
ми також взяли участь у «Майстерні 
міста». Цього разу виготовляли гірлян-
ду і готували традиційні кримські стра-
ви, запросивши для цього внутрішню 
переселенку з Криму, яка заснувала 
тут власне кафе. У такий спосіб ми хо-
тіли згуртувати громаду та новопри-
булих із Криму. А цього року в нашій 
події брали участь дівчата-підлітки.
Маша: Проект із назвою «Модерніст-
ки» стосувався того, як дівчата мо-
жуть бути частиною міста, як вони мо-
жуть зробити місто простором свого 
дозвілля. Харківська активістка Даша 
Ожиганова провела лекцію і практичні 
воркшопи, а ми знімали, як дівчата 
втілюють у життя те, чого навчилися 
на цих воркшопах. Завдяки фемінізму 
деякі дівчата дуже зацікавилися такою 
популярною течією урбаністики, як 
«місто для жінок». На нашу думку, це 
дуже добре, бо тепер ці дівчата мо-
жуть знайти себе в нових професіях. 
Разом із ними ми також провели три-
денний літній табір Girl Space Camp. 

Сеґолен Пруво: Учасниці цього табо-
ру були зі Львова чи з інших міст? 
Хто вони і як ви їх відбирали?

Маша: І з інших міст також, але пе-
реважно зі Львова. В таборі брали 
участь дівчата у віці від 12 до 17 років. 

Ми провели масштабну інформаційну 
кампанію в наших соцмережах, а тоді 
нам почали дзвонити батьки й питати, 
про що ми говоритимемо на таборі. 
Ми дуже чітко озвучили теми: про 
секс, гендерну рівність тощо. Кількість 
учасниць коливалася від 12 до 18. Фак-
тично, вони створили власну спільно-
ту: зараз у них є спільний чат у соцме-
режах, а щосуботи у нас проходить 
дівочий клуб, де вони зустрічаються, 
до них приєднуються нові дівчата. Ми 
поєднуємо лекції та воркшопи з дозвіл-
лям, переглядом фільмів чи настільни-
ми іграми.

Оксана: Цей простір — лише для дівчат?
Марта: Так. У наш час підлітки зазви-
чай дуже зайняті: вони ходять у му-
зичні школи, на спортивні гуртки 
чи підготовчі курси. Мета поляга-
ла в тому, щоб поговорити з дівчата-
ми про сексуальну освіту і гендерні 
питання. Це тема, про яку не гово-
рять у школах. Ми ж обговорюємо 
її також і на шкільних уроках, які 
ми ініціювали в деяких школах, де 
присутні і хлопці, і дівчата. Але коли 
ми обмірковували організацію табо-
ру, ідея була в тому, щоб створити 
безпечний простір, де дівчата могли б 
поговорити про певні речі. Напри-
клад, обговорити харчові розлади, 
які зачіпають багатьох із них в останні 
роки. Коли аудиторія змішана, дівча-
там часом незручно говорити на такі 
теми. У цьому таборі вони почували-
ся безпечно і перебували у дружній 
спільноті, тому могли обговорювати 
своє повсякденне життя, стосунки, 
ділитися своїми турботами.

Сеґолен: Який підхід ви обрали 
для такої просвітницької діяльно-
сті, адже у вашому проекті беруть 
участь дівчата різного віку? Як ви 
структурували програму табору?G
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«Феміністична майстерня»

was to make a safe space where girls 
could talk about certain things. For 
instance, discussing eating disorders, 
which many girls suffer from in recent 
years. When the audience is mixed, 
sometimes girls feel uncomfortable 
talking about these issues. In this camp 
they felt safe and were in a friendly 
community, where they could discuss 
their everyday lives, relationships, 
share their worries.  

Ségolène Pruvot: How did you choose 
the approach for that education, as 
you have girls of different ages? How 
did you structure the program of the 
camp?

Marta: We were concerned about the 
difference in age, but our participants 
helped us break our own stereotypes 
about this. The first part was about 
menstruation, common myths about 
having sex for the first time, psycho-
logical aspects of sexual relation-
ships, rape culture, the importance of 
consent. Also about contraception: all 
the girls could try putting a condom 
on a banana, if they wanted to. 
After a short picnic, during the second 
part we talked about “body positive” 
attitudes and eating disorders. 
On the second day, we talked about 
how the media depict women in ad-
vertisement and TV shows. Also, we 
played a mapping game: we asked them 
to look at a map of the city and indicate 
different aspects of how the environ-
ment shapes discrimination—lack of 
access ramps for people with mobility 
disabilities, or insufficient lighting in 
terms of women’s safety, etc. They pre-
pared and presented their proposals in 
groups. Later there were two DJ-work-
shops by Anna Khvyl. On the third day 
we had a lecture about misogyny, ste-
reotypes one hears from other women, 
slut-shaming.

Masha: Also, there was contact 
improvisation with our volunteer, a pro-
fessional dancer. She taught the girls 
how to trust others, and to deal with 
feeling uncomfortable when somebody 
touches you. We saw how they behaved 
in a team: who became the leader, who 
was too shy to state their opinion. We 
found out how to speak to them based 
on their differences. 
Yosh: There were also games, like 
making a sculpture to symbolize sis-
terhood. There was a communication 
game about supporting each other and 
about body practice. 

Oksana: How do people react to your 
work? How do you feel in this city? 

Marta: We get different feedback from 
different events. When we organize 
lectures, people are usually more friendly 
and interested. They may not be 
particularly interested in feminism but 
they are usually quite open-minded and 
are seeking new information. When 
we do actions in public space, people 

Марта: Самі учасниці допомогли 
нам розвіяти наші побоювання щодо 
вікової різниці. У перший день були 
лекції на тему менструації, пошире-
них міфів про перший секс, психоло-
гічних аспектів сексуальних стосунків, 
культури зґвалтування, важливості 
згоди. А також контрацепції: усі дівчата 
могли за бажання спробувати одяг-
нути презерватив на банан. Після 
короткого пікніка ми обговорювали 
«бодіпозитив» і харчові розлади. 
Другого дня ми говорили про те, як 
медіа зображають жінок у рекламі, 
телепередачах. А ще ми грали у кар-
тографічну гру: попросили дівчат по-
глянути на мапу міста і позначити на 
ній різні аспекти дискримінації — від-
сутність пандусів для людей з об-
меженнями руху або недостатнє 
освітлення для безпеки жінок тощо. 
Вони підготували і презентували 
свої пропозиції у групах. Після цього 
були дві діджейські майстерні з Анею 
Хвиль. А на третій день ми провели 
лекцію про мізогінію, стереотипи, які 

можна почути від інших жінок, про 
слатшеймінг.
Маша: Крім того, ми провели 
контактну імпровізацію з нашою 
волонтеркою, професійною танців-
ницею: вона навчала дівчат довіряти 
іншим і справлятися з відчуттям дис-
комфорту, коли їх хтось торкається. 
Ми бачили, як вони поводяться в ко-
манді: одна дівчина стала лідеркою, 
інша була надто сором’язливою, щоб 
довести свою думку. Так ми з’ясува-
ли, як треба з ними говорити, врахо-
вуючи їхні особливості.
Йош: Також ми проводили ігри, 
зокрема створення скульптури, яка 
символізувала б сестринство — це 
комунікаційна гра, суть якої у взаєм-
ній підтримці та тілесній практиці.

Оксана: Як громада реагує на вашу 
діяльність, як ви почуваєтеся в цьо-
му місті? 

Марта: Ми отримуємо різну реакцію 
на різні події. Коли організовуємо лек-
ції, люди зазвичай переважно привіт-
ні. Можливо, вони не надто цікавлять-
ся фемінізмом, але принаймні мають 
інтерес до нової інформації та відкри-
то налаштовані. Коли ж ми робимо 
акції у публічному просторі, люди 
частіше реагують вороже. Такий ви-
падок був два роки тому 8 березня, 
на акції з назвою «Права замість кві-
тів». На вулиці ми почули кілька емо-
ційних коментарів. Також 25 листо-
пада, у Міжнародний день боротьби 
за усунення насильства над жінками, 
відбувся марш у трьох містах: у Льво-
ві його організувала «Феміністична 
майстерня», у Києві — «Чорна ве-
селка», а у Дніпрі — «Сестринська 
сотня». Це не дуже великі ініціативи, 
але в той день ми відчували солідар-
ність. Увечері якісь п’яні чи просто не 
зовсім адекватні люди намагалися 
втрутитися, але нападів не було. Втім, G
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«Феміністична майстерня»

usually react in an unfriendly way. This 
first happened two years ago on the 
8th of March, during the action “Give 
us rights, not flowers.” There were 
some emotional comments made on 
the street. Also, on November 25, the 
International Day for the Elimination of 
Violence against Women, there were 
marches in 3 cities: the march in Lviv 
was organized by Feminist Workshop, 
in Kyiv by Black Rainbow, and in Dnipro 
by the Sestrynska Sotnya. They are small 
initiatives, but that day we felt solidar-
ity. In the evening, some drunk, rowdy 
people tried to interfere, but in general 
there were no attacks. However, we do 
have a problem with the police ignoring 
us when we inform the city administra-
tion about our events. They contact us 
because they are required to, but they 
do not come to events to keep order. 
Also, one of our activists noticed that 
people who are against feminism 
were leaving positive comments 
about the classes we do with teenag-
ers in schools. However topics such 
as gender and sex education can be 
quite problematic. There is a general 
problem with our school education: it’s 
very time-consuming, but ineffective. 
Kids often finish school with very little 
knowledge and skills. Many people 
understand this problem, so they think 
it could be a good idea that activists 
and feminists do these classes, because 
someone should. 

Oksana: How did you get involved in 
this? When did you understand that 
feminism is important, and what ef-
fect did this have on your life? 

Marta: I remember as a child noticing 
inequality, but back then I didn’t know 
what the word feminism meant. I be-
lieved in the stereotype of “radical 
feminists” which you can still hear 
today. I overcame these stereotypes 

during my philosophy course in uni-
versity, where we read The Second 
Sex by Simone de Beauvoir. This book 
had a very big influence on me. It was 
that feeling when you think about some-
thing a lot but have a hard time describ-
ing or rationalizing it, and then you see 
that someone has done so perfectly.
Yosh: I used to be involved in the 

youth organization FRI in Kharkiv. 
When I moved to Lviv, I wanted to 
keep doing social activism. I lived 
together with Anna Khvyl, who 
was a member of Feminist Ofen-
zyva1  in Kyiv, and lots of girls from 
this initiative would visit us. We 
spent a lot of evenings talking 
about all these issues in our kitchen 
and decided to participate in 
Urban Workshops by organizing 
bike repair workshops for women 
and weaving a “city carpet.” We 

needed a name for our initiative group 
and came up with Spytsi (knitting 
needles) and called our series of events 
“Women’s Workshop.” Nadia Chushak, 
Anna Khvyl, Kira, Anya Oksytovych 
and I were in the group. We had some 
more actions, and then six months 
later when we got funding from the 
FRIDA Foundation we chose the name 
Feminist Workshop, rented this space 
and began regular activities. 
There indeed have been changes. 
I started recognizing sexism and harass-
ment better. I work at a public enterprise 
that is quite conservative. The older men 
there have their established norms of 
communicating with younger women, 
and there is nothing I can do about it. 
Also, I ended my three-year relationship 
with my boyfriend because he wasn’t 
into feminism. As for my parents 
and family—they just want me to be 
healthy. 
Masha: I studied engineering and 
there were only two girls and 20 boys 

існує проблема ігнорування з боку 
поліції, коли ми повідомляємо міській 
адміністрації про наші заходи. Вони 
зв’язуються з нами, бо зобов’язані це 
робити, але не прибувають на події, 
де мають стежити за порядком. 
Крім того, одна наша активістка 
помітила, що люди, які не підтриму-
ють фемінізм, залишали позитивні 
коментарі про те, що ми проводимо 
уроки для підлітків у школах. Загалом 
пропонувати теми на зразок гендеру 
та сексуальної освіти досить пробле-
матично. Є багато питань до нашої 
шкільної освіти: вона неефективна, але 
займає дуже багато часу. Випускники 
часто залишають школу з дуже обме-
женими знаннями та вміннями. Ба-
гато людей розуміють цю проблему, 
тому вважають, що проведення таких 
уроків силами активісток та феміні-
сток може бути хорошою ідеєю — бо 
хтось же мусить це робити.

Оксана: Чому ви почали цим займа-
тися? Коли ви зрозуміли, що фе-
мінізм важливий, і які наслідки це 
мало для вашого життя?

Марта: Пам’ятаю, ще в дитинстві 
помічала певні прояви нерівності. 
Але тоді я не знала, що означає саме 
слово фемінізм — я вірила у стерео-
типи про «радикальних феміністок», 
які й досі подекуди можна почути. 
Позбутися цих стереотипів мені допо-
міг курс філософії в університеті, де 
ми читали «Другу стать» Сімони де Бо-
вуар. Тоді мене дуже вразила ця кни-
га. Було відчуття, коли ти давно дума-
єш про щось, але ніяк не можеш це 
описати або раціоналізувати. А тоді 
бачиш, що хтось так досконало опи-
сав це за тебе.
Йош: Я раніше брала участь у громад-
ській діяльності молодіжної органі-
зації ФРІ у Харкові. Потім я переїхала 
до Львова і хотіла далі займатися со-

ціальним активізмом. Ми жили 
разом із Анею Хвиль, яка була 
учасницею «Феміністичної офен-
зиви»1  у Києві, і багато дівчат 
із цієї ініціативи приходили до 
нас у гості. Ми провели багато 
вечорів у кухонних розмовах 
про всі ці питання, а тоді виріши-
ли взяти участь у «Майстерні мі-
ста», організувавши воркшопи 
з ремонту велосипедів для жі-

нок та плетіння «міського килима». 
Треба було дати назву нашій ініціа-
тивній групі, й ми придумали «Спи-
ці», а низку подій назвали «Жіноча 
майстерня». Надя Чушак, Аня Хвиль, 
Кіра, Аня Оксютович і я були в скла-
ді групи. Ми провели ще деякі ак-
ції, а через півроку отримали фінан-
сування від фонду FRIDA, тож обрали 
собі назву «Феміністична майстерня», 
винайняли цей простір і почали регу-
лярну діяльність. 
Відбулися зміни. Я почала краще 
помічати сексизм і харасмент. Я пра-
цюю в комунальному підприємстві, 
яке досить консервативне. Старші 
чоловіки мають власні усталені нор-
ми спілкування з молодшими жінка-
ми, і я нічого не можу з цим зробити. 
Також я розірвала стосунки зі своїм 
колишнім хлопцем, з яким ми зустрі-
чалися три роки, бо він не був у захва-
ті від фемінізму. Що ж до батьків і ро-
дини, то головне, що їх турбує, — це 
щоб я була здоровою.
Маша: Я навчалась на технічній спе-
ціальності, і в нашій групі було лише 
дві дівчини і 20 хлопців. Це був доволі 
складний досвід, я постійно шукала 
інформацію про те, як мені його пе-
режити, завдяки чому багато чого 
дізналася про фемінізм і суфражизм. 
Так я знайшла перших однодум-
ниць, з якими можна було обговори-
ти цей досвід, особливо тему сексу-
альної безпеки. 
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«Феміністична майстерня»

in our group. It was difficult, and I was 
constantly looking for information on 
how to survive this experience. That’s 
how I learned a lot about feminism and 
suffragism and first found like-minded 
people to discuss this experience with, 
especially the topic of sexual safe-
ty. I felt sisterly support and that I had 
the strength to provide it in too. 
When I started to work, also mostly 
in male teams, I often met colleagues 
who thought they were not professional 
enough because they were women. 
When I meet women like that—then 
and now—I try to talk to them about 
this stigma and its impact on their 
self-esteem.
Yosh: I am still friends with people 
who don’t support feminist views. 
When I moved here from Kharkiv four 
years ago, I didn’t identify as a femi-
nist. When I go back to Kharkiv I see 
old friends. The fact that they know 
nothing about feminism doesn’t 
impede our communication, we are 
still open to each other. However, in 
general, I can’t say that my feminist 
position has given me strength and 
confidence. When I present myself 
as a feminist I feel vulnerable, it is a sort 
of challenge to society. Declaring 
oneself a feminist presumes both 
taking a defensive stance and being 
ready to explain all the theory. I’m really 
not fond of doing that. That’s why in 
situations where the environment is 
not friendly, I’m rather afraid to declare 
that I am a feminist. We’ve talked a lot 
about this: we are not supposed to ac-
tively defend feminism and fight all the 
time in our daily lives.
Marta: One of our activists, Anna Khvyl, 
likes to do the opposite: she goes on 
the street or to the market and tells 
conservative people about feminist ac-
tivities. She likes to articulate this word 
in public space. It is very inspiring. 

Oksana: How are the results of your 
activities changing the city of Lviv? 

Yosh: Recently we have been hearing 
our friends or just people on the street 
saying: “Have you heard about the 
Feminist Workshop?” We even hear it 
from guys, and in a positive way. 
Marta: People tend to go to the same 
places all the time. So when a new spot 
appears on the culture map, people 
notice it and go to check out what’s 
going on there. Feminist Workshop 
has been very active in doing public 
events lately. Unfortunately, we don’t 
have the resources to conduct research 
on the changes in the city. But we do 
notice changes in the girls who visit our 
camp or classes at schools. 
Masha: There is one girl who comes to 
every meeting, she is very shy and silent 
and we couldn’t find a way to get her 
to talk. We have a rule that you don’t in-
terrupt each other. But there is one girl 
who doesn’t adhere to it and is always 
interrupting. So, last time, the shy girl 

Я відчула, що таке сестринська під-
тримка, і зрозуміла, що можу її нада-
вати. Коли ж пішла працювати, — так 
само у переважно чоловічих колекти-
вах, — часто стикалась із колежанка-
ми, які думали, що вони недостатньо 
професійні через те, що вони жін-
ки. І тоді, і тепер, зустрічаючи таких 
жінок, намагаюся говорити з ними 
про цю стигматизацію та її вплив на 
їхню самооцінку.
Йош: Я досі дружу з людьми, які не 
підтримують феміністичні погляди. 
Коли я переїхала сюди з Харкова 
чотири роки тому, то не ідентифіку-
вала себе як феміністку. Коли я тепер 
повертаюся до Харкова, зустрічаю-
ся з давніми знайомими. Той факт, 
що вони нічого не знають про фемі-
нізм, не заважає нам спілкуватися, 
ми все одно відкриті одне до одного. 
Втім, загалом я не можу сказати, що 
моя феміністична позиція дала мені 
силу і впевненість. Коли я представля-
юся як феміністка, то почуваюся враз-
ливою — це такий собі виклик суспіль-
ству. Проголосити себе феміністкою 
означає водночас стати в оборонну 
позу і бути готовою пояснювати всю 
теорію. Я, чесно кажучи, не люблю 
цього робити. І саме тому в ситуації, 
коли немає дружнього середови-
ща, я радше боюся вголос заявляти, 
що я феміністка. Ми багато про це 
говорили: ми не зобов’язані весь час 
активно відстоювати фемінізм і боро-
тися у повсякденному житті.
Марта: Одна наша активістка, Анна 
Хвиль, любить робити навпаки: вона 
виходить на вулицю чи на базар і роз-
повідає консервативним людям про 
феміністичну діяльність. Вона любить 
вимовляти це слово у публічному 
просторі. Це дуже надихає.

Оксана: Як результати вашої діяльно-
сті змінюють місто Львів? 

Йош: Віднедавна ми почали чути 
від своїх друзів чи просто людей на 
вулиці: «Ви знаєте про “Феміністичну 
майстерню”?» Більше того, це кажуть 
хлопці, і в позитивному ключі.
Марта: Тут люди зазвичай увесь час 
ходять у ті самі місця. І якщо на куль-
турній мапі з’являється нова точка, 
люди її помічають і починають захо-
дити, щоб поглянути, що там відбува-
ється. «Феміністична майстерня» ос-
таннім часом дуже активна. На жаль, 
нам бракує ресурсів на проведення 
досліджень, які дозволили б нам про-
стежувати зміни. Але ми помічаємо 
зміни серед дівчат, які відвідують наш 
табір чи шкільні уроки. 
Маша: Є одна дівчина, яка приходить 
на кожну зустріч, дуже сором’яз-
лива і мовчазна, ми ніяк не могли 
знайти підхід, щоб її розговорити. 
Загалом у нас є правило, що не мож-
на перебивати одна одну. Але все ж 
дівчина його не дотримується і весь 
час перебиває. 
І останнього разу та сором’язлива 
дівчина зробила їй зауваження. Вона 
була більш упевнена: я помітила, 
що в неї сяяли очі, бо вона мала 
рацію. Тепер у неї є внутрішня сила 
говорити людям, коли вони поми-
ляються. Для нас це була маленька 
перемога.

Оксана: Чи приходять чоловіки на 
ваші заходи і як вони реагують?

Маша: У нас були дві лекції про 
економіку і політичні питання. Жінки 
часто можуть почуватися менш ком-
петентними у цих сферах. І саме тому 
на такі події ми запрошуємо лише 
жінок. Але переважно наші заходи 
відкриті для всіх. На наших подіях ми 
обговорюємо дуже широкий спектр 
тем. Вони можуть стосуватися еко-
номіки чи політики, ситуації в Криму, 
війни у Східній Україні, мистецтва, St
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«Феміністична майстерня»

called her out on it. She was more con-
fident. I saw that her eyes were shining 
because she knew she was right. She 
now has the inner force to tell people 
when they are wrong. This was a little 
victory for us. 

Oksana: Do men come to your events 
and how do they react?

Masha: We had two lectures about 
economics and political issues. Often 
women feel less competent in those 
spheres. That’s why we invite only 
women to those kinds of events. But 
mostly our events are open to every-
body. At our events we discuss very 
broad topics like economics or poli-
tics, the situation in Crimea, the war 
in eastern Ukraine, art, journalism, 
history. It’s important to note that we 
have different opinions about men and 
feminism. Some of our activists think 
that men cannot be feminists, some 
think they can. But we never talk about 
not letting them in.
Marta: We talk about intersectional femi-
nism and different kinds of discrimination 
people may face. We support different 
groups suffering from discrimination. 
This is why we want to be more open 
and talk to different audiences. Some-
times we collaborate with the LGBT 
community here, mostly in online 
actions similar to flash mobs. 

Oksana: How do you make decisions?
Yosh: We discuss things online. For in-
stance, we discuss what should be post-
ed on behalf of the Feminist Workshop 
Facebook page. Not every opinion is 
shared by the whole collective. Some of 
us have differing views about the war. 

Oksana: What about the older women 
you worked with during the embroi-
dery workshop? Do you have discus-
sions with them?

Marta: One of the participants, 
Mrs. Maria, is active in her local com-
munity. She works at a school and 
helped us contact them for our classes. 
She wants to be more active. I talked 
with her recently and she mentioned 
she is going to civic activists training 
at Ukrainian Catholic University. They 
invite teachers and trainers from other 
cities and countries. They have very 
good programs on journalism and civic 
activism; young and ambitious people 
attend them. Mrs. Maria also attended 
them. She was confident and knew 
what she wanted to study: “I know 
many people didn’t expect to see me 
there, but I think this will be a good 
experience for me and for them.” 
Yosh: I work at Lviv Art Palace, 
where I moderate the Docudays UA 
cinema club. We once screened a movie 
about the lives of children and had a de-
bate about orphanages. I noticed an 
older lady, who was making feminist 
statements. So I invited her to our event, 
Tamara Zlobina’s lecture, and she came. 
It’s also important to mention here 
our collaboration with the library, 
where older women are in the admin-
istration. They are very open towards 
us and allow us to use their premises 
without any prejudice. This despite 
the fact that the library is a municipal 
institution, which one would imagine 
attracts a conservative audience. But it 
turned out to be the opposite. 
Masha: I just remembered another 
story. We organized a lecture about 
grammatical feminization by Olena 
Synchak at Ye bookstore. At the event, 
two ladies said they were from the 
Commission for Equal Rights for Men 
and Women of the regional adminis-
tration, which we found out about for 
the first time. Later, they contacted 
us and proposed that we advocate 
together for grammatical feminization. 

журналістики чи історії. Важливо 
зазначити, що у всіх нас різні думки 
про чоловіків та фемінізм. Деякі наші 
активістки вважають, що чоловіки 
не можуть бути феміністами, інші ж 
вважають, що можуть. Але ми ніколи 
не порушуємо питання про те, щоб не 
впускати їх.
Марта: Ми говоримо про інтерсек-
ційний фемінізм і різні види дискри-
мінації. Ми підтримуємо різні групи, 
що страждають від дискримінації. 
Саме тому ми прагнемо бути більш 
відкритими і говорити з різними 
аудиторіями, перетинаємося з людь-
ми із дуже різних сфер діяльності. 
Іноді ми співпрацюємо з тутеш-
ньою ЛГБТ-спільнотою, переваж-
но в онлайн-акціях, флешмобах. 

Оксана: Як ви приймаєте рішення?
Йош: Ми обговорюємо різні речі 
онлайн. Наприклад, ми дискутуємо, що 
слід публікувати від імені фейсбук-
сторінки «Феміністичної майстерні». 
Не всяку думку поділяє весь колек-
тив. У нас, скажімо, різні погляди 
щодо війни. 

Оксана: Як щодо старших жінок, 
з якими ви працювали під час виши-
вальної майстерні? Ви проводите 
з ними дискусії?

Марта: Одна така учасниця, пані 
Марія, досить активна у своїй гро-
маді й працює у школі. Вона допо-
магала нам встановити контакт зі 
своєю школою. Вона хоче бути ще 
активнішою. Нещодавно сказала, 
що відвідає тренінг для громадських 
активістів в Українському католиць-
кому університеті. Там запрошу-
ють викладачів та тренерів з інших 
міст і країн, роблять хороші програ-
ми з журналістики та громадського 
активізму, зазвичай на них ходять 
доволі молоді й амбітні люди. Пані 

Марія також туди ходила. Вона була 
досить упевненою: «Знаю, що багато 
людей не очікували мене тут побачи-
ти, але я думаю, що це буде хороший 
досвід як для мене, так і для них».
Йош: Я працюю у Львівському палаці 
мистецтв кураторкою кінозалу і мо-
дераторкою кіноклубу Docudays. 
Якось ми показували фільм про стано-
вище дітей і проводили дискусію про 
дитячий будинок. І я помітила старшу 
жінку, яка озвучувала доволі-таки 
феміністичні тези. Тож я запросила 
її на нашу подію — лекцію Тамари 
Злобіної, і вона прийшла. 
Також тут важливо згадати про нашу 
співпрацю з бібліотекою, де в дирек-
ції працюють старші жінки. Вони дуже 
відкриті до нас, дозволяють нам ви-
користовувати їхнє приміщення без 
будь-яких упереджень. Попри те, що 
бібліотека — це муніципальна устано-
ва, яка, здавалося б, має приваблю-
вати радше консервативну публіку. 
Насправді все виявилося навпаки.
Маша: Щойно згадала ще одну історію. 
Ми організували лекцію Олени Синчак 
про фемінітиви у книгарні «Є». На цій 
події дві жінки сказали, що вони з Ко-
місії за рівність прав чоловіків і жінок 
при обласній раді, про існування якої 
ми тоді вперше дізналися. Згодом 
вони сконтактувалися з нами і запро-
понували разом просувати вживання 
фемінітивів. Цікаво бачити, як різні 
жінки розуміють рівноправність. Ці 
п’ять чи шість жінок самі заснували 
цю комісію. Вочевидь, вони розу-
міють, що жінки не мають рівних із 
чоловіками прав. Однак вони наполя-
гають на тому, що самі не феміністки 
(після розмови з ними я усвідомила, 
що вони взагалі не зовсім знайо-
мі з фемінізмом). Вони стверджують, 
що жінка — це шия, а чоловік — голо-
ва, тому наше завдання в тому, щоб 
повертати голову, куди потрібно. 
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«Феміністична майстерня»

It’s interesting to see how different 
women understand the equality of rights. 
These five or six women founded this 
commission by themselves. Clearly they 
see that women’s rights aren’t equal 
with men’s. However, they stress that 
they are not feminists (after talking to 
them, I realized they didn’t know much 
about feminism at all). They claim that 
women are the neck, whereas men are 
the head, thus our task is to turn the 
head where needed. They say that using 
the word “gender” is not important 
here in Lviv when you need to explain 
something to somebody. 
Marta: They are for grammatical 
feminization, but not in the context of 
“gender equality,” because “gender” 
is a bad word here. Instead, these 
women say that grammatical femini-
zation is a matter of historical justice: 
Ukrainian poets like Ivan Franko and 
Lesya Ukrainka used feminine endings, 
so let’s return to this practice. 

Oksana: Can you tell us about your col-
laboration with other initiatives? 

Marta: There are different organiza-
tions who work with young people. 
One of them is the Institute of Public 
Initiatives. We offered to join them, and 
last spring we held about ten lectures 
and will have another five this week. 
Also, we are still working with the Lviv 
Educational Foundation, a charity orga-
nization working with kids and teen-
agers in crisis situations, poor kids and 
orphans. They have conservative views 
and work mostly with Christian organi-
zations. But for us the opportunity to 
work with their audience is important.
In Lviv there is a center called Wom-
en’s Perspectives. This organization 
has existed for about 18 years. We call 
them a feminist organization, even 
though they don’t position themselves 
as one. They work with women in critical 

situations and provide psychological and 
legal help for women who suffer from 
domestic violence. They do trainings on 
finances and women’s leadership, most-
ly for adult women with careers. Last 
year they launched a grant program for 
small organizations, and we got money 
for our website. One of their members, 
Marta Chymalo, always supports us and 
often joins events.
Yosh: We invited Queer Home and 
Sphera NGO, Anya Sherygina and Vera 
Chernigina from Kharkiv to present 
their activities here, and we still stay 
in touch and will plan common actions 
in the future. We also want to invite 
FemSolution from Kyiv.
Masha: The annual WizArt festival in 
Lviv has been taking place for seven 
years now. They also have screenings 
at the Art Palace during the year, and 
often include films on LGBT topics, dis-
crimination, feminism, etc. Last spring 
Feminist Workshop chose a selection of 
feminist films for the festival and had 
small debates afterwards. 

Ségolène: Are you all volunteers? 
Marta: When we have a project, we 
receive honorariums. But mostly it’s 
volunteering. We all have other jobs to 
earn a living. 

Ségolène: Do you intend to increase the 
number of people in your group? And 
how do you plan to attract them? 

Yosh: The group has had a lot of new-
comers since it was founded. Now we 
are working more on quality of devel-
opment: not so much about expanding, 
but doing our work better, dividing re-
sponsibilities. We don’t know if we will 
find money for the organization, but we 
are working on it. It’s very hard to do 
in Ukraine, so for the moment we only 
have money for certain projects, the 
rest of the work we’re doing for free. 

Вони кажуть, що для того, щоб 
тут у Львові комусь щось пояснити, 
можна обійтися і без слова «гендер».
Марта: Вони виступають за феміні-
тиви, але не в контексті «гендерної 
рівності» — бо слово «гендер» тут 
вважають поганим словом. Натомість 
ці жінки кажуть, що фемінітиви — це 
питання історичної справедливості: 
українські національні поети і поетки, 
такі як Іван Франко та Леся Українка, 
вживали їх, тому давайте повернемо-
ся до цієї практики. 

Оксана: Можете розказати про вашу 
співпрацю з іншими ініціативами?

Марта: Є різні організації, які пра-
цюють із молоддю. Одна з них — це 
Інститут суспільних ініціатив у Льво-
ві. Минулої весни ми провели у них 
близько 10 лекцій, а ще 5 лекцій 
проведемо цього тижня. Крім того, 
ми досі співпрацюємо з Львівською 
освітньою фундацією — благодійною 
організацією, що опікується дітьми 
та підлітками в кризових ситуаціях, 
бідними дітьми та сиротами. У них 
доволі консервативні погляди, і вони 
переважно працюють із християн-
ськими організаціями. Але для нас 
важливою є можливість комунікува-
ти з їхною аудиторією.
У Львові є центр «Жіночі перспекти-
ви», організація, що існує близько 
18 років. Ми називаємо їх фемініс-
тичною організацією, хоча вони самі 
себе так і не позиціонують. Вони пра-
цюють із жінками в критичних ситуа-
ціях, надають психологічну і юридич-
ну допомогу жертвам домашнього 
насильства, проводять різні тренінги 
про фінанси та жіноче лідерство, 
переважно орієнтовані на дорослих 
жінок, у яких є кар’єра. Торік вони 
започаткували ґрантову програму 
для невеликих організацій, і ми от-
римали гроші на свій сайт. Одна їхня 

членкиня, Марта Чумало, завжди нас 
підтримує та часто долучається до 
наших подій. 
Йош: Ми запрошували Queer Home 
та громадську організацію «Сфе-
ра», Аню Шаригіну та Віру Черні-
гіну з Харкова презентувати свою 
діяльність у нас, і ми підтримуватиме-
мо з ними контакт і плануватимемо 
спільні дії у майбутньому. Також хоче-
мо запросити FemSolution із Києва.
Маша: У Львові є фестиваль WizArt, 
який проходить щороку вже протягом 
семи років. Вони також проводять кі-
нопокази у Палаці мистецтв протягом 
року, і часто це фільми на тему ЛГБТ, 
дискримінації, фемінізму тощо. Мину-
лої весни «Феміністична майстерня» 
зробила добірку феміністичних філь-
мів для цього фестивалю з короткими 
дискусіями після показів. 

Сеґолен: Ви всі працюєте на громад-
ських засадах, як волонтерки?

Марта: Коли у нас є певний проект, 
то ми отримуємо гонорари. Але 
переважно це волонтерство. В усіх 
нас є інша робота, щоб заробляти 
собі на життя.

Сеґолен: Ви маєте намір збільшу-
вати кількість учасниць своєї гру-
пи? І як ви плануєте їх залучати?

Йош: З часу заснування групи в ній 
з’явилося багато нових членкинь. 
Зараз ми більше працюємо над якіс-
ним розвитком: не так над розши-
ренням, як над покращенням якості 
своєї роботи, розподілом обов’язків. 
Ми не знаємо, чи знайдемо гроші 
для організації, але ми над цим пра-
цюємо. В Україні це дуже важко, тож 
зараз у нас є гроші лише на певні про-
екти, решту ж роботи ми виконуємо 
безоплатно.
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Oksana Briukhovetska: Can you tell us 
what your initiative is about?

Svitlana: We are a feminist initiative 
based on horizontal principles. This 
means there is no one leader and that 
we make organizational decisions 
through consensus. Officially we 
started on March 8, 2016: this day is 
very symbolic and important for the 
feminist movement. Our initiative 
doesn’t have a single position, each of 
us embraces different types of femi-
nism. This was a little problematic at 
first, because it’s hard to make deci-
sions in a horizontal organization. But 
this model is important for us because 
we all agree that this type of cooper-
ation helps avoid the hierarchy that 
surrounds us in our everyday lives. 
We direct our resources at support-
ing discussion on different forms of 
oppression, including sexism, on the 
hierarchy within the feminist movement 

Оксана Брюховецька: Розкажіть, 
в чому суть вашої ініціативи.

Світлана: Ми — феміністична ініціа-
тива, заснована на горизонтальних 
принципах. Це означає, що в нас 
немає однієї лідерки, а організаційні 
рішення ми намагаємося приймати 
шляхом консенсусу. Свою діяльність 
ми почали 8 березня 2016 року: цей 
день дуже символічний і важливий 
для феміністичного руху. Ми не на-
магаємося визначити позицію нашої 
ініціативи як єдину, оскільки кож-
на з нас є прибічницею різних напрям-
ків фемінізму. Спершу це було трохи 
проблематично, адже в горизонталь-
ній організації досить складно дійти 
одностайності. Але саме така модель 
співпраці для нас важлива, бо ми всі 
погоджуємося на тому, що такі шля-
хи взаємодії намагаються оминути ту 
ієрархічність, яка оточує нас у повсяк-
денні. Ми спрямовуємо наші ресурси Пр
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take a critical view on the processes 
happening around us. 
Yana: Our principles include opposing 
LGBT-phobia, queer approaches and 
critically thinking about social issues. 

Oksana: Can you tell us about your 
activities, your street actions?

Yana: FemSolution was one of the co-
ordinators of the feminist 
march on International 
Women’s Day (2016). We 
also held the “I’m Not 
Afraid to Act” street action 
connected with the online 
flashmob “I am Not Afraid 
to Say”1 about sexual vio-
lence against women.
In winter 2018 we orga-
nized the two-day festival 
FemWeekend, where 

we held lectures and workshops on 
different topics, such as Soviet dissi-
dent feminists, pink capitalism, radical 
right-wing violence, expertise in the 
feminist movement, and so on. Recent-
ly we published our first zine, included 
articles, visual materials and poetry. 

Oksana: How did FemSolution begin? 
Svitlana: In the beginning there were 
4-5 students at Kyiv-Mohyla Acade-
my. They experienced sexism at our 
university and decided to create this 
organization to counter it. I myself 
heard how many teachers made xe-
nophobic comments and used differ-
ent forms of violence against female 
students. For me the hardest thing 
was that, unfortunately, we didn’t 
know what to do about it, because 
the university administration tried 
to devalue our efforts whenever we 
raised the issue. They also intimidated 
us and used their positions of power 
to threaten us.  

Oksana: How do you fight sexism at 
the university? 

Yana: All the students in the sociology 
and social sciences departments know 
about FemSolution. We have female 
professors of gender studies and femi-
nist studies who bring up FemSolution 
in their classes. 
Svitlana: In these courses we discuss 
sexism at our university, we share our 
experiences. Because of the sup-
port I have from FemSolution, I can 
now speak up when I hear professors 
make xenophobic comments. It’s pain-
ful for me that sometimes it’s hard to 
find support among the other students, 
who don’t see such comments as being 
inappropriate.

на підтримку дискусії щодо різних 
форм пригнічень, зокрема сексизму, 
щодо ієрархій всередині умовного 
феміністичного руху в Україні та за-
галом намагаємося критично осмис-
лювати процеси, які відбуваються 
навколо нас.
Яна: Серед наших принципів — про-
тистояння лесбо/бі-трансфобіям, 
квір-спрямованість і критичне осмис-
лення суспільних явищ.

Оксана: Які заходи, вуличні акції ви 
проводили?

Яна: FemSolution брала участь у ко-
ординації феміністичного 
маршу в Міжнародний день 
боротьби за права жінок 
(у 2016 р.). Ми також прове-
ли вуличну акцію «Я не бо-
юсь діяти», присвячену темі 
інтернет-акції «Я не боюсь 
сказати»1  про сексуальне 
насильство над жінками. 
Ми організовуємо лекції та 
воркшопи, для публічних 
акцій створюємо плакати, 
придумуємо сценарії. 

Взимку 2018 року провели дводенний 
фестиваль FemWeekend, під час якого 
відбулися лекції та воркшопи на різну 
тематику. Наприклад, про радянських 
дисидентських феміністок, рожевий 
капіталізм, праворадикальне насилля, 
явища експертності у феміністичному 
русі та інше. Нещодавно ми випусти-
ли наш перший зін, до якого увійшли 
статті, візуальні матеріали, поезія.

Оксана: Як виникла FemSolution?
Світлана: Спочатку це були 4-5 сту-
денток, які навчалися в Києво-Моги-
лянській академії. Зіткнувшись із про-
явами сексизму в університеті, вони 
вирішили утворити цю організацію, 
щоб їм протидіяти. Особисто я не раз 
чула, як багато викладачів відтворю-

вали ксенофобну риторику, а також 
застосовували різні форми насилля 
над студентками. Для мене най-
важчим було те, що ми, на жаль, не 
знали, що з цим робити, оскільки 
адміністрація університету знецінюва-
ла наші спроби, коли ми намагались 
порушувати ці теми. Крім того, заля-
кувала нас та використовувала свій 
владний ресурс при цьому. 

Оксана: Яким чином ви боретеся із 
сексизмом в університеті?

Яна: Усі, хто навчаються на кафедрі 
соціології та на інших кафедрах фа-
культету соціальних наук, знають про 
FemSolution. Кілька викладачок ген-
дерних і феміністичних студій зга-
дували про FemSolution на парах.
Світлана: На цих курсах ми обго-
ворювали прояви сексизму в на-
шому університеті, ділилися своїм 
досвідом. Завдяки підтримці з боку 
подруг із FemSolution я тепер можу 
висловлювати критику, коли чую від 
викладачів ксенофобні коментарі. 
Болючим для мене залишається те, 
що іноді важко знайти підтримку се-
ред інших слухачів і слухачок курсів, 
не всі з них зчитують такі коментарі 
як недоречні.

Сеґолен Пруво: Ви сказали, що ор-
ганізацію створили 5 людей. Як вам 
вдалося так розширитися і залучити 
18 членкинь?

Світлана: Ми провели презентацію 
FemSolution, на якій оголосили, що 
ініціатива відкрита для тих, хто хоче 
приєднатися. Коли організація стала 
більшою, ми вирішили встановити 
певні критерії, за якими вирішувати-
мемо, чи певна людина може увійти 
до FemSolution. 
Яна: Коли організація розширюється, 
це також створює і різні проблеми. 
Тому тепер охочі долучитися мають 
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змSégolène Pruvot: You said the organi-

zation was started by 5 people. How 
did it grow to 18 members?

Svitlana: We did a presentation about 
FemSolution where we announced that 
the initiative was open to anyone who 
wanted to join. Once the organization 
got bigger, we decided to have criteria 
for someone to become a member. 
Yana: When an organization gets big-
ger and bigger, this also creates prob-
lems. Now people have to say what 
directions of feminism they support. 
We have meetings where we discuss 
organizational matters: what kind of 
activism we want to support, who we 
want to see in our organization.

Oksana: Do you hold these meetings 
at the university or elsewhere?

Svitlana: In a small café. Sometimes 
there is a sense of danger, because 
this is a public space and the topics we 
discuss could provoke disagreements. 

Oksana: Do far-right groups still exist 
at the university? Have you had con-
flicts with them?

Svitlana: Yes, they exist and the uni-
versity administration supports their 
activities. It is hard to show that there 
is an alternative. I think antimilitaristic 
criticism is one of the most dangerous 
right now. Such criticism is mostly ex-
pressed by anonymous activists. This is 
as regards the university environment.
In spring of 2017, the FemSolution ac-
tion against sexism at the University of 
Kyiv-Mohyla Academy, held on its terri-
tory, was severely disrupted by a group 
of far-right hooligans who entered 
the university’s yard. This action “Say 
no to violence at the university!” was 
in response to cases of violence by 
professors, including sexual harass-
ment by law professor O. Kurinnyi. The 
administration of the university did not 

respond, and the next day on campus 
there was another, much larger action.

Lesia Kulchynska: Do you use artistic 
strategies in your activities?

Svitlana: One of our members studied 
theater directing and works in a theater. 
She suggested we read plays and 
discuss them. The first such meeting 
was about rape and the second was 
about domestic violence and emotional 
violence in families. It was a feminist 
drama.

Ségolène: So the aim of FemSolution 
is to create a space for discussion 
about feminism and to try to make 
this space public?

Svitlana: I hope that our activities 
have critical potential. I don’t think 
our goal should be to attract as many 
people as possible because sometimes 
this can affect the politics of what we 
do. But at the same time, it’s very im-
portant to have a circle of like-minded 
thinkers that can support your views 
and positions.  
I think we have learned the importance 
of moderation and discussing the for-
mat of an event beforehand. Although 
this is a very resource-intensive process 
and requires a lot of effort on our part. 

Anna Kravets: How do you communi-
cate with the administration of the 
university?

Svitlana: When we positioned our-
selves as a student initiative, we orga-
nized most of our events in Bilyi Prostir 
(White Space) — an open student 
space in one of the university buildings. 
But the director of this building (Cultural 
Center of Kyiv-Mohyla Academy) has 
conservative views and didn’t allow us 
to use the premises. So after a while 
we were forced to look for another 
place to hold our events.  

сказати, який напрям фемінізму вони 
підтримують. Ми проводимо збори, на 
яких обговорюємо організаційні пи-
тання: який активізм хочемо підтриму-
вати, кого хочемо бачити в організації.

Оксана: Ви проводите ці збори в уні-
верситеті чи деінде?

Світлана: У невеличкій кав’ярні. Звіс-
но, іноді через це може виникати від-
чуття небезпеки, оскільки це відкрите 
середовище і можна припустити, що 
теми, які ми озвучуємо, можуть ви-
кликати незгоду та протиріччя.

Оксана: А в університеті досі існують 
ультраправі групи? У вас були з ними 
конфлікти?

Світлана: Так, вони існують, і адміні-
страція університету підтримує їхню 
діяльність. Показувати, що є альтер-
натива, досить важко. Мені здається, 
що антимілітаристська критика є од-
нією з найнебезпечніших наразі. Зде-
більшого активістки й активісти ви-
словлюють її анонімно. Те саме стосу-
ється університетського середовища.
Навесні 2017 року FemSolution про-
вела акцію «Ні насиллю в університе-
ті!». Вона була реакцією на випадки 
насилля з боку викладачів, зокрема 
сексуальних домагань з боку викла-
дача на факультеті правознавства 
О. Курінного. Акцію зірвала група 
ультраправих хуліганів, яка зайшла на 
подвір’я університету. Адміністрація 
ніяк не відреагувала, і наступного дня 
на університетському плацу пройшла 
ще одна, вже значно більша акція.

Леся Кульчинська: Ви використо-
вуєте у своїй діяльності мистецькі 
стратегії? 

Світлана: Одна наша членкиня вивча-
ла театральну режисуру і працює в теа-
трі. Вона запропонувала нам проводи-
ти читки п’єс та їх обговорення. Перша 

така зустріч була на тему зґвалтуван-
ня, а друга — на тему домашнього на-
сильства й емоційного насильства у ро-
дині. Це була феміністична драма. 

Сеґолен: Отже, мета FemSolution 
у тому, щоб створювати простір для 
спілкування про фемінізм і намага-
тися зробити цей простір публічним?

Світлана: Я сподіваюся, що наша 
діяльність має критичний потенціал. 
Моя думка така, що не варто ставити 
як обов’язкову мету привернення 
якомога більшої кількості людей, 
оскільки іноді це може впливати на 
політичність заходів. При цьому дуже 
важливо мати коло однодумниць та 
однодумців, яке могло б підтримува-
ти спільні погляди та позиції. 
Під час нашої діяльності ми стикнули-
ся з тим, що важливе значення має 
процес модерації, а також попереднє 
обговорення формату заходу до його 
початку. Проте цей процес вимагає 
чимало сил та ресурсів з нашого боку.

Анна Кравець: Як ви взаємодіє-
те з адміністрацією університету?

Світлана: Коли ми позиціонували 
себе як студентську ініціативу, то зде-
більшого організовували заходи у «Бі-
лому просторі» — вільному студент-
ському приміщенні в одному з кор-
пусів університету. Але директор 
цієї будівлі (Культурно-мистецького 
центру Києво-Могилянської академії) 
поділяв консервативні погляди і забо-
роняв нам використовувати це при-
міщення. Тому через деякий час ми 
були вимушені шукати інші простори 
для проведення заходів.

Сеґолен: А які саме лекції ви органі-
зовували?

Світлана: У нас були лекції про сек-
сизм, про становище трансгендерних 
людей в Україні, а також презентації 
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you organize? 
Svitlana: We had lectures about 
sexism, the realities of transgender 
people in Ukraine, and presentations of 
academic research related to feminism. 
We also invited activists from Nigeria, 
Poland, Argentina and Russia to talk 
about women’s activism and feminism 
in different countries. 

Oksana: You had a lecture by 
Rostyslav Semkiv about being a male 
feminist.

Svitlana: He calls himself a feminist, 
but after his lecture we understood 
that our views on this issue are very 
different. Most of his lecture was about 
how men should support the feminist 
movement because they can benefit 
from it. I think this is absurd and you 
can’t really call it conscious support of 
oppressed groups. 

Ségolène: How many people come to 
your events? Who is your audience?

Svitlana: Usually around 20-30 peo-
ple — female students from different 
universities and people who share 
some of our principles. As with the 
members of FemSolution, only some of 
them study at Kyiv-Mohyla Academy.

Ségolène: Are you in contact with 
other feminist groups in Kyiv or other 
cities? 

Svitlana: We have cooperated with 
other feminist organizations for street 
actions, such as the student association 
Direct Action. 

Oksana: Is it important for you to hold 
your events here in the university? 

Yana: At the beginning it was import-
ant, because we are a university orga-
nization, but because of our problems 
with the administration and the ideo-

logical views here, we’re interested in 
moving to other spaces. So we decided 
to change our format because Kyiv-Mo-
hyla Academy restricted our function-
ing as a feminist initiative. Some of our 
members faced pressure and intimi-
dation from the administration after 
we tried to hold the action “Say no to 
violence at the university!”2

Ségolène: How did you become femi-
nists? What was your internal trigger?

Yana: I started identifying 
as a feminist about a year ago. 
When I was in high school I be-
came a vegetarian, I read 
about animal activism and 
ethical consumption. All 
these kinds of activism are 
related. Then I found the 
Body Positive page in the 
VKontakte social network 
and started reading a lot of 
articles from there. I moved 
from vegetarian pages 
to ones about feminism. 
Plus, I study sociology, and 

we have courses on gender and sexual-
ity, so it just sort of grew. 
Svitlana: I started identifying as a fem-
inist last year during my Introduction 
to Gender Studies course. I discovered 
many issues that I hadn’t thought 
about before. This was around 
the time FemSolution was created 
and I joined. I began thinking about my 
own experience and analyzing my own 
positions. My views have changed a lot 
since this interview was taken, I think 
it’s an ongoing process.

низки академічних досліджень, 
пов’язаних із фемінізмом. Крім того, 
ми запрошували активісток з Нігерії, 
Польщі, Аргентини та Росії, які розпо-
відали про жіночий активізм і фемі-
нізм у їхніх країнах. 

Оксана: У вас була лекція Ростисла-
ва Семківа про те, як бути феміні-
стом-чоловіком.

Світлана: Він називає себе фемі-
ністом, але після його лекції ми 
усвідомили, що наші бачення цього 
питання є вкрай розбіжними. Біль-
ша частина лекції звелась до того, 
що чоловіки мають підтримувати 
феміністичний рух, оскільки вони 
самі можуть отримати з цього виго-
ди. На мою думку, це абсурдно і на-
вряд чи це можна назвати свідомим 
залученням до підтримки пригніче-
них груп.

Сеґолен: Скільки людей приходять на 
ваші заходи? Хто ваша аудиторія?

Світлана: Зазвичай це 20-30 людей. 
Це студентки та студенти з різних 
університетів, а також люди, які поді-
ляють частину наших принципів. Так 
само, як і учасниці FemSolution: лише 
кілька з нас навчаються в Києво-
Могилянській академії.

Сеґолен: Ви підтримуєте зв’язок 
з іншими феміністичними групами 
в Києві чи інших містах? 

Світлана: Ми мали досвід взаємо-
дії з іншими феміністичними органі-
заціями під час проведення вуличних 
акцій, наприклад, студентською проф-
спілкою «Пряма дія». 

Оксана: Для вас важливо проводити 
свої заходи саме тут, в університеті?

Яна: Спочатку це було важливо, 
бо ми були університетською ор-
ганізацією. Але через проблеми, 

пов’язані з адміністраці-
єю, а також ідеологію, 
що панує тут, ми заці-
кавлені у тому, щоб ви-
ходити в інші простори. 
Зрештою, ми вирішили 
змінити формат нашої 
діяльності, оскільки 
НаУКМА обмежувала 
наше функціонування як 
феміністичної ініціативи. 
Зокрема кілька наших 
учасниць зазнали тиску 
та залякування з боку 
адміністрації після про-
ведення акції «Ні насил-
лю в університеті!»2.

Сеґолен: Як ви стали феміністками? 
Що для вас зіграло роль внутрішньо-
го триґера?

Яна: Я почала вважати себе фемініст-
кою приблизно рік тому. У старших 
класах я стала вегетаріанкою, читала 
про зоозахисний активізм і «етичне 
споживання». Усі ці типи активізму 
пов’язані між собою. Тоді я знайшла 
сторінку Body Positive у «ВКонтак-
те» і почала читати багато статей звід-
ти. Зі сторінок про вегетаріанство пе-
реключилася на феміністичні. А оскіль-
ки я вчуся на соціології, де є курси про 
гендер і сексуальність, — воно й на-
клалося одне на одне.
Світлана: Я почала ідентифікувати 
себе як феміністку минулого року, 
коли слухала курс «Вступ до гендер-
них студій». Я стикнулася з багатьма 
питаннями, про які раніше не думала. 
Приблизно в цей самий час і утвори-
лася FemSolution, і я стала її членки-
нею. Я почала міркувати про власний 
досвід і аналізувати свої погляди. 
Протягом останніх років вони суттєво 
змінилися і мені здається, що це по-
стійний процес.
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Сеґолен Пруво: Як би ви описали ген-
дерний контекст у Білорусі?

Ірина Соломатіна: Парадоксаль-
ність ситуації у тому, що вона по-
гана, але водночас гендерна рів-
ність — предмет публічної гордості 
теперішньої влади, її показники 
виглядають досить прогресивно для 
міжнародної спільноти. За даними 
The Global Gender Gap Report 2015  Бі-
лорусь займає 32 місце серед 145 кра-
їн. У виборах 2016 року кількість обра-
них жінок-депутаток становить 34 %. 
Це відповідає вимогам міжнародних 
організацій (ОБСЄ і Ради Європи), 
нехай і формально. Визнання досяг-
нень у сфері гендерної рівності (та-
ких, як представництво) легітимізує 
зовнішню підтримку країни, яка ще 
зовсім недавно мала імідж «останньої 
диктатури Європи». 
Але у цьому немає нічого хорошого, 
коли ми подивимося на реальне жит-
тя. У нас багато жінок у парламенті, але 
вони підтримують владу. І є експертні 
оцінки в середині країни і поза нею, які 
фіксують різноманітні й систематичні In
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Ségolène Pruvot: How would you de-
scribe the gender context in Belarus?

Irina Solomatina: It’s a paradoxical 
situation because it’s bad, but at the 
same time gender equality is a subject 
of public pride for the current govern-
ment. The figures look quite progres-
sive for the international community. 
According to the Global Gender Gap 
Report 2015, Belarus ranks 32 out of 145 
countries. 34% of deputies elected to 
parlament in 2016 were women. This 
meets the requirements of international 
organizations (OSCE and Council of 
Europe), albeit formally. Recognizing 
achievements in gender equality (such 
as representation in parliament) legiti-
mizes external support for a country 
that until recently had the image of the 
“last dictatorship in Europe.”  
But there’s nothing good in this if we 
look at real life. We have many women 
in parliament, but they support the 
government. Experts within and outside 
the country record diverse and sys-
tematic violations of the rights of Be-
larusian women. But “good indicators” 
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змcover this up; the critical assessment of 

the situation is declining, both inside the 
country and among international donors. 
Most women in Belarus are employed—like 
it was in the Soviet Union. They have a full 
package of social benefits. Their salaries are 
rather low, but they have a very stable jobs. 
All women can have such jobs—just 
like it was in the USSR. 
But when it comes to the commercial 
sector, only 5% of women work in big 
business, while 48% of the heads of 
small businesses are women. And they 
need a contract with the state—without 
one, they can’t organize their business.  

Oksana Briukhovetska: What about at 
the level of everyday life?

Irina: Our everyday life is absolutely 
awful nowadays. Although the laws 
look very progressive, unfortunately, 
when we want to use these laws in 
court, we can’t because the mecha-
nisms to implement these laws don’t 
work. Women are forced to agree to 
work in difficult conditions, many of 
them are denied any opportunity to 
protect their interests. In Belarus we 
don’t have any special organizations 
with lawyers who specialize in women’s 
rights. The interests of women aren’t 
represented. That’s why when some-
thing happens, our women get together 
and write a letter to the president: 
“Please help us!” And they don’t even 
try to go to court. For me this is very 
telling: the law is one thing, but our 
reality is something else. 

Anna Kravets: Is the president solving 
these problems? 

Irina: In 2013 we had a big initiative 
of this sort. The state then unilaterally 
cut child-care assistance payments 
to private entrepreneurs, artisans, 
lawyers and notaries by 50 %. These 
women—there were three and a half 

thousand of them—wrote a letter to 
the presidential administration. The 
success of their appeal came in large 
part from its rhetoric: “The mothers 
of all the children of Belarus whose 
rights were encroached upon by this 
law appeal to you!” They went on to 
say that by denying them a piece of 
bread, the state was going against its 
own priorities—motherhood, the re-
vival of traditional crafts, and so forth. 
After nine months the change in the 
law was annulled. The fact that women 
had banded together didn’t attract 
the attention of researchers, activists 
or human rights advocates. And the 
worst thing is that these women had 
no one to turn to. There was nobody in 
the NGO sector who could help these 
women in any way, even just to provide 
advice. How can small business exist 
when the women that have these busi-
nesses must rely on social benefits to 
feed their children?

Oksana: Why do you work with art? Do 
you think that art can cause changes? 

Irina: The art system in Belarus is very 
conservative. And, of course, we can 
propose a new kind of method. I work 
with the community and because 
Minsk is a small city, I know many 
women artists of different ages from 
different spheres: designers, architects, 
editors. I try to make connections to 
organize some projects. 
For example, now we are doing a project 
about women’s workshops. In Soviet 
times, important artists had their own 
private space to work. This is how it 
works in Belarus now: you get a studio 
if you are an official member of the 
Artists’ Union. Every year the members 
of the Union must put on a collective 
exhibition. I know several women who 
have good workspaces. But we don’t 
have any good galleries. And so we 

порушення прав білоруських жінок. 
Проте «хороші показники» дозволя-
ють цього не помічати, завдяки їм 
критична оцінка ситуації знижуєть-
ся, як в середині країни, так і з боку 
її міжнародних донорів. 
У Білорусі більшість жінок працевлаш-
товані так, як було в Радянському 
Союзі, тобто з повним пакетом соці-
альних гарантій. Зарплата у них до-
сить низька, зате вони мають дуже 
стабільну роботу. Таку роботу може 
отримати будь-яка жінка — так 
само, як було в СРСР. 
Щодо комерційного сектора, то лише 
5% жінок зайняті у великому бізнесі, 
зате в малому бізнесі 48% голів під-
приємств — жінки. І їм потрібен дого-
вір із державою — без нього вони не 
можуть організувати свій бізнес. 

Оксана: Що ж відбувається на рівні 
повсякденного життя?

Ірина: Наше повсякденне життя нині 
просто жахливе. Хоча закони й вигляда-
ють дуже прогресивними, але, на жаль, 
коли ми хочемо застосувати їх у суді, то 
не можемо це зробити, бо механізми 
реалізації цих законів не працюють. 
Жінки змушені погоджуватися на пра-
цю в тяжких умовах, багато з них 
позбавлені будь-яких можливостей 
захисту своїх інтересів. У Білорусі немає 
організацій, де працювали б адвока-
ти, що спеціалізуються на правах 
жінок. Інтереси жінок практично не 
представлено. І тому, коли щось тра-
пляється, жінки у нас домовляються 
між собою і пишуть якогось листа 
президенту: «Будь ласка, допомо-
жіть нам!» І навіть не намагаються 
звертатися до суду. Це дуже показо-
во: закон у нас — це одне, а реаль-
ність — зовсім інше. 

Анна Кравець: А президент вирішує 
ці проблеми?

Ірина: У 2013 році у нас була потужна 
ініціатива такого типу. Держава тоді без 
попередження відмовилася виплачува-
ти 50% допомоги по догляду за дитиною 
всім фізичним особам-підприємицям, 
ремісницям, адвокаткам і нотаріускам. 
Ці жінки — їх було три з половиною ти-
сячі — написали листа в адміністрацію 
президента. Значною мірою успіх було 
забезпечено риторикою цього звернен-
ня: «Звертаються до вас матері дітей 
усієї Білорусі, чиї права були ущемлені 
цим законом!» — у якому вони під-
креслили, що, позбавляючи їх шматка 
хліба, держава іде проти своїх же прі-
оритетів — материнства, відродження 
народних промислів тощо. За дев’ять 
місяців ту зміну до законодавства ска-
сували. Сам по собі факт об’єднання 
жінок не привернув уваги ні дослідни-
ків, ні активістів, ні правозахисників. 
Та найстрашніше те, що ці жінки не 
мали до кого звернутися. Виявилося, 
що у громадянському секторі немає 
взагалі нікого, хто міг би цим жінкам 
бодай чимось допомогти, хоча би кон-
сультацією. І яким може бути дрібний 
бізнес, коли жінки, які мають свій біз-
нес, настільки залежать від соціальних 
виплат, що їм нічим годувати дітей. 

Оксана: А чому ви працюєте з мис-
тецтвом? Ви вважаєте, що мисте-
цтво може привести до змін? 

Ірина: Білоруська мистецька систе-
ма дуже консервативна. І, звісно, 
ми можемо запропонувати певний 
новий метод. Я працюю зі спільнотою 
й, оскільки Мінськ — невелике місто, 
знайома з багатьма художницями 
різного віку з різних сфер, дизайнер-
ками, архітекторками, редактор-
ками. Я намагаюся встановлювати 
нові контакти, щоб організовувати 
проекти. 
Наприклад, зараз ми реалізуємо проект 
про жіночі майстерні. У радянські 
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spaces to represent or to communicate 
with ordinary people on the street. We 
made a map1 that’s a tour of art studios 
in the city. It is a way to compensate for 
not having a contemporary art center. 
Also, there is this idea that if an exhi-
bition is oriented toward social issues 
then it is not real art. It is believed that 
contemporary art must be a balance 
between traditional art and new forms, 
but if you use it as social critique, this 
isn’t good for artists. 

Ségolène: You also work on feminist 
topics? 

Irina: In 2014 I organized a feminist ex-
hibition, while trying to be a researcher 
at the same time. The aim of the project 
Feminist (Art) Critique, besides the ex-
hibition, was communication between 
women of different generations to 
understand how we can represent our 
discrimination from different contexts. 
This was an exchange of experience 
and ideas. When an artist does a per-
sonal project, they should explain to 
people who may not know anything 
about their country how their personal 
experience depends on their social 
environment. We tried to speak about 
something personal, but this small lev-
el represented a global problem. This 
all happened as part of the discussion 
program, where we asked what it was 
that was blocking the gender agenda 
in post-Soviet space, discussed the im-
portance of postcolonial research, in-
tersection of discrimination, analysis of 
problems of internal hierarchies in the 
feminist environment, and so forth.   
The result of this project Feminist 
(Art) Critique was a book on 10 years 
of my work. I have good colleagues in 
Lithuania and that’s where I published 
it. The entire editorial board is now in 
Vilnius. I did presentations in Minsk, 

Saint Petersburg and Kyiv. We collected 
materials on feminist art from post-
Soviet countries. There was also an 
artist from Montenegro in the project. 
In each country—Belarus, Ukraine, 
Georgia and Moldova—the context is 
absolutely different. But on the other 
hand, these contexts are a little bit 
similar. It would seem that Lithuania 
is a European country, but they also 
have problems similar to ours—there 
was a national revolution, everything 
changed, they have a market economy. 
Vilma-Fekla Kiure, an artist from Vilnius, 
told us during our project that they 
still have “red corners” in schools, only 
now children sing patriotic songs, like 
in church. Children are forced to go to 
church against their will, they are being 
inculcated with “traditional values.” 
Something similar is happening in Belarus: 
we have “departments of ideological 
work, culture and youth” without 
whose approval you can’t hold any of-
ficial cultural events. They are like cen-
sorship departments, they “immortalize 
the memory of the defenders of the 
Homeland” and at the same time hold 
events together with the Belarusian Or-
thodox Church. President Lukashenko 
makes calls for “greater engagement 
by the church in social processes.”  

Oksana: What was the reaction to 
your project?

Irina: The reaction was good in general, 
unlike the situation in Moscow with 
open aggression to the project Feminist 
Pencil (2013). But here in Minsk they just 
let us do it. One male artist supported 
us—Sergey Shabokhin. He applied 
without giving his name, so we didn’t 
know he was a man. We found out lat-
er on and decided to collaborate. The 
difference between the young and old 
generations in academic art is great. 
For our government this is not so 

часи у видатних художників був влас-
ний простір для роботи. Зараз у Бі-
лорусі це працює так: ти отримуєш 
майстерню, якщо ти — офіційний 
член Спілки художників. Щороку 
члени Спілки мають презентувати 
колективну виставку. Я знаю кількох 
жінок, у яких є гарні приміщення для 
роботи. Водночас у нас немає хоро-
ших галерей. І ми вирішили, що мож-
на використовувати ці приватні примі-
щення для презентацій чи для комуні-
кації зі звичайними людьми з вулиці. 
Ми зробили карту. Це ніби екскурсії 
по майстернях міста. Це допомагає 
компенсувати відсутність у нас Цен-
тру сучасного мистецтва.
Також у нас панує думка, що якщо ви-
ставка орієнтована на соціальні про-
блеми, то це не справжнє мистецтво. 
Вважається, що сучасне мистецтво 
має підтримувати баланс між тради-
ційним мистецтвом і новою формою, 
але застосовувати його як соціальну 
критику — для митців недобре.

Сеґолен: Ви також займаєтеся те-
мою фемінізму? 

Ірина: У 2014 році я організувала 
феміністичну виставку, водночас на-

магаючись бути дослідницею. Метою 
проекту «Феміністична (арт) критика», 
окрім виставки, було спілкування жі-
нок різних поколінь, щоб зрозуміти, 
як ми можемо репрезентувати свою 
дискримінацію із різних контекстів. Це 
був обмін досвідом та ідеями. Коли 
художниця реалізовує свій проект, 
вона має пояснити людям, які, можли-
во, навіть нічого не знають про її кра-
їну, як її особистий досвід залежить 
від її соціального середовища. Ми 
говорили про особисте, та цей мікро-
рівень відображав проблеми глобаль-
ного рівня. Усе це відбувалося в рам-
ках дискусійної програми, на якій 
ставили питання про те, що блокує 
гендерну повістку на пострадянсько-
му просторі, обговорювалися важли-
вість постколоніальних досліджень, 
перетин дискримінацій, аналізували 
проблеми внутрішніх ієрархій у фемі-
ністичному середовищі тощо.
Результатом цього проекту стала 
також книга, в яку вкладено 10 років 
моєї праці. Я видала її в Литві, у мене 
там є хороші колеги. Уся наша редколе-
гія зараз у Вільнюсі. Презентації прове-
ли в Мінську, Санкт-Петербурзі та Києві.
Ми зібрали матеріали з феміністично-
го мистецтва із пострадянських країн, 
також була художниця з Чорного-
рії. У кожній країні — Білорусі, Укра-
їні, Грузії чи Молдові — абсолютно 
різний контекст. Та з іншого боку, ці 
різні контексти трохи схожі. Здавало-
ся б, Литва — це європейська країна, 
але й там є проблеми, схожі на наші: 
відбулася національна революція, 
усе змінилося, ринкова економіка. 
Художниця з Вільнюса Вільма-Фекла 
Кюре в рамках нашого проекту роз-
повіла, що там і далі роблять «червоні 
куточки» в школах, тільки тепер діти 
співають, як у костелах, патріотичні піс-
ні. Дітей водять у костел проти їх волі, 
їм прививають «традиційні цінності». Ка
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LGBT issues. We don’t have any legal 
LGBT organizations. If there were to 
be a low-level initiative by LGBT activists 
to organize an exhibition, there would 
have to be a strict 18+ age requirement. 
The police could come if there are teen-
agers present.

Oksana: What is the reaction in Belarus 
when you say that you are a feminist? 

Irina: Negative, including in the art 
community. That’s why after the 
project Feminist (Art) Critique Sergey 
Shabokhin said publicly that he 
is a feminist artist. But not many women 
artists can make such statements. 

Ségolène: It is easier for him because 
he is a man?

Irina: Yes, I think so. That’s our context. 

Oksana: How did you become a femi-
nist, how did it start?

Irina: In 1993-1994 I helped orga-
nize a women’s film festival in Minsk. 

That was an incredible time. The fes-
tival was held every two years. We 
collaborated with the Berlinale Film 
Festival, they helped us invite the film-
makers. Back then it was possible for 
us to meet in Minsk. My feminist po-
sition appeared thanks to very strong 
German feminist filmmakers. This festi-
val ended in 1999 because the political 
situation changed drastically. But it was 
big. After 2000 it’s hard to imagine any-
one organizing independent festivals.

Oksana: What happened after 2000?
Irina:  Our government controls all 
areas of culture. Lukashenko decided 
that he can be an eternal president. 
He has been president since 1994. 
When I communicate with my colleague 
from Poland she says: nowadays we 
have a very conservative right-wing 
government, but I know that after four 
years we will have a left-wing govern-
ment. I have lived 23 years with the 
same president, and I have no idea how 
we can change something on this level. 

Щось схоже відбувається і в Білору-
сі: у нас є «відділи ідеологічної робо-
ти, культури і у справах молоді», без 
схвалення яких не можна проводити 
офіційні культурні заходи. І ці відділи 
працюють як свого роду цензура, 
вони «увіковічують пам’ять захисни-
ків Вітчизни» і водночас проводять 
спільні заходи з Білоруською Право-
славною церквою. Президент Лука-
шенко закликає до «глибшої задіяно-
сті церкви в соціальні процеси». 

Оксана: Якою була реакція на ваш 
проект?

Ірина: Загалом реакція була хорошою, 
на відміну від ситуації в Москві з про-
ектом «Феміністський олівець» 2013 
року, де виставка наразилася на від-
верту агресію. Але тут, у Мінську, це 
було так, ніби нам просто дозволили 
це зробити. Нас підтримав один ху-
дожник — Сергій Шабохін, що подав 
заявку на участь, не підписавшись 
власним іменем, тож ми не знали, що 
це чоловік. Згодом дізналися і виріши-
ли з ним співпрацювати. Різниця між 
молодим і старшим поколінням в ака-
демічному мистецтві величезна. 
Для нашого уряду ця тема не є надто 
небезпечною, на відміну від, скажімо, 
ЛГБТ-тематики. У нас немає легальних 
ЛГБТ-організацій. Якби була якась ни-
зова ініціатива з організації виставки 
від ЛГБТ-активістів, то цей захід мусив 
би мати суворе обмеження для осіб 
до 18 років, присутність підлітків могла 
би викликати реакцію з боку поліції. 

Оксана: Яку реакцію в Білорусі ви-
кликає заява, що ти феміністка?

Ірина: Негативну, зокрема й у мис-
тецькій спільноті. Після участі у «Фе-
міністичній (арт) критиці» Сергій Ша-
бохін публічно заявив, що він — ху-
дожник-фемініст. Далеко не кожна 
художниця робить такі заяви. 

Сеґолен: Йому це легше зробити, бо 
він чоловік?

Ірина: Думаю, що так. Такий у нас 
контекст.

Оксана: Як так сталося, що ви стали 
феміністкою, як це почалося?

Ірина: У 1993−94 роках я брала 
участь в організації жіночого кінофес-
тивалю в Мінську. То були неймовірні 
часи. Фестиваль проходив кожні два 
роки. Ми співпрацювали з Берлін-
ським міжнародним кінофестивалем 
(Берлінале), який допомагав нам 
запрошувати режисерок. У той час 
це було реально — ми могли зустрі-
чатися у Мінську. Мої феміністичні 
переконання з’явилися завдяки 
впливу сильних німецьких кінорежи-
серок-феміністок. Цей фестиваль пе-
рестали проводити у 1999 році через 
те, що політична ситуація дуже зміни-
лася. Але він був досить масштабним. 
Після 2000 року вже неможливо було 
уявити, щоб хтось організовував не-
залежні фестивалі.

Оксана: А що сталося після 2000 
року?

Ірина: Наша держава контролює всі 
сфери культури. Лукашенко вирішив, 
що він може стати вічним президен-
том — він на цій посаді з 1994 року. 
Коли я спілкуюся з колегою з Поль-
щі, вона каже: зараз у нас дуже 
консервативний правий уряд, але 
через чотири роки у нас буде лівий 
уряд. Я вже 23 роки живу з одним 
президентом і взагалі не уявляю, як 
можна щось змінити на цьому рівні.
Беручи у 1999 році участь в останньому 
Міжнародному фестивалі жіночого 
кіно, я відчувала, що чогось важли-
вого не вистачає. Потім я народила 
сина. Згодом отримала гендерну осві-
ту в магістратурі Європейського гума-
нітарного університету. І зрозуміла, Po
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Women’s Film Festival in 1999, I felt that 
something was missing. Then I had a son 
and graduated with a master’s degree 
in gender studies from the European 
Humanities University. That’s when I un-
derstood what our festival was miss-
ing—reflection and comprehension of 
this gesture of consolidating the efforts 
of women who make films. 
In the West, women who take part in 
similar festivals do this deliberately, 
they don’t agree with how the world 
is arranged. And this is a political mo-
ment—it’s important to record and 
write your feminist history. 
It took six years to come up with the for-
mat of the next, more intimate but aware 
feminist festival—Gender Route1, a pro-
ject that I have been doing since 2005. 

Anna: You said you need permission 
to hold any kind of cultural event? 

Irina: We work on the grassroots level 
without any plans of legalization. If 
we want to get official permission to 
put up posters or sell tickets, the tax 
authorities will immediately go after 
this. All our grants must be registered 
with the Ministry of Education. I’m not 
going to waste my time for someone to 
give me permission. 

Anna: Are there any risks?
Irina: In the last six months I flew 
six times in the same plane as all the 
leaders of the opposition parties. We 
attended various events together. 
My husband told me that I’m already 
on all the same lists as our opposi-
tion. Half a year ago the World Bank 
signed a contract with me to update 
the country report on gender poli-
cy. I told them that I am not affiliated 
with the government and that they 
should be careful that I not cause them 
any problems. They said there wouldn’t 

be any problems because they are an 
independent institution. I haven’t been 
in jail yet, but I go to rallies. The thing 
is that our people risk losing their jobs. 
But you can’t kick me out of my job 
because I am self-employed.  

Oksana: What is the situation with 
street protests in Belarus?

Irina: After 2010 people stopped pro-
testing in the streets because it can be 
very dangerous. In 2010 many people 
sat in jail for 10 days. Nowadays the 
situation has changed. Now we can see 
some public protests. And the govern-
ment issues fines. It is an absolutely dif-
ferent strategy. The people who go to 
street protests today cooperate with 
the Vesna human rights center, which 
pays all of these fines. But if you use 
the street for protest, your family will 
have to pay those high fines. If you go 
to a lawyer to defend you in court, the 
price will be unbelievable. That’s why 
ordinary people can’t go to a lawyer.

чого не вистачало нашому фестива-
лю — рефлексії й осмислення значен-
ня цього жесту консолідації зусиль 
жінок, що роблять кіно. 
На Заході жінки, які займаються по-
дібними фестивалями, роблять це 
усвідомлено, маючи певні претензії до 
того, як влаштовано світ. І це вже по-
літичний момент — важливо фіксува-
ти і писати свою феміністичну історію.
На винайдення формату наступно-
го, більш камерного, але свідомо 
феміністичного фестивалю пішло 
шість років. І вийшов «Гендерний 
маршрут»1 — проект, яким я займаю-
ся з 2005 року до сьогодні.

Анна: Ви сказали, що вам потрібен 
дозвіл на проведення будь-якого 
культурного заходу?

Ірина: Ми працюємо на низовому 
рівні і не плануємо легалізуватися. 
Якщо просити офіційний дозвіл на те, 
щоб розклеювати афіші, продавати 
квитки, то за це автоматично береть-
ся податкова. Усі наші гранти треба 
реєструвати в міністерстві освіти. 
А я не буду марнувати час на те, щоб 
хтось дав мені дозвіл.

Анна: Ви чимось ризикуєте?
Ірина: За останні півроку я шість ра-
зів літала в одному літаку з усіма ліде-
рами опозиційних партій. Ми бували 
разом на різноманітних заходах. Мій 
чоловік мене повідомив, що я вже 
є в усіх списках, де записана наша 
опозиція. Півроку тому Світовий банк 
легально уклав зі мною договір про 
оновлення країнознавчого звіту з ген-
дерної політики. Я їм сказала, що я не 
пов’язана з владою людина і що 
через це їм слід бути обережними, 
щоб у них не було зі мною проблем. 
Вони відповіли, що проблем не буде, 
бо вони — незалежна установа. Тоб-
то поки що я у в’язниці не сиділа, але 

на площі ходжу. Тут річ у тому, що 
всі наші ризикують залишитися без 
роботи. А мене з роботи неможливо 
вигнати, бо я самозайнята. 

Оксана: А яка ситуація з вуличними 
протестами в Білорусі? 

Ірина: Після 2010 року люди переста-
ли виходити на вулиці протестувати, 
бо це було небезпечно. У 2010 році 
дуже багато людей сиділи в тюрмі 
по 10 днів. Зараз ситуація змінила-
ся — уже відбуваються певні гро-
мадянські протести. І влада просто 
виписує штрафи. Це зовсім інша стра-
тегія. Люди, які виходять на вулиці за-
раз, співпрацюють із правозахисним 
центром «Весна», який сплачує всі 
ці штрафи. Але якщо людина просто 
вийде на вулицю протестувати, то ці 
високі штрафи буде змушена спла-
чувати її сім’я. Якщо звернутися до 
адвоката, щоб він захищав у суді, то 
ціна буде просто неймовірна. Прості 
люди не можуть звернутися до адво-
ката, а отже, їм складно виходити на 
вулицю. 

1  h
ttp

:/
/g

en
de

r-r
ou

te
.o

rg
/

1  h
ttp

:/
/g

en
de

r-r
ou

te
.o

rg
/



Sylwia Nikko Biernacka
The Machine of Changes
Gdansk_Poland
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Оксана Брюховецька: Чим займає-
теся ви і ваша організація?

Сильвія Нікко Бєрнацка: 10 років 
тому я заснувала власну організацію, 
яка називалася фундація Machina 
Fotografika (з португальської — «фо-
токамера»). Тепер вона називається 
фундація «Машина змін». Проект 
розпочався з виставки у «Cтарій кух-
ні» — маленькому галерейному про-
сторі в приміщенні кухні колишнього 
ресторану в Кракові. Моя організа-
ція займається підтримкою жінок, 
зокрема жінок з інвалідністю. Ми 
працюємо і в мистецькій, і в культур-
ній, і в соціальній сфері, проводимо 
воркшопи та зустрічі, консультуємо жі-
нок, які очолюють або засновують влас-
ні організації. Один з наших проектів за 
участю жінок з інвалідністю, що прохо-
див у Кракові й Ґдині, мав назву «Гарне 
місце зустрічі». Ми зібрали команду, 
учасниці якої співпрацювали й підтриму-
вали одна одну. Згодом було опубліко-
вано їхні тексти на різні теми, зокрема 
про універсальний дизайн. 
Нині ми займаємося проектом, що 
називається «440 кілометрів заради 
змін». Це хода вздовж польського G
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Oksana Briukhovetska: What does 
your organization do?

Sylwia Nikko Biernacka: 10 years 
ago I founded my own organization 
called Fundacja Machina Fotografika 
(from the Portuguese word for camera). 
Now it is called The Machine of Chang-
es Foundation. The project started 
with an exhibition at the Old Kitch-
en—a small gallery space in the kitchen 
of a former restaurant in Krakow. 
My organization supports women, 
in particular women with disabilities. 
We work in the art, cultural and 
social spheres, run workshops and 
discussions, provide consultations to 
women who want to start their own 
organizations or already work in one.  
We had a project for women with 
disabilities in Krakow and Gdynia that 
was called “A Nice Place to Meet.” 
We assembled a team of women who 
worked together and supported one 
another. We published texts they 
wrote on different subjects, including 
on universal design. 
Our current project is called “440 km 
for Change”. It is a walk along the Pol-
ish coastline to express support for 
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ample, can’t afford a wheelchair, pros-
thesis, etc. We worked with the local 
government on a project to make the 
beaches more accessible to different 
groups, including people with disabili-
ties, by giving the government specific 
architectural recommendations for 
ramps, benches, etc. We also had a pho-
to session showing women without 
their prostheses or wheelchairs, to 
voice their right to enjoy the beach, 
regardless of what their body looks like. 
We want to open our own space in 
Gdańsk that would be both a gallery, 
social center and café. Because it’s very 
difficult in Poland nowadays to talk about 
feminism, abortion, violence and physi-
cality, we want to start a discussion on 
these issues, but not make it combative. 
I am also a photographer and in my 
photo projects I present different images 
of women along with texts.  

             
Oksana: What is the general situation 
in Poland with infrastructure for peo-
ple with disabilities?

Sylwia: We have state institutions and 
grassroots initiatives that deal with this 
issue. Some Polish cities use the stan-
dards of universal design, and these 
standards apply not only to people with 
disabilities. The idea of universal design 
is to make public space accessible to 
everyone—mothers and fathers with 
small children as well as tourists with 
suitcases. It applies to all of us. But peo-
ple with disabilities still have difficulty 
getting around the city because there 
are architectural barriers everywhere.  

Oksana: Could you talk about the pho-
to projects where you collaborated 
with people with disabilities?

Sylwia: We formed a group of several 
pairs of women where one member of 
each pair had a disability. The idea was 

for them to work together on a project 
during a series of workshops and meet-
ings and then present the results pub-
licly and in the form of a publication. 
One of the projects was in Oświęcim 
near Krakow, and it was against dis-
crimination. This model turned out to 
be very effective: some of the partici-
pants started their own organizations 
and some still work with us.
I’ve traveled a lot around Poland be-
cause I also work as a coach and do 
workshops for women to help them 
improve their self-esteem and deal with 
identity issues. For this I use my camera: 
the women in the workshops create 
self-portraits in images uncharacteristic 
of themselves.   

Oksana:  Self-representation in the 
case of women is often associated 
with the attempt to conform to cer-
tain conventions of beauty. Are your 
projects with women with disabilities 
aimed at highlighting modern ideals 
of female appearance?

Sylwia: Yes. We work with women from 
different regions of Poland and we try 
to change the ideas in society about the 
female body, which sometimes, for 
example, is without arms or legs. We 
also organize meetings and have discus-
sions about sex, family, relationships 
and the body that may be different from 
what is typically presented in the media.  
I also think that many women, and men 
for that matter, are frustrated because 
they think of themselves only within 
the framework of a single identity, and 
from a psychological perspective this is 
one of the reasons why we are unhap-
py. For example when we are forced 
to carry out only one social role—that 
of a beautiful woman, mother, wife, etc. 
So I propose that women go beyond 
their single identity. I use the camera 
for this because it is a good instrument 

морського узбережжя на знак підтрим-
ки жінок з інвалідністю, які, наприклад, 
не мають можливості купити собі 
інвалідний візок чи протези тощо. 
Один із наших проектів, у рамках 
якого ми співпрацювали з місцевим 
урядом, був присвячений пляжам. Ми 
добивалися легшого доступу до пляжів 
для різних груп населення, в тому чис-
лі людей з інвалідністю, даючи уряду 
конкретні архітектурні рекомендації 
щодо побудови пандусів, лавок і т. д. 
Ми також підготували фотосесію, де 
представили жінок з інвалідністю без 
їхніх протезів чи візків, щоб озвучити 
їхнє право на відпочинок на пляжі, не-
залежно від того, як виглядає їхнє тіло.     
Зараз ми працюємо у Ґданську й хоче-
мо відкрити власний простір, що поєд-
нав би в собі галерею, соціальний центр 
та кав’ярню. Оскільки сьогодні в Польщі 
дуже важко говорити на теми фемініз-
му, абортів, насильства та тілесності, 
ми хочемо розпочати про це дискусію, 
але не у надто войовничій формі.
Я також займаюся фотографією і у своїх 
фотопроектах представляю жінок у різ-
них образах із супровідними текстами. 

                 
Оксана: А яка загалом ситуація 
в Польщі з інфраструктурою для лю-
дей з інвалідністю? 

Сильвія: У нас є державні інституції, а та-
кож низові ініціативи, які займаються 
цими питаннями. У деяких польських 
містах впроваджують стандарт відпо-
відного універсального дизайну. І цей 
стандарт стосується не лише людей з ін-
валідністю, ідея універсального ди-
зайну передбачає створення публічного 
простору, доступного для всіх — і для 
матерів чи батьків з маленькими діть-
ми, і для туристів з валізами. Це стосу-
ється всіх нас. Але те, що людям з інва-
лідністю важко пересуватися по місту, 
залишається фактом, тому що різні 
архітектурні бар’єри є всюди. 

Оксана: Розкажіть про фотопроекти, 
де ви колаборуєте з людьми з інва-
лідністю. 

Сильвія:  Ми сформували групу з кіль-
кох пар жінок, і в кожній парі одна 
жінка була з інвалідністю, друга — без. 
Ідея була в тому, щоб вони разом 
працювали над власними проектами 
під час серії воркшопів та зустрі-
чей, а потім презентували результати 
публічно, а також у вигляді публікації. 
Один з проектів відбувався в Освен-
цимі біля Кракова і був спрямований 
проти дискримінації. Ця модель вия-
вилася досить продуктивною, деякі 
учасниці  заснували власні організа-
ції, а хтось і досі працює з нами.   
Я багато подорожувала Польщею, 
тому що займаюся також коучингом, 
проводжу воркшопи для жінок, де 
ми з ними працюємо над покращенням 
їхньої самооцінки, а також із питання-
ми ідентичності. Для цього я послуго-
вуюсь фотоапаратом: учасниці ворк-
шопів створюють автопортрети в різ-
них нетипових для них образах. 

Оксана: Саморепрезентація у випад-
ку жінок часто пов’язана з намаган-
ням відповідати певним конвенціям 
краси. Ваші проекти з жінками з ін-
валідністю покликані підважити су-
часні ідеали жіночої зовнішності? 

Сильвія:  Так, зокрема. Ми співпра-
цюємо з жінками з різних регіонів 
Польщі й намагаємося змінити уста-
лені в суспільстві уявлення про жіноче 
тіло, яке інколи буває, наприклад, 
без рук або ніг. Також організовуємо 
зустрічі та дискусії про секс, сім’ю, 
стосунки та тіла, які можуть бути від-
мінними від їхніх типових медійних 
репрезентацій. Мені також здається, 
що дуже багато фрустрації у жінок, 
як і в чоловіків, пов’язано з тим, що 
вони мислять себе в рамках лише 
однієї ідентичності й, з психологічної 
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змnot only for making images but also for 

self-reflection.    

Oksana: Do you consider this an art 
project?

Sylwia: Not exactly. In some sense it is 
also a social project. The photo in this 
case is art, but I give it a social function. 

Oksana: Could you comment on the 
current political situation in Poland, 
specifically the situation of women 
and the recent Black Protests? Have 
things gotten worse?

Sylwia: Yes, it’s gotten worse. Many 
organizations that support women, 
including victims of domestic violence, 
haven’t received the funding they 
need. There are more and more mes-
sages in the media and public space 
normalizing domestic violence. There 
has been much debate on this issue be-
cause there was a politician who beat 
his wife and she started talking about it 
publicly. The reaction was mixed: some 
applauded her bravery, while others ar-

gued that it was a personal matter and 
she shouldn’t air their dirty laundry. We 
don’t have enough money to support 
women in those situations, and it will 
take years to change the attitude in 
society towards domestic violence. 
With the change in the political situa-
tion I understand that this will be a very 
long process. First, we don’t have 
examples of progressive social policy 
on this issue coming from above. 
Second, feminism, LGBT rights, human 
rights and domestic violence are com-
plex and unpopular issues, and many 
politicians are afraid to raise them be-
cause they are afraid of losing voters. 
On top of that, many feminist activists 
in Poland are worn out, because it’s 
very exhausting work.  

Oksana: What feminist initiatives are 
active right now in Poland?

Sylwia: There are quite a lot. Perhaps 
you’ve heard of Joanna Piotrowska’s 
Fundacja Feminoteka. Also, in the wake 
of the international flashmob “1 Billion 

точки зору, це одна з причин того, 
чому ми нещасливі. Наприклад, коли 
ми змушені виконувати лише одну 
соціальну роль — красуні, матері, 
дружини і т. д. Тому я пропоную жін-
кам вийти за рамки їхньої єдиної іден-
тичності. Я використовую для цього 
фотокамеру, тому що це хороший 
інструмент не лише для продукування 
образів, але й для саморефлексії.   

Оксана: Ви розглядаєте цей проект 
як мистецький?

Сильвія: Не зовсім. Він також і со-
ціальний, в певному сенсі. Фотогра-
фія в даному випадку є мистецтвом, 
яке я наділяю соціальною функцією. 

Оксана: Чи могли б ви прокомен-
тувати сучасну політичну ситуа-
цію в Польщі, зокрема становище 
жінок та недавні «Чорні протести»? 
Чи погіршилось воно за останній час?

Сильвія: Так, погіршилось. Багато 
організацій, що займаються підтрим-
кою жінок, зокрема постраждалих від 
домашнього насильства, не отримали 
фінансування для своєї діяльно-
сті. У публічному та медійному просто-
рі з’являється дедалі повідомлень, які 
нормалізують домашнє насильство. 

Нині на цю тему дискутують багато 
через те, що один політик бив свою 
дружину, і вона почала про це говори-
ти публічно. Реакція була різною: одні 
хвалили її за сміливість, але були й такі, 
хто стверджували, що це особиста 
проблема, яку не варто виносити на 
публічне обговорення. Зараз нам 
не вистачає коштів на підтримку жі-
нок у таких ситуаціях, і для того, щоб 
поміняти ставлення до домашнього 
насильства в суспільстві, потрібні роки. 
Тепер, зі зміною політичної ситуа-
ції, я розумію, що це буде дуже довгий 
процес, тому що, по-перше, у нас 
немає прикладів прогресивної соці-
альної політики щодо цієї проблеми, 
впровадженої згори. По-друге, питан-
ня фемінізму, прав ЛГБТ, прав людини, 
домашнього насильства нині є склад-
ними і непопулярними, тому багато 
політиків бояться їх піднімати, оскіль-
ки бояться втратити електоральну під-
тримку. Крім цього, у Польщі багато 
феміністичних активісток виснажені, 
тому що це справді важка робота. 

Оксана: Які феміністичні ініціативи 
зараз діють в Польщі? 

Сильвія: Їх досить багато. Можливо, 
ви чули про «Фемінотеку», ініціативу Ph
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змRising” in Poland a network was cre-

ated to stop violence against women 
(Antyprzemocowa Sieć Kobiet). They 
provide local governments with recom-
mendations on programs to counter 
domestic violence. But, unfortunately, 
very often what is written on paper is 
not carried out. 

Oksana: Why did you decide to work in 
feminist activism?

Sylwia: I started off with social activism 
in general, because my grandfather 
was active in the local community 
and I spent a lot of time with him, walk-
ing around, talking with people. So 
you could say that it’s a kind of family 
tradition. I decided to work with women 
when I got older and understood my 
position in society. I was always quite 
independent, but I understood that 
not everyone is in the same situation 
as me, and this isn’t right. You could say 
that I have a heightened sense of fair-
ness. On the other hand, I myself have 
faced street violence and sexist jokes. 
And while my experience isn’t as trau-
matic as that of many other women, 
I am sensitive to others and am ready 
to listen to them. 
My organization and the work-
shops I do serve as a tool for helping 
others, but they also help me to un-
derstand that it’s equally important to 
take care of yourself. 

Oksana: You mentioned that activists 
are exhausted. How do you not burn 
out? Working with women who suf-
fered from violence and the feminist 
topic in general can be depressing be-
cause the situation seems hopeless. 
How do you not lose strength and be-
come disillusioned?

Sylwia: That’s why I try to engage 
in a variety of activities—photogra-
phy and social activism. I also now live 

by the sea, which for me has always 
been a place of strength. I often go for 
walks and try not to talk to anyone. I un-
derstand what you’re talking about be-
cause I’ve decided to take a break from 
working with the issue of violence. I de-
cided that it’s too much for me right 
now and that I can find other ways to 
help women, so I’m doing workshops. 
I listen to myself, not just others, and 
I’m not afraid to turn people down 
when there are things that I just don’t 
have room for in my life. Yes, I help 
people, that’s my job, but after 
work I do something else. It’s import-
ant to separate these things and under-
stand that there’s a limit to everything. 

Oksana: Are feminist ideas popular 
among the young generation in Po-
land?

Sylwia: It depends where. There 
is a big difference between the big 
cities and villages. When working with 
people, you have to consider their 
background. Often it’s hard to even 
use the word “feminism” because 
of the strong negative connotations 
and stereotypes associated with it. 
But I worked with great young girls in 
villages who are smart and indepen-
dent and aren’t ready to accept these 
stereotypes. During my workshops I of-
ten ask them to talk about women who 
inspire them and explain why. We also 
do performative practices: I propose 
that they assume different images and 
then capture them on camera. 

Асі Пйотрковської. Також на хвилі 
міжнародного флешмобу One Billion 
Rising у Польщі виникла мережа ор-
ганізацій, що протистоять насильству 
над жінками, такі як  Antyprzemocowa 
Sieć Kobiet, яка надає локальним уря-
дам рекомендації щодо програм про-
тидії домашньому насильству. Але, на 
жаль, дуже часто те, що написано на 
папері, не реалізується в житті.      

Оксана: Чому ви вирішили працюва-
ти у феміністичному активізмі?

Сильвія: Я починала із соціального 
активізму загалом, тому що мій дідусь 
активно займався допомогою локаль-
ній спільноті, а я часто проводила з ним 
час — гуляла, спілкувалася з людьми. 
Так що можна сказати, що в моєму 
випадку це своєрідна сімейна традиція. 
Працювати з жінками я вирішила з до-
рослішанням і усвідомленням свого 
становища в суспільстві. Я завжди 
була досить незалежна, але розумі-
ла, що не у всіх є ті ж умови, що й у 
мене, а це неправильно. Можна ска-
зати, що у мене загострене почуття 
справедливості. З іншого боку, я і сама 
стикалася з вуличним насильством або 
ж сексистськими жартами. І хоча мій 
власний досвід не настільки травматич-
ний, як у багатьох жінок, я досить чуйна 
людина і готова прислухатися до інших.
Моя організація та воркшопи слу-
гують інструментом допомоги ін-
шим, але також допомагають і мені 
зрозуміти, що важливо дбати й про 
себе у цій непростій справі.

Оксана: Ви згадували про висна-
ження активісток. Як вам вдається 
уникнути вигорання? Робота з жінка-
ми, які постраждали від насильства, 
та й загалом, із феміністичною те-
матикою, може часом заганяти в де-
пресію через відчуття безнадії. Як не 
втрачати сили і не розчаровуватися?

Сильвія:  Я для цього стараюся займа-
тися різноманітною діяльністю — і фо-
тографією, і соціальною активністю. 
Крім цього, я зараз живу біля моря, 
яке завжди було для мене своєрід-
ним місцем сили. Я часто ходжу на 
прогулянки і стараюся під час них 
ні з ким не говорити. Я розумію про 
що мова, тому що тепер саме вирі-
шила зробити перерву в роботі з про-
блемою насильства. Просто виріши-
ла, що поки що це для мене занадто, 
можна знайти спосіб допомагати жін-
кам, і зайнялася воркшопами. 
Я прислухаюся до себе, не лише до 
інших, і не боюсь іноді відмовляти лю-
дям у якихось речах, для яких у певні 
моменти може просто не вистачати 
місця у моєму житті. Так, я допо-
магаю людям, це моя робота, але 
після роботи я займаюся чимось 
іншим. Важливо чітко розділяти такі 
речі й розуміти, що всьому є межа.

Оксана: Чи популярні феміністичні 
ідеї серед польського молодого по-
коління?

Сильвія:  Залежить, де. Є велика різ-
ниця між великими містами й селами. 
Тут з людьми потрібно працювати, 
відштовхуючись від їхнього бекграун-
ду. Часто важко навіть вживати слово 
«фемінізм» через його сильні нега-
тивні конотації та стереотипи, з ним 
пов’язані. Але я працювала з чудо-
вими молодими дівчатами з сіл, 
розумними й незалежними, які не 
готові з цими стереотипами погоджу-
ватися. На воркшопах я часто прошу 
їх розповісти або підготувати інфор-
мацію про жінок, які їх надихають, 
прошу пояснити, чому. Ми також 
займаємося перформативними прак-
тиками: я пропоную їм перевтілюва-
тися в різні образи та зафіксувати їх 
на фото.
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Оксана Брюховецька: Розкажіть про 
свою роботу. Ви кураторка галереї 
Artwall, що презентує мистецькі 
проекти в публічному місці — на стіні 
над річкою Влтавою. Як довго пра-
цює ця галерея?

Зузана Стефкова: Я викладаю в Інсти-
туті історії мистецтв Карлового універ-
ситету та Академії мистецтв, архітекту-
ри та дизайну. Але не питайте, скільки 
мені платять за це викладання. Я часто 
жартую, що з цієї зарплати навіть нянь-
ку для дитини не можна найняти. 
В галереї Artwall працюю разом 
з Ленкою Кукуровою, та це радше не 
робота, а хобі. Галерея відкрилася 
2005 року. Я офіційно стала кура-
торкою галереї у 2008 році. Перша 
виставка, яку я курувала, мала неспо-
діваний резонанс. Муніципалітет ви-
рішив розірвати договір оренди з га-
лереєю. Після цього Artwall три роки 
не було. А тоді мер пішов з посади, 
його заступив інший, і стало можливо 
знову відкрити галерею. Тож в 2011 
році ми експонували виставку групи 
«Война», і тепер проводимо десь по 
чотири-п’ять виставок на рік.N
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Oksana Briukhovetska: Could you tell 
us about your job? You are curating 
for Artwall Gallery, which presents art 
in public space—on the wall along the 
Vltava River. How many years has this 
gallery existed?

Zuzana Štefková: I teach at the Insti-
tute for Art History at Charles Univer-
sity and the Academy of Art, Architec-
ture and Design. I do all this teaching, 
but don’t ask me about the wages. I am 
often joking that it doesn’t even pay 
for a babysitter. 
I curate for the Artwall Gallery to-
gether with Lenka Kukurova, but in 
terms of employment this is something 
like a hobby. The gallery exists from 
2005. I officially started to work for 
this gallery in 2008. The first exhibition 
that I curated had an unexpected im-
pact. The municipality decided to termi-
nate the leasing contract of the gallery. 
So after that there was no Artwall 
Gallery for three years. Then after that 
the mayor was replaced by someone 
else, and suddenly it was possible 
to reopen the gallery. It was in 2011, 
and we opened with an exhibition by 
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змVoina. Since then we have realized 4-5 

exhibitions per year. 

Oksana: Why did they close the gal-
lery? Becuse of the exhibition?

Zuzana: Yes, it was an exhibition 
of a Czech art group called GUMA GUAR 
that criticized corruption in the Prague 
municipality. The exhibition imitated an 
official campaign supporting the idea 
that Prague should become the Olympic 
City in 2016. The orignal campaign was 
funded from the city budget, and it was 
the brainchild of the mayor, who basi-
cally wanted to enhance his visibility and 
get some political credit. People knew 
that it was impossible to make Prague 
the Olympic City in 2016, plus many saw 
it as a big opportunity for corruption. If 
this happened, only the mayor’s friends 
would get the commissions. 
So, the project consisted of an appropria-
tion of the logo and slogan of the official 
institution that was responsible for the 
campaign called the Prague Olympic. The 
artists appropriated the slogan and the 
logo but instead of famous Czech actors 
pretending to be sportsmen and sports-
women, as in the official campaign, they 
depicted criminals connected with corrup-
tion. Some of them were in the Bahamas, 
some were dead, some were in prison. 
And all the images had the same slogan: 
“We are all part of the national team.” 
Obviously, the mayor did not like that.  
Because the space where Artwall is locat-
ed belongs to the municipality it was 
very easy for them to cut off this space. 
The Center for Contemporary Art that 
ran the Artwall Gallery at the time also 
managed another gallery, an online list 
of contemporary artists and a library, 
and all this was somehow endangered 
because of this exhibition. 

Oksana: What part of the Artwall 
activities are feminist projects?

Zuzana: We are exhibiting art that is 
socially critical. And now we are sub-
scribing to the Сodex of the Feminist 
(Art) Institution—a project initiated 
by Tereza Stejskalová. It is easy in our 
case because we have two female 
curators and our program is pretty 
balanced in terms of gender. Because 
we are a small team it is easy to adhere 
to the principles of mutual respect and 
an egalitarian approach. 
We have organized several exhibitions 
that were presenting feminist work. 
One of them was an exhibition called 
She Should Not Have Provoked by a Slovak 
feminist cross-stitching group called Kun-
dy Crew. It consisted of a series of slogans 
which were done in the style of traditional 
cross-stitching. Then there was a collec-
tive exhibition called Home Like, realized 
by a group of homeless women.  

Oksana: Were there other feminist 
projects that you curated?

Zuzana: Before Artwall I co-curated 
a show called Stop Violence Against 

Оксана: Галерею тоді закрили через 
виставку?

Зузана: Так, це була виставка гру-
пи з назвою GUMA GUAR, яка кри-
тикувала корупцію муніципалітету 
Праги. Виставка імітувала офіційну 
кампанію за проведення Олімпіади 
2016 року у Празі. Цю кампанію профі-
нансували з міського бюджету і вона 
була витвором мера, який, по суті, хо-
тів підвищити свою популярність і от-
римати політичні дивіденди. Люди 
знали, що зробити Прагу олімпій-
ським містом у 2016 році неможливо, 
крім того, багато хто сприймав це як 
велику можливість для корупції. Якби 
кампанія досягла успіху, то всі замов-
лення отримали б лише друзі мера.
У проекті GUMA GUAR використала ло-
готип офіційної громадської організа-
ції Prague Olympic, яка відповідала за 
кампанію, а також її гасло. Художники 
взяли це гасло і логотип, але замість 
відомих чеських акторів та акторок, які 
вдавали з себе спортсменів і спортсме-
нок, вони зобразили злочинців — лю-
дей, пов’язаних із корупцією. Хтось 
із цих людей зараз на Багамах, хтось 
помер, хтось у тюрмі. Усі зображення 
супроводжувало гасло: «Ми всі — ча-
стина національної команди». І меру 
це не сподобалося.
Оскільки простір, де розміщена 
Artwall — муніципальна власність, 
відібрати його було дуже легко. Цен-
тру сучасного мистецтва, частиною 
якого є Artwall, належать також інша 
галерея, онлайн-реєстр сучасних ху-
дожників, бібліотека — усе це опини-
лося під загрозою через ту виставку.

 
Оксана: Яке місце в діяльності Artwall 
займають феміністичні проекти?

Зузана: Artwall виставляє соціаль-
но критичне мистецтво. Ми взяли 
участь у проекті Терези Стейскало-
вої — підписалися під Кодексом «Фемі-

ністичної (мистецької) інституції». Для 
нас це досить легко, бо обидві кураторки 
галереї — жінки, і наша програма гендер-
но збалансована. У нашій малій команді 
нам легко дотримуватися принципів 
взаємоповаги та егалітарного підходу.
Ми організували кілька виставок фе-
міністичних робіт. Одна з них — ви-
ставка, що називалася «Вона не по-
винна була провокувати», словацької 
групи вишивальниць хрестиком з наз-
вою «Команда Кунді». Це була серія 
гасел, виконаних у стилі традиційного 
вишивання хрестиком. Ця група з гор-
дістю ідентифікує себе як фемініс-
тичну. Ще експонувалася колективна 
виставка «Домашнє», реалізована 
групою бездомних жінок.

Оксана: Де ви курували інші фемініс-
тичні проекти?

Зузана: Ще до роботи в Artwall я була 
співкураторкою виставки «Зупинити на-
сильство над жінками» 2006 року. Ми 
співпрацювали з Ленкою Кукуровою, 
ініціаторкою проекту. Це був міжнарод-
ний проект, що розпочався у Братисла-
ві, а потім перемістився до Праги.
Торік я курувала проект із назвою 
«Без ненависті» у центрі сучасного 
мистецтва Dox у Празі — про мен-
шини і ставлення до них. Він був 
пов’язаний з феміністичними питання-
ми, а також із темами гендеру і раси. 
Іще одна виставка 2010 року назива-
лася «Хаммер» — ми показували ві-
део американської режисерки-лесбійки 
Барбари Хаммер. І останнє, але не 
менш важливе — я співпрацюва-
ла з Дариною Алстер і Катеріною Олі-
вовою, засновницями  феміністичної 
ініціативи «Матері, що люблять мисте-
цтво», у якій я беру участь.

Леся Кульчинська: Можете розка-
зати більше про групу «Матері, що 
люблять мистецтво»?Ku
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Lenka Kukurova, the initiator of this 
exhibition. The project was interna-
tional—the exhibition took place in 
Bratislava and then it moved to Prague.
Last year I curated the Hate Free exhibi-
tion in Dox Center of Contemporary Arts 
in Prague. It dealt with minorities and 
relationships with minorities. It was defi-
nitely connected with feminist claims and 
the themes of gender and race.
Another exhibition, realised in 2010, 
was called Hammer. We showed videos 
by the American lesbian filmmaker Bar-
bara Hammer. Last but not least, I col-
laborated on projects with Darina 
Alster and Kateřina Olivová, who are 
the founders of Mothers Artlovers, one 
feminist initiative I am part of. 

Lesia Kulchynska: Can you tell us more 
about this group Mothers Artlovers? 

Zuzana:  It is a grassroots initiative that 
started with our common interests, 
as a support group. We got together 
around practical issues like childcare 
and motherhood but also wanted to 
produce some art together. We spend 
time with our children and pursue our 
professional interests at the same time.  
In the group there are creative women 
like visual artists, filmmakers, art his-
torians, etc. We have meetings every 
3 weeks and present our work. We’ve or-
ganized several performances and work-
shops. For example, a workshop called 
“Motherhood and Revolution” and later 
“Motherhood, Art, Revolution.”

 
Oksana: How are feminist ideas re-
ceived by the public in Czech society? 

Zuzana: If you asked the same ques-
tion a few years ago, I think that the 
majority of people would tell you that it 
is something that happened in the past 
and it is not relevant for us. Especially 
in the art world, because it is widely 

believed that an artist is free to do 
whatever he or she wants and it doesn’t 
really matter what gender you are, since 
all that matters is if you produce good 
or bad art. 
But I think that the situation is changing 
for the better now. There is a group of 
young women called Fourth Wave1 who 
started to post videos online critiquing 
patriarchy in different ways. One of their 
most famous videos was dealing with 
sexism in the context of art schools.  
Also, the following case might demon-
strate the subtle changes. In summer 
2017 there was an exhibition of con-
temporary painting where there were 
34 men and only one woman. There 
were eight curators, one of them 
was a woman, and each of them chose 
four to five artists. The curators felt 
that they were only responsible for 
their personal choice. Their gender-blind 
choice showed that they were not really 
interested in the whole context. If you 
have an exhibition called “contempo-
rary painting” and you have 34 men 
and one woman, what kind of repre-
sentative sample is that? 
So after this,Tereza Stejskalová published 
an open protest letter to all the artists 
involved and many people signed it. 
This general support of a feminist claim 
is something relatively new. Yet, I think 
that feminism still has not got this kind of 
grassroots aspect here. We are missing 
the second wave of feminism. 

Lesia: Tell us about the Feminist (Art) 
Institution, what does it mean?

Zuzana:  According to the Code of 
Practice of the Feminist (Art) Institution, 
written by Tereza Stejskalová, it’s im-
portant to acknowledge that feminism 
is essential to whatever you do. It is 
important to acknowledge the value of 
care. For instance, a gallery should be 
open to children or people visiting with 
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Зузана: Це низова ініціатива. Все по-
чалося зі спільних інтересів, як група 
взаємної підтримки. Ми об’єднували-
ся довкола практичних проблем до-
гляду за дітьми та материнства, а та-
кож хотіли створювати мистецтво 
разом. Ми проводили час із дітьми, 
але в цьому був водночас і професій-
ний інтерес. До групи входять творчі 
жінки, що займаються візуальним 
мистецтвом, кіно, історією мистецтв 
тощо. Ми проводимо зустрічі кожні 
три тижні, а також робимо презентації 
того, над чим працюємо. Ми організу-
вали також воркшопи і перформанси. 
Наприклад, воркшоп «Материн-
ство і революція», а згодом — «Мате-
ринство, мистецтво, революція». 

 
Оксана: Як у чеському суспільстві 
сприймають феміністичні ідеї?

Зузана: Якби ви спитали це чотири 
роки тому, думаю, багато хто відпо-
вів би, що фемінізм — це щось із ми-
нулого, і тепер це для нас уже не ак-
туально. Особливо у світі мистецтва, 
бо тут усі нібито вільні робити, що 
хочуть, і не має значення, який у вас 
гендер, — ви просто створюєте хоро-
ше мистецтво або погане мистецтво. 
Але я вважаю, що нині ситуація трохи 
змінюється на краще. З’явилася група 
жінок «Четверта хвиля»1, які публіку-
вали онлайн-відео, що у різні способи 
критикують патріархат. Їхні найпопу-
лярніші відео стосувалися сексизму 
в контексті академій мистецтва. 
Також тонкі зміни може продемон-
струвати такий випадок. Влітку 2017 
року експонувалася виставка сучасно-
го живопису, на якій було 45 худож-
ників і лише одна художниця. Її куру-
вали вісім кураторів, серед яких була 
одна жінка, і кожен із них обирав 4-5 
художників. Куратори вважали, що 
вони відповідають лише за свій осо-
бистий вибір. Їхній гендерно-сліпий 

вибір показав, що вони насправді 
не цікавляться контекстом у цілому. 
Якщо виставка називається «Сучас-
ний живопис», а виставлено 45 чоло-
віків і лише одна жінка — що це за 
така репрезентативна вибірка? 
Тому Тереза Стейскалова опубліку-
вала відкритий лист-протест, звер-
нений до всіх художників, які брали 
участь у виставці, і його підписали 
багато людей. Така загальна підтрим-
ка феміністичної вимоги — це щось 
відносно нове. А проте, думаю, в нас 
фемінізм досі не має низового аспек-
ту. Нам бракує другої хвилі фемінізму.  

Леся: Розкажіть більше про проект 
«Феміністична (мистецька) інститу-
ція», що він означає.

Зузана: Згідно з Кодексом практики 
«Феміністичної (мистецької) інститу-
ції»2, який написала Тереза Стейска-
лова, — важливо визнати, що фемі-
нізм є необхідним для всього, що ми 
робимо. Важливо визнати цінність 
турботи. Наприклад, галерея повинна 
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змchildren. The Feminist (Art) Institution 

also promotes a pretty egalitarian or 
radically democratic approach. As 
opposed to this, you have a curator 
who is the boss and everyone else is 
just a bunch of anonymous workers. 
Another important part of the Code 
is the quotas, gender parity in leading 
positions and also in the artists making 
up the program.2 This year at the Artwall 
Gallery we managed to balance the pro-
gram really well. We had two exhibitions 
by female artists, two by men, and one 
by a transgender woman. 

 
Lesia: The functioning of Artwall Gal-
lery should be quite different from the 
white cube situation. You work in pub-
lic space and it is a completely differ-
ent context: you are open to viewers 
who are not prepared, who don’t go to 
exhibitions in galleries. How do you 
work with this situation? What kind of 
approach does it demand?  

Zuzana:  We started to really tackle 
this issue when we did the exhibition of 

Alma Lily Rayner entitled Some Things 
My Father Put Inside My Vagina. We 
received one to two calls per week ask-
ing, “What is this?” Usually the people 
calling were women and some of them 
were really angry. They wanted to talk, 
and they really wanted to figure out 
what is going on and why are we doing 
this. So we composed a text aimed at 
parents to instruct them how to explain 
this exhibition to their children. 
We also had an exhibition called The 
Face of Rape, a feminist exhibition by 
guest curator Filip Turek. He put togeth-
er a group of artists, both women and 
men, dealing with the theme of rape. 
And there was one image where you 
could see a naked woman from behind 
being pulled by a man. I had a phone 
call from a person who felt that it was 
ugly and that she didn’t want to look at 
it, she wanted to see something nice, 
but we were putting on display things 
that were nasty.
So, my point is that the society needs 
this. Artwall is a unique space. The mes-
sage might be dramatic but we really 
want to open up these topics that are 
not sufficiently exposed or discussed 
within society.
Sometimes it might be a problem for 
people who are not ready for this, but 
at the same time we are willing to take 
the risk. Obviously, we try to balance 
the risks and the positive outcome of 
the media coverage that is part of it. 
This is also one aspect of the strate-
gy—how you communicate the issue in 
the media. Artwall is not just a gallery 
but also a public discussion.

Lesia: We are used to artworks in ex-
hibitions being followed by curatorial 
texts. Art is very much contextual-
ized by this textual support. And here 
is a situation where you cannot use this 
tool to explain an image. There must be 

бути відкритою до дітей чи людей, 
які приходять із дітьми. Відстоюється 
доволі егалітарний і радикально-
демократичний підхід, на противагу 
підходу, в якому куратор є керівни-
ком, а решта — лише лише купою 
анонімних робітників. Інша важлива 
частина цього Кодексу — це квоти, 
гендерний паритет, рівна кількість 
жінок і чоловіків на важливих по-
садах, а також у доборі митців. 
Цього року ми в Artwall досить вда-
ло збалансували програму — дві 
виставки художниць, дві художни-
ків і одна — трансгендерної жінки.  

 
Леся: Функціонування галереї Artwall 
суттєво відрізняється від роботи тра-
диційного галерейного простору, так 
званого «білого кубу»: ваша ауди-
торія — це також і «непідготовлені» 
глядачі, які зазвичай не ходять на 
галерейні виставки. Чи враховуєте 
ви цю специфіку в своїх проектах? 

Зузана: Ми по-справжньому почали 
задумуватися над цим після виставки 
Альми Лілі Райнер «Деякі речі, які мій 
батько засовував мені у вагіну». Нам 
дзвонили раз чи двічі на тиждень з пи-
танням «Що це таке?». Зазвичай жін-
ки, деякі з них були дуже розлючені. 
Вони хотіли поговорити і справді хоті-
ли зрозуміти, що відбувається і чому 
ми це робимо. Тож ми склали текст, 
адресований батькам, щоб навчити їх 
пояснювати цю виставку дітям. 
Ще у нас була виставка з назвою «Об-
личчя зґвалтування» — також фемі-
ністична. Її проводив запрошений 
куратор Філіп Турек. Він зібрав групу 
художниць і художників, які займали-
ся темою зґвалтування. В експозиції 
було одне зображення оголеної жін-
ки ззаду, яку тягнув до себе чоловік. 
Мені подзвонила людина, яка сказа-
ла, що вважає, що це огидно. Вона не 
хотіла на це дивитися. Їй би хотілося 

бачити щось гарне, а ми виставляємо 
на показ дуже неприємні речі.
Але я вважаю, що суспільству це 
потрібно. Це унікальний простір. Ми 
можемо доносити драматичні речі, 
але щиро відкриті до тем, які досі не-
достатньо оприявлені, їх недостатньо 
обговорюють у суспільстві.
Іноді це може бути проблематично 
для людей, неготових до цього, але ми 
йдемо на цей ризик. Ми намагаємося 
збалансувати ці ризики дискусією в ме-
діа, яка також завжди є частиною про-
екту. Один з аспектів стратегії — як 
говорити про проблему в ЗМІ. 
Artwall це не просто галерея, а й пу-
блічна дискусія.

 
Леся: На виставках твори зазвичай 
супроводжуються кураторськими тек-
стами. Ми ставимо мистецтво в кон-
текст за допомогою цього текстово-
го супроводу. А тут ви маєте ситуа-
цію, коли не можете використову-
вати цей інструмент, щоб пояснити 
певний образ. Потрібен якийсь інак-
ший підхід — як ви з цим працюєте?

Зузана: Цього року ми співпрацю-
вали з Amnesty International. Це був 
проект Ото Худеца про експорт 
зброї в недемократичні країни, і на 
початку ідея була в тому, щоб 
зобразити серію празьких будівель, 
зруйнованих усією зброєю, яку екс-
портує Чехія. Виставка називалася 
«Прага через день після бомбарду-
вання». Художник обговорював цю 
ідею з Amnesty International і вреші 
вони прийшли до рішення, що вар-
то додати інформацію про кількість 
зброї, яку Чехія експортує за рік, і про 
щорічне зростання цієї цифри. Це до-
помогло пояснити образи, зробити 
ідею більш артикульованою, менш 
двозначною. А іноді все пояснен-
ня в назві — як у виставці Лілі.
Також ми заохочуємо медіа реагувати 2 
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or how do you work with this?
Zuzana:  This year we cooperated with 
Amnesty International. The exhibition 
by Oto Hudec dealt with the export of 
weapons to non-democratic countries. 
The original idea was to have a series of 
images of Prague towers destroyed by 
these weapons that the Czech Repub-
lic exports. The title of the exhibition 
was Prague the Day after Bombing. And 
eventually the artist discussed this 
issue with Amnesty International and 
they decided to introduce information 
about the number of weapons that are 
exported every year and how annually 
the number rises. It was something 
that we tried to explain by making the 
message more explicit and less ambiva-
lent. And other times it was all in the 
title, like in the case of Lily’s exhibition. 
Also, we count on the media response. 
That’s a whole new audience that we 
have. Everything is explained on our 
website, but not many people go on-
line. I think that our typical audience 
is someone who only glimpses one or 
two images from the tram. So some-
times obviously the message can be 
lost in translation. 
But no one can guarantee full under-
standing, even in a white cube situ-
ation. Not everyone reads the text. 
Anyway, I think that after years of 
experience we know what works and 
what does not. 

 
Lesya:  Probably there are some 
projects that are best for these kinds 
of places, that work better this way 
than in the white cube?

Zuzana:  Like the project of the group 
GUMA GUAR. It was an extremely 
popular exhibition, the one that criti-
cized the mayor and his corrupt ways. 
Because people felt the same way. But 
we don’t satisfy people all the time. 

Sometimes we really want to irritate 
them a little bit by showing something 
that goes against the grain.  

Oksana: What led you to feminism?
Zuzana:  I am not really sure about 
that. My family was unique given the 
context of state socialism. My mother 
stayed at home with me and my broth-
er even though she had a law degree. 
In fact I don’t know anyone else 
who had his or her mother at home. 
And I was always supported by my fa-
ther. It was this “you can do whatever 
you want” supportive environment. 
I decided to write my thesis on women 
artists in the Czech context and started 
to read feminist texts. It was the first 
time I encountered this kind of discourse. 
Just a fragment of the art that I covered 
in my thesis could be called “feminist,” 
but that was my first encounter with 
feminist thinking. And then I became 
more consciously activist when I met 
Lenka Kukurova and Tamara Moyzes. 
But I guess that until I became a moth-
er I had not perceived any injustice or 
anything unfair that would be happening 
to me just because I am a woman.
When I became a mother, feminism 
suddenly surfaced as a more pressing 
issue. Suddenly I realized how with 
raising children (I have a girl and a boy) 
you start to think about these things. 
Who could be a good model for them? 
What kind of world would I like for 
them to live in? Before it was more 
like one issue among others. Now it is 
something that I tend to prioritize. 

на наші виставки. Це дає нам доступ 
до інших пластів аудиторії. До того 
ж, усі пояснення є на нашому сайті, 
але небагато людей заходять на ці 
сторінки. Я думаю, що наш типовий 
глядач — це людина, яка лише мимо-
хідь помічає одне чи два зображен-
ня з трамвая. Тому іноді, звісно, ідея 
просто губиться у процесі.
Але ніхто не може гарантувати ціл-
ковитого розуміння навіть у «білому 
кубі». Не всі читають тексти. Так чи 
інакше, багаторічний досвід нам 
підказує, що спрацює, а що — ні.

 
Леся: Імовірно, існує якийсь тип про-
ектів, які найкраще підходять для 
такого простору, які краще спрацьо-
вують тут, ніж у «білому кубі»?

Зузана: Наприклад, проект 
GUMA GUAR критикував мера і його 
корумпованість. Він був надзвичайно 
популярним, бо люди думали так 
само. Але, звісно, ми не намагаємо-
ся весь час догоджати публіці, іноді 
навпаки, хочемо трохи її подратува-
ти, показуючи щось провокативне.

Оксана: Яким був ваш шлях до фе-
мінізму?

Зузана: Складно точно відповісти 
на це питання. Моя родина була 
унікальною в контексті державного 
соціалізму. Моя мати сиділа вдома, зі 
мною і братом, хоча у неї був диплом 
юристки. Насправді я навіть не знаю 
більше нікого, чия мати сиділа б удо-
ма. І мене завжди підтримував бать-
ко, створював мені необхідні умови: 
«Ти можеш робити все, що хочеш». 
Я вирішила писати диплом про ху-
дожниць у чеському контексті і тоді 
почала читати феміністичні тексти. 
Так я вперше стикнулася з цим дис-
курсом. Зрозуміло, що лише части-
ну мистецтва, яке я досліджувала, 
можна було назвати феміністичним, 

але це була моя перша зустріч із 
феміністичним мисленням. Зго-
дом я усвідомлено стала активіст-
кою, коли познайомилася з Ленкою 
Кукуровою і Тамарою Мойсес. 
Але поки я не стала матір’ю, то не 
відчувала на собі жодної несправед-
ливості, я не відчувала, що зі мною 
відбувається щось неправильне тіль-
ки тому, що я жінка. Коли я стала 
матір’ю, фемінізм постав для мене 
як більш насущне питання. Я раптом 
усвідомила, що коли ти ростиш ді-
тей (у мене є син і донька), то почи-
наєш задумуватися над тим, в якому 
світі вони житимуть, кого варто ста-
вити їм у приклад. Такі речі стають 
більш нагальними, сприймаються 
як дуже важливі. Раніше це радше 
була одна тема з багатьох. А тепер 
для мене це пріоритет.
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This Code of Practice is one of the outputs of a seminar held in spring as part of the tranzit.cz 
2017 program. The seminar examined the possible forms of organizations and collectives 
that wish to be seen as feminist.

A feminist art institution regards feminist thinking to be an important resource, an inspi-
ration, and one of the underlying bases of its program and operations. Such an institution 
is inspired by the history of feminist organization and by feminist reflections upon power, 
work, relationships, and forms of oppression.

1. A feminist art institution is (self-)critical. It subjects its structure and program to review 
in order to reflect changing social conditions. It recognizes that it cannot be separated from 
the social context and selects its methods of social engagement accordingly. A feminist 
art institution seeks to develop new types of institutional environment. It redefines what it 
means to be a public institution and embraces groups that are otherwise marginalized or 
discriminated against within the concept of public. It deems art (hence culture) to be a uni-
versally shared asset (the commons), to which everyone has an inalienable right.

Feminist art institutions are steadfastly opposed to all manifestations of intolerance, e.g., 
racism, homophobia or sexism. They formulate strategies for dealing with such situations 
should they arise.

Feminist art institutions champion the viewpoint of the oppressed, and this is reflected in 
their program, their relationship with the public, and their own internal organization.

2. The ethics of its own internal operations are as important to a feminist art institu-
tion as the program by which it presents itself to the public. On the one hand, it works 
towards the objectives it wishes to see enshrined in society, and on the other ensures that 
those who work for it are happy and feel that their opinion counts. An organizational struc-
ture must be created that is capable of developing a meaningful program while taking into 
account the needs of those who are part of it.

A feminist art institution is based on the mutual respect of those who work in it. The quality 
of their relationships, irrespective of what position they occupy, is considered to be of equal 
importance to the quality of the programme.

The operations of a feminist art institution are the outcome of collective discussion and 
decision-making and not a “one wo/man show.” The distribution of power is clearly articu-
lated. It is subject to debate on the part of all interested parties and can be changed.

3. A feminist art institution is based on a feminist understanding of work. It is inspired 
by the importance feminist theory attributes to care (for children, the elderly, sick and handi-
capped) and other activities that cannot be monetized but are crucial for the well-being of 
society. One of the aims of a feminist art institution is to raise the profile of activities that 
are essential to the existence of any organization yet are taken for granted and financially 
unremunerated. Different types of care (and art can be deemed a type of care) are of cru-
cial concern to a feminist art institution.

Code of Practice
Feminist (Art) Institution Феміністична (мистецька) інституція

Цей Кодекс практики — один із результатів семінару, проведеного навесні в рамках 
програми tranzit.cz-2017. На семінарі було розглянуто можливі форми організацій та 
колективів, які хочуть вважатися феміністичними.

Феміністична мистецька інституція вважає феміністичне мислення важливим ресурсом, 
джерелом натхнення й однією з основ своєї програми та свого функціонування. Така 
інституція надихається історією феміністичного руху та феміністичними рефлексіями про 
владу, роботу, стосунки і форми пригноблення.

1. Феміністична мистецька інституція є (само-)критичною. Вона піддає свою струк-
туру та програму перегляду, у відповідь на мінливі соціальні умови. Вона визнає, що не 
може існувати окремо від соціального контексту, й відповідним чином добирає свої ме-
тоди соціальної залученості. Феміністична мистецька інституція прагне розробляти нові 
типи інституціонального середовища. Вона перевизначає поняття громадської інституції, 
залучаючи групи, що в рамках усталеного розуміння «громади» є маргіналізованими чи 
дискримінованими. Вона вважає мистецтво (а отже, й культуру) спільним для всіх акти-
вом (commons), на який усі мають невідчужуване право.

Феміністичні мистецькі інституції непохитно опираються всім проявам нетолерантності — на-
приклад, расизму, гомофобії чи сексизму. Випрацьовують стратегії протидії таким ситуаціям.

Феміністичні мистецькі інституції захищають точку зору пригноблених, що відображе-
но в їхній програмі, їхніх стосунках із громадськістю та власній внутрішній організації.

2. Етика власного внутрішнього функціонування для феміністичної мистецької 
інституції не менш важлива, ніж програма, за якою вона презентує себе публічно.  
З одного боку, це сприяє досягненню цілей, які інституція хоче бачити втіленими у су-
спільстві, а з іншого — гарантує, що ті, хто працює в інституції, є щасливими і відчувають, 
що їхню думку врахували. Слід створити організаційну структуру, яка здатна розробити 
осмислену програму, водночас беручи до уваги потреби тих, хто є її частиною.

Феміністична мистецька інституція заснована на взаємній повазі між тими, хто в ній 
працює. Якість стосунків між працівниками, незалежно від їхньої посади, вважається так 
само важливою, як і якість програми.

Функціонування феміністичної мистецької інституції — це результат колективного обгово-
рення і прийняття рішень, а не «театр однієї акторки (чи актора)». Розподіл влади чітко про-
говорений. Він підлягає обговоренню з боку всіх зацікавлених сторін, і його можна змінити.

3. Феміністична мистецька інституція заснована на феміністичному розумінні праці. 
Воно ґрунтується на визнанні феміністичною теорією важливості опіки (за дітьми, літніми 
людьми, хворими й людьми з інвалідністю), та інших видів діяльності, які не можна монети-
зувати, але які є ключовими для добробуту суспільства. Однією з цілей феміністичної мис-
тецької інституції є підвищення статусу тих видів «невидимої» праці, які є необхідними для 
існування будь-якої організації, але які вважаються настільки звичними, що не розціню-
ються як варті фінансової винагороди. Різні види піклування (а мистецтво можна назвати 
видом піклування) належать до ключових інтересів феміністичної мистецької інституції.

Кодекс практики



Феміністична мистецька інституція є гостинною для всіх, хто задіяний в роботі опіки,   
і пристосовує свою програму так, щоб вони могли брати в ній участь.

Приклад: У ній немає бар’єрів, вона пропонує послуги нагляду за дітьми й відповідний 
простір, організовує свої заходи в час, який підходить батькам і матерям неповнолітніх 
дітей, і дбає про те, щоб її заходи були доступні для людей із фізичними чи психологічни-
ми проблемами зі здоров’ям.

Феміністична мистецька інституція прислухається до тих своїх працівниць, у яких є догля-
дові обов’язки. Вона робить усе можливе, щоб створити робоче середовище, яке перед-
бачатиме простір для доглядової діяльності.

Приклад: Співробітниці мають можливість працювати з дому. Організація пропонує по-
слуги з нагляду за дітьми в робочі години. Вона враховує присутність малих дітей у своїх 
приміщеннях.

Робота адміністраторок, бухгалтерок та всіх інших людей, які роблять внесок у підтри-
мання діяльності інституції, користується визнанням та повагою.

Приклад: Програма феміністичної мистецької інституції перелічує всіх залучених. Немає 
різниці в оплаті адміністративної та кураторської роботи.

Феміністична мистецька інституція оплачує працю всіх, хто безпосередньо бере участь у її 
роботі чи програмі. (Винятком з цього правила є інституції, які функціонують на волонтер-
ських засадах, коли нікому не платять.) Гендер узагалі не впливає на оплату праці.

4. Феміністична мистецька інституція переконана, що сучасне суспільство патріархаль-
не, так само як і сучасний мистецький світ. Метою такої інституції є участь у боротьбі за 
зміну цієї ситуації. Отже, феміністична мистецька інституція підтримує квоти як тим-
часове рішення проти гендерного дисбалансу та дискримінації.

Феміністична мистецька інституція підтримує щонайменше 50-відсоткове представництво 
жінок у своїй річній програмі — у виставках, фестивалях, конференціях, панельних дискусіях.

Щонайменше 50% усіх менеджерських, творчих та інших відповідальних посад у фемі-
ністичній мистецькій інституції займають жінки.

Феміністична мистецька інституція відмовляється дотримуватися неписаних критеріїв 
культурної індустрії, якою ми її сьогодні знаємо. Світ мистецтва заснований на системі 
конкуренції, в якій досягають успіху лише ті, хто демонструє  достатню витривалість, 
амбітність, силу й наполегливість. Феміністична мистецька інституція відстоює інші цін-
ності й чесноти. Вона бере до уваги людську слабкість, вразливість і втому й пріоритизує 
людські стосунки над «продуктивністю». Вона встановлює для себе інші правила в рам-
ках її можливостей.

Інституції, які оголосили себе зобов’язаними дотримуватися цього Кодексу практики: 
Artalk, Artwall, Display, etc. gallery, INI Project, Institute of Anxiety, Jindřich Chalupecký 
Society, Kapitál, New Aliens Agency, Synth Library Prague, tranzit.cz.

Ми хотіли б висловити найтепліші слова подяки Еві Маєвській, Хаб’єр Аракістайн, 
Джованні Цаппері та Любі Кобовій за натхнення. Контак: tereza@tranzit.org

A feminist art institution is receptive to caregivers and adapts its program so that they are 
able to participate.

Example: It is barrier-free, offers childcare services and the appropriate space, organizes 
its events at times that suit parents with children, and ensures its events are accessible to 
people with physical or mental health issues.

A feminist art institution is receptive to those of its workers who have responsibilities as 
carers. It makes every attempt to create a working environment that includes space for care 
activities.

Example: Employees have the opportunity to work from home. It offers childcare services 
during working hours. It factors in the presence of small children on its premises.

The work of production managers, accountants and all those who contribute to the upkeep 
and maintenance of the institution is recognized and respected.

Example: A feminist art institution’s program lists all those involved. There is no difference 
between the fee paid to production managers and curators.

A feminist art institution pays a fee to everyone who participates directly in its running or 
program. (An exception to this rule involves institutions operating on a DIY basis where no-
body is paid.) Gender has no influence on the level of the fee whatsoever.

4. A feminist art institution takes it as an article of faith that contemporary society is patri-
archal, as is the contemporary art world. The aim of the institution is to participate in the 
struggle to change this situation. A feminist art institution therefore promotes quotas 
as a temporary solution to gender imbalance and discrimination.

A feminist art institution promotes a 50% minimum representation of women in its annual 
program, whether this involve exhibitions, festivals, conferences or panel discussions.

At least 50% of all managerial, creative and other positions of responsibility are occupied 
by women in a feminist art institution.

A feminist art institution refuses to abide by the unwritten criteria of the culture industry 
as we know it today. The art world is based on a system of competition, in which only those 
who demonstrate the requisite endurance, ambition, strength, assertiveness succeed. 
A feminist art institution advocates other values and virtues. It takes into account human 
weakness, frailty and fatigue, and prioritizes human relationships over “performance.” It 
sets itself different rules within the framework of its  possibilities.

The following institutions have declared themselves bound by this Code of Practice: Artalk, 
Artwall, Display, etc. gallery, INI Project, Institute of Anxiety, Jindrich Chalupecky Society, 
Kapitál, New Aliens Agency, Synth Library Prague, tranzit.cz.

We would like to offer our warmest thanks to Ewa Majewska, Xabier Arakistain, Giovanna 
Zapperi and Luba Kobová for their inspiration. Contact: tereza@tranzit.org
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Оксана Брюховецька: Чим займа-
ється ваша організація?

Морґан Лорі: Я — членкиня асоціації 
з назвою HF. «H» у цій абревіатурі 
позначає слово homme — чоло-
вік, а «F» — слово femme, жінка. Це 14 
регіональних спілок, об’єднаних у фе-
дерацію. Моя філія HF діє в регіоні 
Іль-де-Франс, у Парижі. Найперша така 
асоціація виникла у регіоні Рона-
Альпи 2009 року, а у Парижі з'явилася 
наступного року. Поштовхом для її 
створення стала публікація в 2007 році 
великого звіту про нерівність між жін-
ками й чоловіками у французькій куль-
турі. Цей «Звіт Рен-Пра» став досить 
відомим, бо був першим документом 
на цю тему, який містив реальні циф-
ри і продемонстрував, що жінки станов-
лять лише близько 20-25% театральних 
режисерок. Він показав нерівність 
також в аспекті розробки програм те-
атрів. Виявилося, що дуже мало жінок 
мають доступ до владних позицій дов-
кола сцени. Саме тому, щоб боротися 
проти цієї нерівності, було створено 
першу асоціацію в регіоні Рона-Альпи.

Oksana Briukhovetska: What your 
organization do?

Morgane Lory: The association I am 
part of is HF, H is for Homme—man, 
and F is for Femme—woman. This or-
ganization is a federation of 14 region-
al associations. I’m part of HF Île-de-
France, for Paris, but the first one was 
created in Rhône-Alpes in 2009, and in 
Paris the year after. The reason why it 
was created is that in 2007, ten years 
ago, a big report was published about 
inequality between men and women 
in art and culture in France. It’s called 
the Rapport Reine-Prat and it was quite 
famous because it was the first one 
really giving numbers. And it showed 
with numbers the fact that only some-
thing like 20-25% of theater directors 
were women. So it was showing in-
equality in terms of theater directors 
and also about theater programs. It 
showed that few women have access 
to leadership positions and to the 
stage. That’s why the first association 
in Rhône-Alpes was created, to fight 
against these inequalities.
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union?
Morgane: It’s not a trade union. It was 
mostly some artists who decided to or-
ganize and do something to lobby find-
ing information, putting the numbers in 
front of the public and in front of poli-
ticians, to insist that we are all paying 
taxes to have art, and that a mission for 
France is to ensure equality, because it 
is a principle of the Republic. 
The first positive action was what we 
call a Saison égalité1, which was orga-
nized first in Rhône-Alpes and then in 
Paris. We created a group of theaters 
who wanted to do shows and work to 
make more equality. We made a big 
Ouverture de saison—a big night every 
year where we invite sociologists and 
artists to talk, to regroup people and to 
help the directors of these places to un-
derstand how discrimination operates 
and how to fight against it—in terms of 
communication, production and inter-
nal management—because there are 
also big inequalities in the teams in the 
theaters. So you have to think not only 
about what’s on stage, but also how 
the structure of the theater works. And 
why mostly women are studying and 
working in culture, but the directors are 
always men. How do you fight against 
that? How do you fight against the mas-
culinity of technical teams? 
The municipal government in Rhône-
Alpes decided to have Saison égalité three 
years in a row with a number of partners 
to try to think about how to improve the 
situation. Paris did the same the year af-
ter. A few years after there was a Saison 
égalité in Paris with 30 theaters that 
were partners of HF—theaters of very 
different sizes, from little to big, like the 
Théatre de la Ville and Théatre de la Col-
line. This gave us access to an audience 
to whom we could give information 
and show our publications. 

But in fact, beyond publicizing that in-
equalities really exist, theater programs 
and structure didn’t really change during 
those 10 years. The Saison égalité théatre 
in Île-de-France stopped last year. 
So one of the goals of our association 
is to set in the law an obligation to 
increase by 5% the number of women in 
theater, because if there is no obliga-
tion, the directors of theaters won’t 
make efforts. We also work for leg-
islative progress as a way to ensure 
equality in the commissions that decide 
about funding theatrical projects. 
The organization’s other big project is 
the Saison egalité musique actuelle2— in 
the music sector, which is even worse 
than theater: there are very few wom-
en conductors and composers. In terms 
of numbers it’s a catastrophe: in opera, 
for example, only 1% of orchestra di-
rectors are women. We started doing 
workshops this November with 10 mu-
sical institutions. 

Oksana: How do you think this is con-
nected with education? 

Morgane: I’m personally convinced 
that discrimination starts from the 
beginning of socialization. Two years 
ago, the Ministry of Education pub-
lished a book called The ABCs of Equality 
that said things like: “Girls loving pink 
is a social construct.” It was really basic. 
And it became a real issue in France. 
There were parents saying that it was 
not the role of schools to educate 
young people on this. Facing this topic 
is very complicated at every level. The 
thing is, culture is supposed to be an 
emancipated place, but often people 
who work in these institutions have an 
outdated attitude about gender issues. 

Lesia Kulchynska: Why this initiative 
comes from the performing arts rath-
er than visual arts, for example?

Оксана: Ця організація діє на зразок 
профспілки?

Морґан: Це не профспілка. Переду-
сім це митці, які вирішили об’єднати-
ся, щоб лобіювати свої інтереси, зби-
рати  та оприлюднювати інформацію, 
доносити статистичні дані до громад-
ськості й політиків, нагадувати, що ми 
платимо податки, з яких фінансується 
мистецтво, тому маємо право вису-
вати певні вимоги. А також, що місія 
Франції — у забезпеченні рівності, бо 
це є один із принципів Республіки. 
Першу нашу акцію ми назвали «Се-
зон рівності»1 і провели її в регіоні 
Рона-Альпи, а потім і в Парижі. Ми 
зібрали групу театрів, готових робити 
такі вистави, щоб сприяти досягненню 
рівності. На великі «відкриття сезону» 
ми запрошували соціологів та худож-
ників, щоб поговорити, познайомити-
ся і допомогти режисерам зрозуміти, 
як працює дискримінація і як проти неї 
боротися — з погляду комунікації, ви-
робничого процесу та внутрішньої орга-
нізації, — адже існує велика нерівність 
також і в самих театральних трупах. 
Тобто мова не лише про те, що відбу-
вається на сцені, а й про те, як працює 
структура колективу: чому, за даними 
досліджень, у культурі працює і навча-
ється більше жінок, а режисерами пере-
важно виявляються чоловіки. Як проти 
цього боротися? Як боротися проти 
маскулінності у сфері техзабезпечення?
У регіоні Рона-Альпи муніципальна вла-
да вирішила проводити «Сезон рівно-
сті» три роки поспіль з кількома партне-
рами, щоб знайти способи покращити 
ситуацію. Париж зробив те саме через 
рік. За кілька років у Парижі був «Сезон 
рівності», в якому взяли участь 30 теа-
трів-партнерів HF — театри дуже різних 
масштабів, від маленьких до великих, 
таких як «Театр де ла Вілль» (Théatre de 
la Ville) та «Театр де ла Коллін» (Théatre 
de la Colline). Це дало нам доступ до 

аудиторії, якій ми мали змогу донести 
інформацію, поширити наші публікації. 
Але насправді вдалося лише донести до 
громадськості те, що нерівність існує. 
Програми театрів та структура виробни-
цтва за 10 років фактично не змінилися. 
Минулого року ми перестали проводити 
«Сезон рівності в театрі» в Іль-де-Франсі. 
Тож одна з цілей нашої спілки — за-
конодавчо затвердити зобов’язання 
збільшитити відсоток жінок у театрах 
на 5%, бо без такого зобов’язання ре-
жисери не докладатимуть жодних зу-
силь для забезпечення рівності. Також 
ми боремося за прогрес у законодав-
стві, щоб забезпечити рівність у ко-
місіях, які ухвалюють рішення про 
фінансування театральних проектів. 
Іще один великий проект організа-
ції — «Сезон рівності в сучасній му-
зиці»2. У музичній сфері все ще гірше, 
ніж у театрі: дуже мало жінок-
диригенток і жінок-композиторок. 
Цифри там просто катастрофічні: серед 
керівників оркестрів лише 1% жінок. Ми 
почали проводити воркшопи в листопа-
ді цього року з 10 музичними закладами.

Оксана: Чи пов’язана, на вашу дум-
ку, ця ситуація з освітою?

Морґан: Я особисто переконана, що 
дискримінація починається з самого 
початку соціалізації. Два роки тому Мі-
ністерство освіти опублікувало книж-
ку з назвою «Абетка рівності». У ній 
ішлося про речі на зразок: «Те, що 
дівчатка мають любити рожеве, — це 
соціальний конструкт», — тобто щось 
дуже базове. У Франції цю книжку 
дуже активно обговорювали. Деякі 
батьки говорили, що втручатися у такі 
речі — не справа школи. Торкатися 
цієї теми дуже складно на всіх рівнях. 
Культура начебто має бути простором 
емансипації, однак часто люди, які 
працюють у цій сфері, мають дуже 
застарілі погляди на гендерні питання.
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dition of theater in France has been a po-
litical art. There is the implicit idea that 
theater links people in society. Theater 
is highly politicized because it exists on 
money from the state. So there’s a strong 
sense of social responsibility among per-
forming artists. They are also more orga-
nized in different structures. 

Lesia: So those who were funded from 
the state are those who are most criti-
cal towards the state? 

Morgane: In France it’s not so contro-
versial to be in conflict with the state. 
There’s a tradition of controversy. Race 
and gender can be more controversial to 
discuss, in particular if you want to dis-
cuss the fact that France is a postcolo-
nial state and needs to reflect on how to 
move ahead. You won’t find many public 
institutions willing to pay for this sort 
of discourse. The real paradox is not 
that we criticize the state while getting 
money from it, but in fact the paradox 
is that we don’t change anything. 

Ségolène Pruvot: Do you work on rep-
resenting black people? 

Morgane: We say it’s important, but we 
don’t do anything about it. Because the 
only way to be validated by institutions 
is to say that you are universalist and not 
go far into racial issues. For sure, women 
should be equal, but don’t go too far in 
showing the structures of inequality. 

Ségolène: In this report you men-
tioned, there’s nothing on race?

Morgane: It talks about showing every 
identity, but 10 years ago the question 
of race was not so compelling. France 
really has a problem understanding 
the intersection of discriminations—if 
you are, for example, a black woman 
from a lower social class. HF has visibility 
because they decided to remain in the 

domain of the historical approach to 
feminism, but I think our generation 
should bring a different point of view. 

Oksana: You analyzed the structures 
of how theater works. But did you also 
analyze content? 

Morgane: I came to HF with the will to 
do this, and I made a project on what 
roles actresses are asked to play. But 
the thing is that the organization was 
funded by people from the perform-
ing arts, and there’s a motto that “we 
don’t judge the quality of the works.” 
We just judge the balance between the 
presence of men and women, and we 
don’t go too much into the content. 
Because it’s quite difficult to subjective-
ly analyze content. And also HF didn’t 
want to be used by artists to promote 
their own products and projects. 
Though we did have some seminars 
and debates on the matter. 

Oksana: Maybe you have an opinion 
on what theaters show? 

Morgane: I do. There has been a change. 
There are more performances and 
shows treating the gender issue, so it’s 
starting to be a thematic issue. But it 
demands a lot of courage from the people 
making the programs, and mostly this is 
done in festivals. The thing that impressed 
me this year is that in a big theater near 
Paris they put in the program a really 
interesting show on hermaphroditism, 
with a really extraordinary, post-queer, 
post-feminist way of thinking about 
identity. It was shown for two weeks. It 
was very courageous to have this show 
on a big stage for such a long time. There 
are also things that drive me mad, like 
men appropriating the subject of femi-
nism and speaking for us.

Ségolène: Are there any famous peo-
ple from theater supporting HF? 

Леся Кульчинська: Чому ця ініціа-
тива зародилася у сфері сценічних 
мистецтв, а не, скажімо, у візуаль-
них мистецтвах?

Морґан: Від початку театр у Франції 
був політичним мистецтвом. В основі 
цієї традиції лежить ідея про те, що те-
атр покликаний об’єднувати людей у су-
спільстві. Театр традиційно існував пе-
реважно на державні гроші і був части-
ною політичного життя Республіки. 
Тому відчуття суспільної відповідально-
сті митців у сценічних мистецтвах дуже 
сильне. Крім того, у цій сфері люди 
більш організовані в різні структури. 
   

Леся: Виходить, що якраз ті, хто от-
римують фінансування від держави, 
найбільше і критикують державу?

Морґан: Для Франції тут немає 
особливої суперечності. Існує ціла 
традиція такої критики. Однак якщо 
говорити про гендерну проблема-
тику у зв’язку з расовими питання-
ми — це справді може бути сприйня-
то доволі контроверсійно. Особливо, 
якщо ви хочете обговорювати ко-
лоніальне минуле Франції та думати, 
як рухатися далі. Знайти державні 
установи, що готові оплачувати такий 
дискурс, складно. Справжній пара-
докс не в тому, що ми критикуємо 
державу і водночас отримуємо від неї 
гроші, а в тому, що ми критикуємо, 
але нічого не змінюємо.

Сеґолен Пруво: Чи працюєте ви над 
представленістю темношкірих людей?

Морґан: Ми говоримо про те, що 
це важливо, але не займаємося цим. 
Бо єдиний спосіб отримати підтрим-
ку з боку різних установ — це заявля-
ти, що ви універсалісти, тобто не загли-
блюватися в расові питання. Мовляв, 
звісно, має існувати гендерна рівність, 
але заходити надто далеко в демон-
страції структур нерівності не варто.

Сеґолен: У звіті, про який ви згадува-
ли, немає нічого про расу?

Морґан: У ньому йдеться про всі 
ідентичності, але 10 років тому 
питання раси не було настільки на-
гальним. У Франції існують серйозні 
проблеми з розумінням збігу різних 
напрямів дискримінації — напри-
клад, у випадку темношкірої жін-
ки з низького суспільного класу. 
HF набули видимості завдяки тому, 
що вирішили залишатися у рамках 
історичного підходу до фемінізму, 
але я вважаю, що наше покоління має 
запропонувати нову точку зору. 

Оксана: Ви аналізували структури 
функціонування театрів. А як щодо 
змісту театральних вистав?

Морґан: Я прийшла в HF з бажанням 
це робити, адже у мене був проект 
про те, які ролі дають акторкам. Та 
організація була заснована людьми, 
які працюють у сценічному мисте-
цтві, і їхнє гасло таке: «Ми не судимо 
якість робіт». Ми висловлюємося тіль-
ки про рівновагу у представленості 
жінок і чоловіків та не говоримо про 
зміст. Бо запропонувати аналіз змісту 
досить важко. А ще HF не хоче, щоб 
митці використовували організацію 
для просування власного продук-
ту і проектів. Хоча ми проводили кіль-
ка семінарів і дебатів на цю тему.

Оксана: Можливо, у вас є власна дум-
ка про те, що показують у театрах?

Морґан: Так, є. Відбулися певні зміни. 
З’явилося більше вистав, які зачіпають 
гендерну тему. Це стає актуальним, 
але вимагає багато сміливості з боку 
розробників програми, і переважно 
такі вистави йдуть на фестивалях. 
Цього року мене вразило те, що в од-
ному великому театрі поблизу Пари-
жа у програмі була дуже цікава вистава 
про гермафродитство з надзвичайним, 
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змMorgane: Regarding famous, to show 

the inequality of men and women we 
showed the patriarchal heritage3. HF 
worked with a researcher who did enor-
mous work to show all the women dra-
maturges in the history of France. Many 
of them were really famous during 
their time, but are not mentioned in art 
books or in baccalaureate programs in 
literature. So women artists who exist-
ed were totally cut out of history, and 
young women always have the feeling 
that they are the first ones and have 
to do everything from scratch. They 
don’t recognize that they have their 
own heritage. We created a website 
called matrimonie.org where you have 
an opportunity to discover history, and 
we organize actions on the Patrimoine 
Days to give visibility to the term “mat-
rimony”, which was never used before, 
and to show the heritage of women. 

We also talk a lot about words because 
French is a grammatically binary lan-
guage. The Academie Francaise sets the 
rules for the language, and it decided, 
for example, that when there are four 
women and a man the gender used to 
refer to the group is masculine, rather 
than using a majority rule. It’s an epis-
temological change of mind to use the 
feminine to describe a profession in ev-
ery case, so that it is not considered an 
error anymore. I think if we managed 

to do this, it would be a big philosophi-
cal and linguistic change.

Oksana: What is your background in 
theater? 

Morgane: I’ve had my own company for 
10 years. I write, direct and I act more 
and more, as a consequence of living 
theater as a precarious woman. I don’t 
have money to pay people, so I play 
the roles myself—that is how it works 
for women. I am not interested in sto-
ries, I don’t write classically. I like per-
formances, which makes it difficult to be 
understood and work with people. 

Lesia: What is the difference for you 
between a play and a performance? 

Morgane: It’s an enormous question! 
For me performing is focusing more 
on the event, the energy; it’s a way 
to turn to the audience with feelings, 
not a story. I write, I send my text 
to a commission to evaluate, and these 
commissions in France are extremely 
normative. If you don’t write the story 
of a man who meets a woman, etc., 
your text won’t go further. 
Theater for me is the capacity to put to-
gether sounds, physical relations, ten-
sions, a hybridization of material. And 
when I say this is the way I write my 
plays, most people don’t understand. 
Behind the word “performance” peo-
ple expect something more, something 
new, something different. Therefore, 
performance gives more freedom. And, 
incidentally, more women work in per-
formance precisely because this genre 
requires considerably less financial 
costs. For performances it is not nec-
essary to be included in the theatrical 
system, with its distribution of funds 
and repertoire commissions, where 
men dominate.

постквірним, постфеміністичним під-
ходом до ідентичності. І вона йшла 
два тижні. Це дуже сміливо — показу-
вати таку виставу на великій сцені та-
кий тривалий час. Але є речі, які мене 
зводять з розуму: наприклад, коли 
чоловіки присвоюють собі феміністич-
ну тему і говорять від нашого імені.

Сеґолен: Чи є серед театральних зна-
менитостей ті, які підтримують HF?

Морґан: Щодо «знаменитостей», ми, 
щоб продемонструвати нерівність 
між чоловіками й жінками, висвітлили 
питання патріархальної спадщини1. 
В рамках цього проекту HF співпра-
цювала з дослідницею, яка провела 
надзвичайну роботу, щоб розповісти 
про всіх жінок-драматургинь в істо-
рії Франції. Багато з них були дуже 
знамениті у свій час, але про них не 
згадують у жодних книжках чи в ба-
калаврських програмах з літератури. 
Тобто жінки-мисткині повністю виріза-
ні з історії, і молодим жінкам завжди 
здається, що вони — перші в своєму 
роді й мусять починати все з нуля. 
Вони не усвідомлюють, що у них є своя 
спадщина. Ми створили власний сайт 
matrimonie.org, де можна дізнатися 
про історії таких жінок, і організовуємо 
акції в дні patrimoine, щоб донести до 
громадськості термін matrimonie, який 
раніше не використовували, та розпо-
вісти про жіночу спадщину. 
Крім того, ми багато говоримо про 
слова, бо французька — це грама-
тично бінарна мова. Правила мови 
встановлює Французька академія, яка, 
наприклад, ухвалила рішення, що у ви-
падку групи з 4 жінок і одного чоло-
віка слід використовувати чоловічий 
рід, а не використовувати правило 
більшості. Натомість епістемологічна 
зміна свідомості — щоразу використо-
вувати фемінітиви на позначення про-
фесій, зробити так, щоб це більше не 

вважали помилкою. Мені здається, що 
якби нам це вдалося, це була б суттєва 
філософська і мовна зміна.

Оксана: Яка ваша театральна біографія?
Морґан: У мене вже 10 років є своя 
трупа. Я пишу сценарії, займаюся ре-
жисурою і граю в театрі дедалі більше 
внаслідок свого прекарного станови-
ща жінки в театрі. У мене нема гро-
шей, щоб платити людям, тому я граю 
сама — так усе працює у випадку 
жінок. Мене не цікавлять історії, я не 
пишу в класичному стилі. Мені подоба-
ються перформанси, і через це мені ча-
сто важко знаходити розуміння і пра-
цювати з людьми з театральних кіл.

Леся: У чому, на вашу думку, різниця 
між театральною виставою і пер-
формансом?

Морґан: Це величезне питання! Для 
мене перформанс більш зосере-
джений на події, енергії, це спосіб 
звернутися до аудиторії з почуття-
ми, а не з історією. Я пишу і надсилаю 
свій текст репертуарній комісії на 
оцінку, а комісії у Франції надзвичайно 
нормативні. Якщо не написати історію 
чоловіка, який зустрічає жінку, і так 
далі, то такий текст не пройде. 
Для мене театр — це можливість поєд-
нувати звуки, фізичні відносини, напру-
гу, це гібридизація матеріалу. Та коли я 
кажу, що саме так пишу свої п’єси, біль-
шість людей цього не розуміють. Коли 
ж чують слово «перформанс», то очі-
кують чогось більшого, чогось нового, 
чогось інакшого. Тому перформанс дає 
більше свободи. І, до речі, в перфор-
мансі працює значно більше жінок саме 
тому, що цей жанр вимагає значно мен-
ше фінансових затрат. Для того, щоб 
робити перформанси, не обов’язково 
бути включеною в театральну систе-
му з її розподілом коштів та репертуар-
ними комісіями, де панують чоловіки. 
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Lesia Kulchynska: What is the dy-
namic between art and feminism in 
France? 

Isabelle Alfonsi: In 1970s in France 
there were activists of the feminist 
movements who were artists, for 
example, Raymonde Arcier, who 
was a contributor to the feminist pa-
per Le torchon brûle in the early 1970s. 
When activism wasn’t so strong any 
more, these women did not become 
professional artists. They were not 
interested in the market or the institu-
tion because they were radically ques-
tioning the system. At the same time, 
there were women artists who were 
doing what we can call “feminist” work 
(like ORLAN, Annette Messager or Nil 
Yalter), work that was directly inspired 
by a certain form of activism (most of 
it performances or videos). They were 
involved in the art system: ORLAN did 
performances at the Pompidou, at the 
FIAC, etc. But they did very little to 
document their work or build a career 
compared to their contemporary male 
counterparts, who knew better how 

Леся Кульчинська: Що ви можете 
сказати про зв’язок мистецтва 
і фемінізму у Франції?  

Ізабель Альфонсі: В 70-х роках 
у Франції активістками феміністич-
ного руху були й художниці, — на-
приклад, Раймонд Арсьє, яка писала 
для феміністичної газети Le torchon 
brûle на початку 1970-х років. Коли 
активізм ослаб, ці жінки професій-
ними художницями так і не стали. 
Передусім тому, що їх не цікавив ні 
ринок, ні мистецькі інституції, бо вони 
радикально ставили систему під сум-
нів. Водночас були й художниці, які 
займалися тим, що можна назвати 
«феміністичним» мистецтвом (на-
приклад, ОРЛАН, Аннетт Мессажер 
чи Ніл Ялтер), яке безпосередньо 
черпало натхнення з певної форми 
активізму. Це були переважно пер-
форманси або відеороботи. Вони 
були учасницями системи мистецтва, 
тобто хотіли діяти в рамках мистець-
ких інституцій — скажімо, ОРЛАН 
робила перформанси в Центрі Пом-
піду, на FIAC тощо. Але порівняно 
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were barely shown in France at the 
time and could not benefit from the 
same networks as men, as Catherine 
Gonnard and Elisabeth Lebovici de-
scribed in their reference book Wom-
en Artists, Artists Women1. Around 
the same time, Delphine Seyrig, a fa-
mous actress who had worked with 
Alain Resnais and François Truffaut, 
started to produce militant films, one 
of which was about sexism in the 

cinema industry (Sois belle et tais-toi, 
1981). She also created the collective 
Les insoumuses with Carole Rous-
sopoulos, an independent filmmaker 
whose work documents many of the 
feminist demonstrations and events 
of the time, thanks to her early use of 
the portable video camera. Filmmaker 
Chantal Akerman is also an important 
figure of French feminism. Except for 
ORLAN—who fought to remain visible 
during all these years—the incredible 
work of these women has been over-
looked for a long time.

Lesia Kulchynska: Would you say that 
feminism and feminist art influenced 
French society?

Isabelle: Yes, to a certain extent. 
When the '70s feminist movements 

started in France, no one was 
using terms such as “sexism,” 
nobody spoke about gender 
discrimination or violence 
against women. This feminist 
vocabulary has now become 
part of the French language, 
as philosopher Geneviève 
Fraisse, who was part of 
the women’s movements 
at their very beginnings, un-
derlined a few months ago 
in a lecture I attended2.
Many feminist reforms were 
done on the political level by 

the Right because it was governing the 
country then (until 1981). The right to 
abortion and the right to contracep-
tion were both passed by the Right 
in 1967 and 1973.
I think the French feminist movement 
was a very important movement ideo-
logically. The events of May 1968 made 
ideas grow fast. On the intellectual 
background at the time there were 
philosophers who were providing 
conceptual tools for the women’s 
movements, such as Michel Foucault 

зі своїми сучасниками-чоловіками, 
які краще знали, як працює система, 
художниці мало документували свою 

роботу й не намагалися побуду-
вати кар’єру. У тогочасній Франції 
художниці майже не виставляли-
ся і не мали змоги користуватися 
тими самими мережами зв’язків, 
що й чоловіки. Про це писали 
Катрін Ґоннар та Елізабет Лейбо-
вічі у своєму довіднику «Жінки-ху-
дожниці, художниці-жінки»1. При-
близно в той самий час Дельфін 
Сейріґ, знаменита акторка, яка до 
того працювала з Аленом Рене й 
Франсуа Трюффо, почала знімати 

протестні фільми, один із яких був 
про сексизм у кіноіндустрії (Sois belle 
et tais-toi, 1981). Вона створила колек-
тив «Непокірні» (Les insoumuses) з Ка-
роль Руссопуло, незалежною режи-
серкою, яка у своїх роботах докумен-
тує багато феміністичних демонстра-
цій та подій того часу завдяки тому, 
що рано почала використовувати 
портативну відеокамеру. Режисерка 
Шанталь Акерман — також важлива 
постать у французькому фемінізмі. За 
винятком ОРЛАН, яка боролася за те, 
щоб бути видимою всі ці роки, над-
звичайна робота цих жінок уже три-
валий час залишається знехтуваною. 

Леся: Чи можна сказати, що фемі-
нізм та феміністичне мистецтво 
вплинули на суспільство у Франції?

Ізабель: Певною мірою так. Скажі-
мо, в 70-х, у той час, коли феміністичний 
рух у Франції тільки починався, ніхто не 
знав таких слів, як «сексизм», ніхто не 
говорив про гендерну дискримінацію чи 
насильство над жінками. Тепер весь цей 
феміністичний словник став частиною 
французької мови, як підкреслила кілька 
місяців тому у своїй лекції філософиня 
Женев’єв Фресс, яка брала участь у жі-
ночих рухах із самого початку2.

На політичному рівні багато фемі-
ністичних реформ впроваджували 
праві партії, бо вони правили краї-
ною в той час (до 1981 року). Право 
на аборт і право на контрацепцію 
прийняли праві політики у 1967 та 
1973 роках. 
На мою думку, французький фемініс-
тичний рух був одним із дуже важли-
вих рухів з ідеологічної точки зору. 
До того ж завдяки подіям травня 1968 
року відбувся неймовірний злет тео-
ретичної думки, й інтелектуальне тло 
тих часів представлене дуже важли-
вими філософами, які забезпечили жі-
ночий рух концептуальним інструмен-
тарієм — наприклад, Мішель Фуко чи 
Жиль Дельоз, обоє дуже активні учас-
ники суспільних процесів і соціальних 
протестів. Після травня 68-го фран-
цузький уряд створив Університет 
Венсен у Сен-Дені, що став зразком 
відкритості (він залучав людей, у яких 
не було дипломів і які хотіли отри-
мати освіту, наприклад, робітників). 
В цьому університеті побутував лі-
бералізм на противагу традиційно 
ієрархічній французькій моделі викла-
дання. Він проіснував близько десяти 
років, і в цей період там викладали 

найважливіші французькі ін-
телектуали того часу. Потім 
уряд вирішив, що будівля 
університету у надто погано-
му стані, і її зруйнували. Хоча 
справжня причина зруйнування 
полягала в тому, що в цьому 
університеті було надто багато 
активістських рухів, які очо-
лювали радикальні ліві, надто 
багато протестів і невдоволен-
ня статус-кво, все це почало 
сприйматися урядом як загро-
за. Там навчалася Женев’єв 
Фресс, і вона говорить, що це 
були чудові часи, найкращі в її 
житті. 
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змand Gilles Deleuze, both of them very 

involved in society and social protests. 
After May '68 the French government 
created a university that was a model 
for openness (it was reaching out to 
workers and people who had no de-
gree and wanted an education) and 
where a certain kind of libertarianism 
was experienced (in contrast to the 
traditionally hierarchical French teach-
ing model): Université de Vincennes. 
It lasted about 10 years, during which 
the most important intellectuals of 
the time came to teach, and then the 
government decided the building was 
too deteriorated, and it was destroyed. 
The unofficial reason was that there 
were lots of social movements in the 
university led by the radical Left, there 
were many protests and dissatisfaction 
with the status quo. The government 
saw this as a threat. Geneviève Fraisse 
went to school there, and she said it 
was a wonderful time, the best time in 
her life. It was a time in France of many 
different liberation movements. These 
very intense years left a mark on French 
society, what we call here “l’esprit de 
mai '68.” Feminism, gender equality and 
debates about the heteronormative 
model of the nuclear family were part of 
this spirit. Starting in the 1980s, there 
was a strong backlash against these ideas 
that was, to my mind, organized as much 
by the Left as it was by the Right. Most 
left-wing politicians don’t refer to that 
spirit anymore but people of my genera-
tion, the children of those who instigated 
and experienced these movements, are 
now looking at their foundations. I think 
this legacy is what makes possible to-
day a strong autonomous, anarchist-orient-
ed movement that was very active during 
the protests of spring 2016 in France.

Oksana: You work with the art mar-
ket. Do you think the art market can 

include certain ideas, such as femi-
nism? 

Isabelle: The logic of the art market is 
very simple—what sells is what counts. 
It has no moral value, it’s capitalism! It 
just goes where there is more money 
to be made. If a certain feminist imag-
ery “sells,” the market will go there, 
for sure. Women artists have been 
overlooked for a long time and they are 
now becoming “discovered” (most of 
the time when they are old ladies): it’s 
fantastic for the market, these are new 
products to sell! 
In the gallery, we’re trying to use the 
market to help artists earn a living, but 
we’re not fooled by it. Because what 
we look for ultimately with the gallery 
is not new products but a relationship 
with artists we love. I think it’s quite 
visible in the gallery’s program. 

Ségolène Pruvot: What is feminist art 
for you today?

Isabelle: Feminism for me is a method 
or a way to look at the world. When you 
are an artist—male or female—your 
works don’t always illustrate your po-
litical beliefs or what you think exactly; 
it is not always easy to control what 
the work will express in the end. There 
can be different receptions of a work, 
depending on who is looking at it, 
where it is being shown and in what 
context. What you can offer is means 
of emancipation and hope that people 
will find them.
I know a lot of artists who call themselves 
feminists, but I am not sure they would 
call themselves “feminist artists.” I think 
there is a feminist way of making art, as 
much as there is a feminist way of run-
ning a gallery or art center, a feminist 
way of writing, of dealing with people, of 
managing a business, of curating a show.
If I open a gallery that represents only 
women artists, what does it mean, how 

У цей період у Франції було багато 
різних емансипативних рухів. Ці 
дуже напружені роки залишили свій 
слід у французькому суспільстві — те, 
що ми називаємо «духом травня 68-
го». Фемінізм, гендерна рівність, де-
бати про гетеронормативну модель 
нуклеарної сім’ї були складовими 
цього духу. Починаючи з вісімдесятих 
років, виникла сильна негативна реак-
ція на ці ідеї, яка, на мою думку, була 
справою рук не тільки правих, а й лі-
вих також. Більшість лівих політиків 
більше не апелюють до цього духу, 
але люди мого покоління — діти тих, 
хто брали участь у цих рухах, нині 
досліджують свої основи. Я думаю, 
що цей спадок — це те, що сьогодні 
уможливлює сильний автономний, 
анархістськи налаштований рух, який 
був дуже активний під час протестів 
навесні 2016 року у Франції.

Оксана Брюховецька: Ви працю-
єте з мистецьким ринком. Як, на 
вашу думку, ринок може включати 
ідеї на зразок фемінізму? 

Ізабель: Логіка мистецького ринку 
дуже проста: важливо те, що про-
дається. У нього немає моральних 
цінностей — це капіталізм! Ринок 
просто йде туди, де можна отримати 
більше грошей. Якщо певні фемініс-
тичні образи «продаються», то ринок 
піде в цьому напрямі, безумовно. На 
жінок-художниць довго не звертали ува-
ги, а тепер їх «відкривають» (переважно 
це відбувається вже тоді, коли вони 
старенькі): це фантастично для ринку, 
це нові товари, які можна продавати! 
В галереї ми намагаємося вико-
ристовувати ринок для того, щоб 
допомагати художницям заробляти 
собі на життя, але ми не даємо ринку 
себе обдурити. Бо те, чого ми праг-
немо у своїй роботі в галереї, — це 
не нові товари, а стосунки з митцями 

та мисткинями, яких ми любимо. 
Думаю, що це легко помітити, погля-
нувши на програму галереї. 

Сеґолен Пруво: Чим, на вашу дум-
ку, є феміністичне мистецтво сьо-
годні?

Ізабель: Для мене фемінізм — це 
метод чи точка зору на світ. Коли ти 
художниця чи художник, твої роботи 
не завжди ілюструють твої політичні 
переконання чи безпосередньо те, що 
ти думаєш, і не завжди легко прокон-
тролювати, що зрештою виражатиме 
твоя робота. Може бути різне сприй-
няття твору залежно від того, хто на 
нього дивиться, де його виставлено 
і в якому контексті. Ти можеш лише 
запропонувати засоби емансипації та 
сподіватися, що люди їх знайдуть.
Я знаю чимало художниць, які нази-
вають себе феміністками. Але я не 
впевнена, чи стануть вони називати 
себе «феміністичними художниця-
ми». Існує феміністичний спосіб ство-
рювати мистецтво — так само, як 
існує феміністичний спосіб керувати 
галереєю чи мистецьким центром, 
феміністичний спосіб писати, працю-
вати з людьми, займатися бізнесом, 
організовувати виставку. 
Особисто я постала перед такою 
проблемою: якщо я виставляю в сво-
їй галереї переважно жінок, як мені 
це представити? Я давно зрозуміла, 
що, якщо ви скажете людям: «Ми 
жіноча галерея» або «Ми робимо 
жіночі виставки», — то люди одразу 
сприймуть це як щось меншовартісне 
або дуже нішеве, а не універсальне. 
При цьому це не стосується галереї, 
яка показує лише чоловіків, — така 
галерея сприймається як цілком 
«нормальна». У нашій галереї вистав-
ляються багато жінок, люди зверта-
ють на це увагу. Для мене, якщо ти 
феміністка — то ти феміністка у всіх 
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змdo you announce it? I realized long ago 

that if you tell people “We are a women’s 
gallery” or “We are exhibiting women 
artists,” in their head it is already a lesser 
thing, or very specific instead of univer-
sal. But a gallery that exhibits only male 
artists will be universal, “normal.” The 
gallery we curate has many shows by 
women, people notice it. To me, if you 
are a feminist, you are a feminist in every 
sphere of your life; whatever you do, 
you are a feminist. When we show art 
made by a man, we continue to be femi-
nists. We wish to deal with methods of 
emancipation through art, not with the 
representation of identities.

Lesia: You referred to feminist meth-
ods. What kind of methods did you 
have in mind?

Isabelle: Feminism brings the idea of 
collectivity, the idea that there is no 
one strong person who is holding ev-
erything (an anti-model to patriarchy, 
which the art world continues to imi-
tate). If you transpose this idea to art, 
it also means that you are not imposing 
on the viewer a position of the artist 
as a sort of world-maker. 
We all know artists create from influ-
ences, other artists, things they see, 
everything. No one can say they creat-
ed something from scratch. The idea 
of genius existed long ago, we would 
think it is over, but a lot of artists are 
still into that idea, and the art market 
continues to make them believe it’s 
still a fine way to be looking at the 
world (look at how the market is po-
larized around a handful of megastars, 
all male). For me, works that are femi-
nist are works that do not crush you 
with an authoritative viewpoint on the 
world; instead they give you food for 
thought, so you can be critical of what 
you see. These works put into question 
what we believe about the world. 

Lesia: What do you think are the most 
important issues in French society 
from a feminist perspective?

Isabelle: It is not just about French 
society. I am really affected by the po-
litical situation, and I am not very posi-
tive about the world in general. I think 
France in not different from all Western 
societies where fascist sentiments are 
growing. One of the features of the 
last ten years in France is the idea of 
progress that has been brought by 
politicians, government officials, in 
terms of helping women gain equality. 
There is a law on equality in parliament 
(though not really respected), and they 
try to have better representation of 
women in different areas. I think this 
is fine, but I also think it is not enough: 
representation is not everything. Once 
half of parliament is women and half of 
management of big business is wom-
en, then you can say, “Ok, now we are 
done.” But that is not the case. 
One good example is Marine Le Pen—we 
almost elected president a fascist 
woman. Just because she is a woman 
doesn’t mean she will do things dif-
ferently. A woman in power can also 
be a fascist. Equality through repre-
sentation has to be accompanied with 
bigger changes: equality of pay, equal-
ity of who does what in the house and, 
more broadly, questioning the positions 
women continue to hold in society—of-
ten precarious as caretakers or sup-
porters. If women as a class are granted 
complete equality and continue with 
an oppressive system against another 
fabricated category of the population, 
then feminism will have lost.
Violence against women is not ad-
dressed in France. There are non-profit 
associations and non-governmental 
organizations that make sure this 
is voiced, but I don’t think anything 
has been done to decrease violence 

сферах свого життя, що б ти не роби-
ла, ти — феміністка. Коли ми вистав-
ляємо мистецтво, яке створив чоло-
вік, то залишаємося феміністками. Ми 
хочемо працювати з методами еман-
сипації через мистецтво, а не з репре-
зентаціями ідентичностей.

Леся: Ви згадували про феміністичні 
методи. Які методи ви маєте на увазі?

Ізабель: Фемінізм привносить ідею 
колективності, ідею про те, що немає 
однієї сильної людини, на якій усе три-
мається (антимодель до патріархату, 
за зразком якого досі побудовано 
світ мистецтва). І якщо перенести цю 
ідею на мистецтво, то це означатиме 
також, що митець не нав'язує публіці 
свою позицію, ніби він творець світу.
Адже всі ми знаємо, що художники 
відштовхуються від різних впливів, 
від творчості інших художників, від 
того, що вони бачать, і таке інше. 
Тому ніхто не може сказати, що ство-
рив щось із нуля. Уявлення про геніїв 
виникло дуже давнодавно і вже не ак-
туальне. Але багато художників досі 
поділяють це уявлення, і мистецький 
ринок досі дозволяє їм вірити, що це 
нормальна точка зору (подивіться 
лише на те, наскільки ринок поляри-
зований довкола купки мегазірок, із 
яких усі — чоловіки). 
Для мене феміністичні роботи — це 
ті роботи, що не розчавлюють сво-
єю авторитетною точкою зору на 
світ, а натомість дають поживу для 
розуму, щоб можна було критично 
ставитися до того, що бачиш. Такі 
роботи порушують питання про те, 
які уявлення ми маємо про світ. 

Леся: Які питання, на вашу думку, 
найважливіші у французькому су-
спільстві з феміністичного погляду?

Ізабель: Річ не тільки у французь-
кому суспільстві. Мене дуже зачіпає 

нинішня політична ситуація, і я за-
галом не дуже позитивно дивлюся 
на світ. Мені здається, що Франція 
не відрізняється від решти західних 
суспільств, де тепер зростають фа-
шистські настрої. У Франції протягом 
останнього десятиліття політики, уря-
довці багато говорять про  прогрес, 
складовою якого є гендерна рівність. 
Прийняли закон про рівність у пар-
ламенті (якого насправді не дуже 
дотримуються), намагаються досягти 
кращої представленості жінок у різ-
них сферах. Усе це добре, але цього 
не достатньо, представленість — це 
ще не все. Коли в парламенті полови-
ну становитимуть жінки і в менедж-
менті великих компаній теж буде 
так, тоді можна буде сказати: «Ну, 
все, ми всього домоглися», — але 
насправді це не так. Хорошим при-
кладом є Марін Ле Пен, — ми ледь 
не обрали на президентcький пост 
фашистку. Те, що вона жінка, не 
обов’язково означає, що вона роби-
тиме щось по-новому. Ми бачимо, що 
жінка при владі може бути фашист-
кою. Рівність через представленість 
має супроводжуватися ширшими 
змінами: рівністю в оплаті праці, рів-
ністю в розподілі домашніх обов’яз-
ків, а ще ширше — критикою позицій, 
які жінки досі займають у суспільстві: 
часто вони є незахищеними як догля-
дальниці чи чиясь підтримка. Якщо 
жінки як клас отримають цілковиту 
рівність і діятимуть разом із систе-
мою пригноблення проти чергової 
сфабрикованої категорії населення, 
тоді фемінізм програє.
Проблемою насильства над жінка-
ми у Франції взагалі не займаються. 
Хоча й є некомерційні асоціації, гро-
мадські організації, які дбають про те, 
щоб ця проблема була проговорена. 
Але я не думаю, що було зроблено 
якісь кроки для зменшення насильства 
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20 percent of women in Europe are 
sexually assaulted at some point in 
their life. That’s one in five. When you 
tell women this number they all know, 
and many will say, “Yes, I was assault-
ed.” But when you tell it to men, they 
say, “Come on, this is not true.” Who 
is doing something about this? No one 
cares. This is an emergency. We spend 
so much money to have the army on 
the street to protect us, but who is 
protecting women who get assault-
ed every day, every minute? Women 
are being killed by their husbands. 
In France, and I think it is common 
in many countries, there is this idea 
that violence only happens outside. 

“You can be raped 
by a stranger on the 
street, so we have to 
ramp up security in pub-
lic spaces.” But a wom-
an also needs security at 
home or at work, where 
she faces danger, too. 
And for that, the patri-
archal point of view that 
makes women’s bodies 
the property of men 
should be abolished. 
This is a long road we 
are taking3.

Lesia: I want to ask about the migrant 
situation. What is the position of femi-
nism toward this?

Isabelle: It is a complex situation. 
France is a very anti-religious country, 
and somehow the migrant situation 
is mixed with a debate about religion 
(which is in fact a political manipula-
tion, as to my mind they should be 
dealt with separately). There is very 
little tolerance for religion in France. 
Even though France is traditionally 
Catholic, the republic was founded 

in the late 19th century on a battle 
against the influence of the Catholic 
church. French feminism in the '70s 
was part of the radical Left, which was 
anti-religious and in favor of “sexual 
freedom.” Many women in the feminist 
movements thus declare all religions 
as their enemies, religion traditionally 
being considered as contrary to “sexual 
freedom” which they have fought for 
so intensely. As Islam is the religion 
that has been most discussed for the 
last twenty years—because of terror-
ism perpetrated in its name, but also 
because France’s colonial ties with 
Maghreb countries have attracted Ara-
bic-speaking people to France after their 
countries' independences, making them 
the most visible minority group—femi-
nists have publicly expressed Islamopho-
bic opinions and supported laws that 
targeted Muslim women.
One of the founders of the MLF 
(Mouvement de Libération des 
Femmes), Christine Delphy, fortunate-
ly, has a more positive position on 
the subject. She has written different 
texts to show how the figure of the 
“Other” is constructed in France 
to be the Arabic-speaking man. She 
also wrote extensively about the 
situation of Muslim women who wear 
headscarves, underlining the fact that 
they undergo a double discrimination 
as Muslims and as women. In 2004, 
France passed a law forbidding girls 
from wearing headscarves in school. 
Delphy has been one of very few feminists 
to voice how unacceptable this was. 
The idea of the government was that 
by making those girls take off their 
headscarves, everyone would be equal 
and they would escape a so-called op-
pression they were enduring at home. 
Instead, many of them stopped going 
to school, which is obviously contrary 
to the legislators' intent.4 My position is 

над жінками. Цифри величезні: при-
близно 20% жінок у Європі пережили 
сексуальне насильство на тому чи 
іншому етапі життя. Кожна п’ята. 
Якщо розказувати про цю цифру жін-
кам, то всі вони знають про це, багато 
хто скаже: «Так, звісно, я це теж пе-
режила». Але якщо розказувати про 
це чоловікам, вони скажуть: «Та ну, це 
неправда». Хто цим займається? Всім 
байдуже. Це ж надзвичайна ситуація, 
це треба вирішувати негайно. Ми 
вкладаємо так багато грошей у те, 
щоб нас на вулицях захищала полі-
ція. Але хто захистить жінок, яких 
атакують щодня, щохвилини? Жінок 
убивають їхні чоловіки. У Фран-
ції — та й, думаю, в багатьох інших 
країнах — поширене уявлення про те, 
що насильство існує тільки на вулиці: 

«Вас може зґвалтувати 
незнайомець на вули-
ці, треба посилювати 
заходи безпеки в гро-
мадському просторі». 
Але насправді потрібно 
також забезпечити 
захист жінки вдома і на 
роботі, де вона також 
стикається з небезпе-
кою. Для цього слід 
позбутися патріархаль-
ної точки зору, яка 
перетворює тіла жінок 
на власність чолові-
ків. І це — той довгий 
шлях, яким ми йдемо3.  

Леся: Я хотіла б вас також спитати 
про ситуацію з мігрантами, про по-
зицію фемінізму щодо цього.

Ізабель: Це складна ситуація. Фран-
ція — дуже антирелігійна країна, і си-
туація з мігрантами певним чином 
переплетена з дебатами про релігію 
(насправді це політична маніпуляція, 
адже, на мою думку, цими питаннями 

варто займатися окремо одне від 
одного). У Франції дуже низька то-
лерантність до релігії. Хоча Франція 
традиційно католицька, республіка 
була заснована у ХІХ столітті на бо-
ротьбі проти впливу католицької 
церкви. Французький фемінізм у 1970-х 
був частиною радикальних лівих, 
які також були дуже антирелігійни-
ми і відстоювали сексуальну свободу. 
Тому багато жінок у феміністичних 
рухах проголошують усі релігії своїми 
ворогами, адже релігію традиційно 
сприймають як супротивника «сек-
суальної свободи», за яку феміністки 
так запекло борються. А іслам є релі-
гією, котру в останні двадцять років 
найбільше обговорюють — як через 
теракти, які вчиняють в ім’я ісламу, 
так і через те, що колоніальні зв’язки 
Франції з країнами Магрибу прива-
били сюди арабомовних людей після 
того, як їхні країни стали незалежни-
ми, і ці люди стали найбільш видимою 
меншиною в країні. Деякі феміністки 
публічно висловлюють ісламофобні 
думки та підтримують закони, спря-
мовані проти жінок-мусульманок.
Одна засновниця Руху звільнення 
жінок Крістін Дельфі, на щастя, має 
позитивніший погляд на цю тему. 
Вона написала кілька текстів, у яких 
показала, як у Франції постать «іншо-
го» конструююється у вигляді арабо-
мовного чоловіка. Вона також багато 
писала про становище мусульманок, 
які носять хіджаб, підкреслюючи те, що 
вони є жертвами подвійної дискриміна-
ції і як мусульманки, і як жінки. У 2004 
році у Франції прийняли закон, який за-
боронив дівчатам носити хіджаб у шко-
лі. Дельфі була однією з дуже неба-
гатьох феміністок, які говорили про 
те, наскільки це неприйнятно. Ідея 
уряду полягала в тому, що якщо зму-
сити цих дівчат зняти хіджаби, то всі 
стануть рівними, і вони звільняться 
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be at the same time religious and get 
an education. She can decide for her-
self because that’s what a democracy is 
about—freedom.
There have been weird interpretations 
lately of the 1905 law on separation 
of church and state in France, which 
is the basis for our republic. The law 
was passed to prevent religion from 
interfering in the running of the state, 
but this doesn’t apply to people who 
use state services, only people running 
these facilities. For example, if you go 
to city hall, people working there are 
not supposed to show their religious 
beliefs because they represent the 
government, the state, the city, the 
public sector. But if you want to go to 
city hall with a big cross or a headscarf, 
you are free to do so, because you 
are a citizen, not a representative of 
the state. The law was about freedom 
of religion. The new law in 2004 recog-
nized that high school students are 
supposed to be free citizens, but talks 
about the need to be neutral. This law 
was passed against women, it targets 
them specifically, under the excuse of 
“protecting them,” which, to my mind, 
still has colonial overtones.  
There is an idea in France that sexism 
comes from the Muslim world, and 
from Muslim men in general, so women 
wearing a headscarf are seen as being 
the embodiment of the oppression of 
women in French society. As if there 
was no patriarchy in France before 
the last wave of immigration! People 
will give you the events of New Year’s 
2016 in Cologne as an example of how 
the migrant crisis changes the lives of 
women in Europe, but of course no one 
cares about the statistics of violence 
against women which is completely 
integrated into our way of living. When 
you grow up being a girl in France, 

like a lot of places in the world I as-
sume, people tell you to be careful if 
you go out alone at night. It’s not the 
advice we give to boys. How can the 
country of “reedom” and “equality” 
live with this? No one questions this 
situation, as if it were a natural fact.

Lesia: So women were excluded from 
public life over the veil?

Isabelle: Exactly. Last summer there 
was controversy in France over “bur-
kinis.” Basically, a few Muslim women 
were wearing what looks like a scuba 
diving outfit that fully covers them to go 
to the beach in the south of France. The 
argument for banning this outfit was 
that France is the land where women 
are free (meaning free to wear a bikini 
to go to the beach, not free to wear 
what they would like to wear). There 
is an assumption that there is only 
one way of being a woman and it 
means showing skin. People who don’t 
want to show skin are excluded from 
the community of “free” women. It’s 
quite a paradoxical argument. Women 
who wore the “burkini” were not only 
considered oppressed but also radical-
ized. It is quite obvious that radical Mus-
lim women would not go to the beach 
at all. This was just pure hysteria from 
politicians. 

Ségolène: It’s similar to the situation 
in African countries, but there it’s 
even more difficult than in France. 
During the Arab Spring they also had 
this debate. It is linked to conserva-
tives coming back to power. 

Isabelle: The French feminist move-
ments don’t see the big picture of 
the system we live in. Patriarchy is 
entrenched in capitalism, and it is very 
difficult just to take it out. Feminism 
is always revolutionary. It is very com-
plicated to live as a feminist and be 

від так званого пригноблення, яке 
переживають удома. Натомість 
багато дівчат перестали ходити до 
школи, що, очевидно, суперечило 
намірам законодавців4.
Моя думка така, що жінка, яка 
живе в цій країні, повинна мати 
можливість бути  релігійною і при 
цьому здобувати освіту. Вона може 
сама за себе вирішувати, бо в цьо-
му суть демократії — у свободі. 

Старий закон 1905 року про відді-
лення церкви від держави у Франції, 
який є основою для нашої республіки, 
останнім часом досить дивно тлума-
чать. Цей закон було прийнято, щоб 
запобігти втручанню релігії у сфери 
управління держави, але це стосува-
лося не тих людей, які користуються 
державними послугами, а людей, які 
їх надають і керують державними 
установами. Наприклад, якщо ви при-
ходите в міську адміністрацію, люди, 
які там працюють, не повинні демон-
струвати свої релігійні переконання, 
бо вони є представниками уряду, 
держави, міста, публічного сектора. 
Але якщо ви хочете прийти у міську 
адміністрацію з величезним хрестом 
або в хіджабі, то це ваше право, адже 
ви — громадянка, а не представниця 
держави. Мова йшла про свободу ві-
росповідання. А сучасний закон 2004 
року, хоча й визнає, що учні в школах 
мають бути вільними громадянами, 
але говорить про обов’язок бути 
нейтральним. І цей закон був направ-
лений проти жінок, він конкретно 
спрямований проти них під приводом 
«захисту» — що, на мою думку, досі 
має колоніальне забарвлення.
У Франції побутує уявлення, ніби сек-
сизм походить із мусульманського 
світу і від чоловіків-мусульман узагалі, 
тож жінок, які носять хіджаб, сприй-
мають як живе втілення пригноблен-
ня жінок у французькому суспільстві. 

Так наче у Франції не було патріарха-
ту до останньої хвилі імміграції! Люди 
будуть наводити вам новорічні події 
2016 року в Кьольні як приклад того, 
як міграційна криза змінює життя 
жінок у Європі — але, звісно, нікому 
немає діла до статистики насильства 
над жінками, яке повністю інтегрова-
не у наш спосіб життя. Коли ти дівчин-
ка у Франції — мабуть, як і в багатьох 
інших місцях на світі, — люди кажуть 
тобі, щоб ти була обережна, якщо 
виходиш із дому сама вночі. А хлоп-
чикам таких порад не дають. Як із 
цим може жити країна «свободи» та 
«рівності»? Ніхто не ставить під питан-
ня цю ситуацію, ніби це природно.

Леся: Виходить, що жінок, які носять 
хіджаб, було просто виключено з пу-
блічного життя?

Ізабель: Саме так. Минулого 
літа у Франції була полеміка щодо 
пляжних костюмів з назвою «буркіні». 
Коротко кажучи, деякі мусульманки 
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на кшталт костюма для водолаза, який 
повністю покриває тіло. Аргумент 
на користь заборони цього костюма 
полягав у тому, що Франція — це кра-
їна, у якій жінки вільні (тобто вільні 
одягати бікіні на пляж, а не вільні одя-
гати те, що вони самі хочуть носити). 
Виходить, що є лише один спосіб бути 
жінкою, і він пов’язаний з демонстру-
ванням частин свого тіла. А тих, хто 
не хоче їх демонструвати, виключа-
ють зі спільноти «вільних» жінок. Це 
досить парадоксальний аргумент. 
Жінок, які носили «буркіні», вважали 
не лише пригнобленими, а й радика-
лізованими. Але досить очевидно, що 
радикальні мусульманки взагалі не 
ходили б на пляж. Це була чиста істе-
рія з боку політиків.

Сеґолен: Це щось подібне на ситуа-
цію в африканських країнах, тільки 
там іще складніше, ніж у Франції: 
під час Арабської весни у них також 
були ці дебати. Це пов’язано з повер-
ненням консерваторів. 

Ізабель: Французькі феміністичні 
рухи не бачать цілісної картини тієї 
системи, в якій ми живемо. Адже па-
тріархат невід’ємно пов’язаний з капі-
талізмом, і дуже складно взяти й від-
ділити їх один від одного. Фемінізм 
завжди революційний. Дуже складно 
бути феміністкою і при цьому не мати 
нічого проти інших видів нерівності. 
Безперечно, феміністичні рухи ма-
ють працювати з мігрантами. Однак 
лише невеличка частка феміністичних 
рухів пов’язана з антирасистським 
рухом, або з ЛГБТ- та квір-рухом. На-
томість у нас тепер є досить сильна 
течія правого фемінізму, який просу-
ває порядок денний, що приносить 
користь білим, гетеросексуальним, 
цисгендерним жінкам із середнього 
та вищого класу.

Леся: Тобто квір-рух та фемінізм 
існують у Франції окремо один від 
одного?

Ізабель: Є феміністки, що борють-
ся з расизмом і за видимість квір-
питань. Гадаю, це щось досить нове для 
Франції. Є невеликі групи, і вони орга-
нізували два по-справжньому чудові 
марші. Перший — це альтернативний 
марш 8 березня, в День боротьби за 
права жінок, що називався «8 березня 
для всіх». Альтернативні марші орга-
нізовують квір-спільнота і небілі фемі-
ністки — вони вважають фемінізм ін-
струментом для досягнення соціальних 
змін у ширшому сенсі. Крім того, у черв-
ні вони організовують альтернативний 
прайд, бо прайд у Франції також може 
бути расистським та колоніальним, 
адже гомонаціоналізм на підйомі. Аль-
тернативний «Нічний прайд» — це неве-
личкий марш, але він проходить уночі, 
тому виглядає дуже святково. 

Оксана: В Україні лише цього року 
вперше вдалося організувати без-
печний «Київпрайд» завдяки присут-
ності поліції. Ми на тому етапі, що 
нам взагалі досить важко просто 
вийти на марш. А у вас уже є два 
альтернативні марші. Чому так скла-
лося?

Ізабель: Так склалося тому, що 
офіційний марш 8 березня ніс ідеї, 
які виглядали досить расистськими, 
ісламофобними і трансфобними. 
Нове покоління феміністок вважа-
ло, що такого маршу недостатньо. 
Було бажання висувати радикаль-
ніші вимоги, виступати разом за 
те, щоб мігранти могли отримати 
документи, а транс-люди — легший 
доступ до нових посвідчень особи. 
Знову-таки, патріархальна система, 
що організовує домінування однієї 
групи над іншими, котрих вона ви-
значає як «інакші», лежить в основі 
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okay with other inequities. Of course 
feminist movements should be work-
ing with migrants. Only a tiny part of 
the feminist movements is linked to 
the anti-racist movements, or to the 
LGBT and queer movements. There 
is a strong right-wing feminism here 
now that is pushing an agenda favor-
able to middle- and upper- class white, 
heterosexual, cis-women.

Lesia: So the queer movement and 
feminism exist separately in France? 

Isabelle: There are feminists who 
fight against racism and towards the 
visibility of queer issues. I feel this is 
quite a new thing in France. There 
is a small group that has been orga-
nizing two marches, which I think are 
really great. The first is an alternative 

demonstration on March 8, Interna-
tional Women’s Day, called 8 mars pour 
toutes. The alternative marches are 
organized by queer and non-white fem-
inists—they are thinking about femi-
nism as a tool to bring social change 
in the broader sense. And in June they 
also organize an alternative pride pa-
rade, because pride can also be racist 
and colonial in France, as homo-nation-
alism is growing. The alternative pride 
(La pride de nuit) is a small march, but it 
is held at night, so it is really festive.

Oksana: In Ukraine last year was the 
first time Kyiv pride was safe because 
of the police presence. We are at the 
stage where it is hard to go to a pride 
march. You already have two alterna-
tive marches. How did that happen? 
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official march was carrying ideas that 
felt pretty racist, Islamophobic and 
transphobic. That march didn’t seem 
sufficient for a new generation of femi-
nists. There was a wish to have more 
radical demands, to march together 
for migrants to get legal documents, 
for trans people to have facilitated 
access to new identity papers. Again, 
the patriarchal system that organizes 
the domination of one group over 
others that are qualified as “different” 
is at the roots of the discrimination 
of illegal immigrants or trans people. 
The same with pride. The pride had 
become a moment in which not many 
political demands were made. For ex-
ample, the LGBT police organization 
marches with everyone, although 
it’s difficult to consider the police an 
ally, especially when illegal migrants’ 
status is concerned. The organizers 
of the pride two or three years ago 
made a poster to advertise the march 
displaying a woman of color with some-
thing written on her head like “We will 
help you be free.” This was not accept-
able, this way of distancing “us” who 
can help and “the others” who need to 
be helped. Lots of people in the queer 
community thought this was unaccept-
able and that’s what fostered a need 
for alternative marches.

Oksana: Also, is it true the LGBT move-
ment in France is very male-dominated?

Isabelle: Of course it is. A friend of 
mine, a trans woman, gave a speech at 
the launch of a queer journal the other 
day in which she said, “Let’s not forget 
that gay men are men, they enjoy male 
privileges.” The movement for gay 
marriage was of course very import-
ant but its consequence is that it puts 
homosexuals on the “right side” of 
“sexual acceptability” as Gayle Rubin 

would say5. It is the same situation with 
French institutionalized feminists. They 
got part of the changes they asked for 
(like the law on equal representation in 
politics) and don’t feel much discrimi-
nation anymore, so they don’t see what 
they have in common with racialized 
people or trans people.
Different organizations representing 
sex workers also march in the alterna-
tive march. The position of traditional 
or institutionalized feminists is that sex 
work should be illegal. The situation 
with the war against sex workers in 
France has turned really ugly after they 
passed a law in 2016 criminalizing pros-
titution clients and imposing a 1500-
euro fine on those who use the services 
of sex workers. A lot of non-profit 
organizations showed that this is very 
bad for sex workers because then they 
have to hide. The idea behind the law 
is that if you make clients criminals, 
there will be less prostitution, and then 
prostitution will stop. But we know 
how it goes: prostitution doesn’t stop, 
it hides in non-visible corners. This puts 
sex workers in a situation where they 
can’t call the police; they are not able 
to defend themselves because what 
they are doing is illegal. Instead of 
giving a legal framework that protects 
everyone, this law is grounded on mo-
rality. It doesn’t consider prostitution 
as part of a wider patriarchal system 
in which women’s bodies are available 
to men. My opinion is that as long as 
patriarchy is still the system we live in, 
there is very little possibility to see sex 
work disappear. So better make sure 
that workers are safe.

Lesia: Do you think art can trigger 
social or political change?
Isabelle: It is difficult for me to see 
the impact of art now because I am in 
the inside. For example, I am working 

дискримінації нелегальних мігрантів 
чи транс-людей. 
Те саме і з прайдом. Прайд став акці-
єю, на якій висувають дуже мало полі-
тичних вимог. Наприклад, організація 
ЛГБТ-поліцейських іде разом з усіма, 
хоча важко сприймати поліцейських 
як союзників, особливо коли йдеться 
про статус нелегальних мігрантів. Два 
чи три роки тому організатори прай-
ду зробили рекламний плакат маршу 
із зображенням небілої жінки, у якої 
на голові було написано щось на 
кшталт: «Ми допоможемо вам бути 
вільними». Це було неприйнятно — це 
дистанціювання «нас», які можуть до-
помогти, від «інших», які потребують 
допомоги. Багато людей у квір-
спільноті вважали це неприйнят-
ним, і саме звідси походить потре-
ба в альтернативних маршах.

Оксана: Крім того, в ЛГБТ-русі у Фран-
ції домінують чоловіки, чи не так?

Ізабель: Звісно, саме так. Одна моя 
подруга, транс-жінка, у своїй нещодав-
ній промові на відкритті квір-журналу 
сказала: «Не забуваймо, що чоловіки-
геї — це чоловіки, і вони користують-
ся чоловічими привілеями». Рух за 
гомосексуальні шлюби, звісно, був 
дуже важливим, але його наслідком 
стало те, що гомосексуали опинилися 
на «правильному боці» «сексуальної 
прийнятності», як сказала б Ґейл Ру-
бін5. Це приблизно та сама ситуація, 
що і з французькими інституціалізова-
ними феміністками. Вони отримали 
частину змін, які просили (наприклад, 
закон про рівну репрезентацію в полі-
тиці), і більше не почуваються надто 
дискримінованими, а тому не бачать, 
що у них є спільного з расиалізовани-
ми людьми чи транс-людьми.
Різні організації секс-робітниць також 
виходять на альтернативний марш. 
Бо, знову-таки, позиція традиційних 

чи інституційних феміністок щодо 
секс-роботи зводиться до того, що 
її слід заборонити. Останнім часом 
ситуація із секс-робітницями у Франції 
дуже погіршилася, після того як у 2016 
році прийняли закон про заборону 
проституції, згідно з яким, на тих, хто 
користується послугами секс-
робітниць, накладається штраф у роз-
мірі 1500 євро. Багато громадських 
організацій продемонстрували, що 
це дуже погано для секс-робітниць, 
бо в таких умовах вони змушені хо-
ватися. Ідея цього закону в тому, що 
якщо криміналізувати споживача, 
тоді буде менше проституції і зреш-
тою вона зникне. Але ж ми знаємо, 
як усе відбувається насправді: про-
ституція не зникає, вона ховаєть-
ся в невидимі кутки, і секс-робітниці 
опиняються у становищі, коли вони 
не можуть викликати поліцію, не мо-
жуть захистити себе, бо займаються 
чимось нелегальним. Замість того, 
щоб впровадити законодавчі рамки, 
які захищатимуть усіх, цей закон ґрун-
тується на моралі. Він не розглядає 
проституцію як частину ширшої патрі-
архальної системи, в рамках якої тіла 
жінок є доступними для чоловіків. На 
мою думку, поки ми живемо в систе-
мі патріархату, доти ймовірність зник-
нення секс-роботи дуже мала. Тому 
краще подбати про те, щоб секс-
робітниці були в безпеці.

Сеґолен: Як, на вашу думку, мисте-
цтво може викликати соціальні чи 
політичні зміни? 

Ізабель: Мені важче побачити вплив 
мистецтва сьогодні, бо я дивлюся 
на це зсередини. Наприклад, я пра-
цюю з одним художником Матьо 
Клеєбом Абоннанком. Я підтримую 
ідею піднімати проблеми колоніаліз-
му, і він є одним із художників, які цим 
займаються. У 2011 році у нього була 
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зм особиста виставка з назвою «Сироти 

Фанона» у мистецькому центрі La Ferme 
du Buisson у передмісті. Він запросив 
туди істориків, кураторів, художників, 
які мали що сказати про спадок антико-
лоніального мислителя Франца Фанона. 
На мою думку, це допомогло підняти 
питання колоніалізму в дискусіях у мис-
тецькому світі Франції.

Леся: В Україні є художники й ху-
дожниці молодого покоління, які 
активно займаються соціальною 
та політичною проблематикою, на-
магаються через свою мистецьку 
практику впливати на процеси в су-
спільстві. Чи є актуальним для сучас-
ної Франції розуміння мистецтва як 
соціальної сили?

Ізабель: Думаю, що більшість не 
бачать у цьому нагальної потреби. 
Мені цікаво було би подивитися, що 
буде, якщо політична ситуація стане 
складнішою, — а мені здається, що це 
вже відбувається. Якщо художники й 
художниці відчуватимуть, що з’яви-
лася певна нагальність, то, можливо, 
почнуть діяти відповідно. Адже це 
впливає і на мистецтво також — воно 
починає говорити про політику. Біль-
шість художниць і художників у Фран-
ції сьогодні взагалі не політизовані. 
Вони не почуваються в небезпеці. 
Декого з нас більше турбує, що відбу-
вається з іншими людьми, але бага-
тьох людей це не цікавить, і їх почне 
щось хвилювати тільки тоді, коли це 
станеться з ними самими чи їхніми 
близькими.

Леся: А яке загалом ставлення до 
фемінізму у Франції?

Ізабель: Досить неоднозначне. 
В останні роки я провела багато 
часу в Каліфорнії, і там якщо ти 
жінка, то ти феміністка — у цьому 
можна навіть не сумніватися. І навіть 

якщо ти чоловік, то ти теж фемініст. 
А у Франції феміністок часто сприй-
мають як якихось психопаток. Це 
тому, що тут дуже сильні стандарти 
фемінності. У Франції треба бути дуже 
«жіночною», не перебивати чоловіків, 
знати своє місце і робити те, що від 
тебе очікують. Це і є приховане при-
гноблення. Звісно, ти начебто можеш 
робити все, що хочеш, але насправді 
досі існує величезний соціальний 
тиск, який змушує знайти собі чолові-
ка, мати стабільні стосунки і дітей.
Якось я мала цікаву розмову із Жене-
в’єв Фресс. Вона порушила питання 
про те, що ж їх покоління феміністок 
свого часу зробило не так? Вона 
каже: «Наше покоління підвело вас. 
Ми хотіли зробити революцію, збу-
дувати по-справжньому ліберальну 
країну, але цього не сталося — що ми 
зробили не так?» Але я не думаю, що 
це їхня провина. 70-ті — це був особли-
вий момент в історії. А тепер ми руха-
ємося в бік фашизму — мовби цикл 
історії завершився і все почалося спо-
чатку. І я розумію, що вона почуваєть-
ся відповідальною за своє покоління, 
за те, що вони не змогли до кінця 
відстояти свої ідеї відкритого, рівного 
та вільного суспільства. Але так уже 
сталося в історії. 

Леся: Можливо, є речі, які не можна 
виправити в суспільстві раз і на-
завжди, над якими має працювати 
кожне покоління.

Ізабель: Мабуть, так і є. Обрання 
Трампа президентом США про це 
свідчить. Так само як і зростання 
фашистських настроїв у Європі. Ціл-
ком можливо, що через кілька ро-
ків у Франції аборт може стати неле-
гальним, багато хто це підтримує.

with an artist whose name is Mathieu 
Kleyebe Abonnenc. I support the idea 
of raising issues about colonialism, 
and I think he is one of the artists who 
does so. In 2011 he had a solo show 
entitled Orphans of Fanon at an art cen-
ter in the suburbs, La Ferme du Buisson. 
He invited historians, curators, artists 
who had something to say about the 
legacy of anticolonial thinker Frantz 
Fanon. I think it helped raise the issue 
of colonialism within the discussions in 
the art world in France.

Lesia: In Ukraine, many in the young 
generation of artists are involved in 
social and political activism, they 
see themselves as a social force. Do 
artists in France today somehow see 
themselves as a social force?

Isabelle: I think most of them don’t, 
because they don’t see an urgent need 
for that. I am curious to see what will 
happen if our political situation be-
comes more complicated, which I think 
it already has. But if artists feel there 
is an urgency, maybe they will. I think 
this affects the shape and form of art, 
it tends to go more and more towards 
activism, talking about politics. Most 
artists in France at the moment are not 
political at all. They don’t feel they are in 
danger. Some of us are more concerned 
by what happens to others, but a lot 
of people are not, unless it happens to 
them or someone close to them. 

Lesia: What is the general attitude 
towards feminism in France?

Isabelle: It is quite ambiguous. 
I spent a lot of time in California these 
last years, and there, if you are a wom-
an, you are a feminist—there is no 
doubt. And even if you are a man, you 
are also a feminist. In France, if you 
are a feminist, often you are seen as 

crazy. There are very firm ideas about 
what femininity should be. When you 
are a woman in France, you are sup-
posed to be feminine, not interrupt 
men, know your place and do what is 
expected of you. This is oppression! 
Of course you’re supposed to be able 
to do anything you want, but there is 
still a huge social pressure on you to 
find a man, to be in a stable relation-
ship, to reproduce.
I had a good conversation with Geneviève 
Fraisse the other day. She asked if her 
generation of feminists did something 
wrong. She said, “My generation let 
you down. We wanted to transform the 
revolution, build a real liberal country, 
and it did not happen. What did we 
do wrong?” But I don’t think it is their 
fault. The '70s were a moment in time. 
Today we are going towards fascism, 
the cycle of history is coming back 
again. I understand that she feels the 
responsibility of her generation not to 
have been able to carry on with their 
ideas of an open, equal and free soci-
ety. But it’s the way history goes.

Lesia: I think there are some things 
that you can’t fix in society, that every 
generation must work on.

Isabelle: Perhaps so. The election of 
Trump as president of the U.S. shows 
this. The same with the growing fas-
cism across Europe. It is possible that 
in a few years abortions will be illegal in 
the US. A lot of people support this.  
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Ségolène Pruvot: We want to ask you 
about the situation in France. Do you 
work with feminist topics and what is 
your notion of feminist art? 

Flora Katz: With my colleague and 
friend, Mikaela Assolent, I've made a few 
feminist projects. We studied together 
in a curatorial program and both of us 
studied philosophy. Initially our femi-
nism was mostly about philosophy, 
having a critical point of view, trying to 
see how identity politics can move to-
wards emancipation. Mikaela was also 
involved in LGBTQ issues. 
We were interested in emancipation, 
especially within the collective, not just 
for women but anyone. How can an 
individual and all its singularity bloom 
within the collective? The Communist 
idea of collectivity seemed problematic 
because it erases singularities within 
collectivity. So Mikaela began look-
ing for answers to this question in 
second-wave feminism, mostly from 
the United States, and feminist group 
methodologies of the 1960s. This is 
how we discovered the notion of 
“free space” developed by Pamela 
Allen—a methodology for starting 

Сеґолен Пруво: Ми хотіли запитати 
вас про ситуацію у Франції, про те, 
як ви працюєте з феміністичною 
тематикою, і про ваше розуміння 
«феміністичного мистецтва».

Флора Кац: З моєю колегою та по-
другою Мікаелою Асcолан ми здійс-
нили кілька феміністичних проектів. 
Ми навчалися разом у кураторській 
програмі, і обидві маємо філософську 
освіту. Первісно наш фемінізм вели-
кою мірою ґрунтувався на філософії 
та критичній теорії, виходив зі спроб 
зрозуміти емансипативний потенціал 
політик ідентичності. Мікаела також 
займалася ЛГБТК-тематикою. 
Нас цікавили можливості емансипації, 
зокрема в колективі, не тільки для 
жінок — для будь-кого. Як узагалі 
особистість у всій своїй унікальності 
може процвітати в колективі? Кому-
ністична ідея колективності здава-
лася нам проблематичною, бо вона 
нівелює індивідуальність у межах 
колективу. Тому Мікаела почала шу-
кати відповіді на це питання у другій 
хвилі фемінізму, передусім у США, 
та в методології феміністичних груп 
росту самосвідомості 60-х. Так ми 
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змa system of circulation of ideas, sharing 

your personal experience, that was 
instrumental in constructing feminist 
emancipation movements in the U.S. 
Another source of inspiration was Luce 
Irigaray’s book Sexes and Genealo-
gies—“this sex which is not one.”
We were inspired by this and con-
structed a project called If we carry on 
speaking the same language to each 
other, we will repeat the same history. It 
was a two-year project where we tried 
to build relations between artists, cura-
tors, theorists, whether men or women. 
Feminism was used as methodology 
not exclusively for women or minori-
ties, but for everybody. Feminism is 
always open. We held meetings where 
everyone could speak about their worries, 
texts, ideas, projects. They lasted from 
7 p.m. until 1 or 2 a.m. 
In two years we had 8 sessions, which 
gathered around 80 people. They were 
in Paris and New York, where I lived 
for a year and a half. The sessions in New 
York were very different from those in 
Paris. Feminist theories were much more 
absorbed by the artists' communities. 
Some participants continue to do the pro-
jects they presented during the sessions. 
We got funding for them to go to the U.S. 
to do research. This project became a way 
of creating links between people.
I think feminism is also a way of cre-
ating an adequate environment for 
working with people. I feel that today, 
especially in the U.S., relations with 
artists are constantly commodifying. 
You meet people just to get something 
from them. It was very stressful for us. 
Art seemed much more like a business, 
and it was stopping the original reason 
why people make art—for an adven-
ture, something we don’t know about 
yet. We struggled to resist this. The 
feminist movement provided a won-
derful ground for solidarity. 

Oksana: How did communication 
happen at these meetings? Could 
you say it was horizontal? Was 
there a moderator? 

Flora: We used the methodologies in 
the book Radical Feminism1. Before 
every session we announced the 
rules. Mikaela made them, inspired 
by the rules of LGBTQ meetings, 
which she knew a lot about. For 
example: don’t judge others; try 
to extend the say of the other; etc.  
Everyone had 20 minutes to present 
their project, followed by discus-
sion. There was no moderation, but 
Mikaela and I tried to give everyone 
equal time to speak, to help people 

speak and feel comfortable. Everybody 
was bringing something that was prob-
lematic for them. The idea of the group 
was to try to help.  

Lesia: Your methodology reminds me 
of practices used in psychotherapy 
groups. Did you discuss private life, 
personal issues? 

Flora: We start always from an art 
project. But it is hard to separate art 
from personal experience. And when 
we talk about personal experience, the 
balance between private and public 
is hard to make. Of course we ad-
vanced a little bit sometimes towards 
personal issues. In feminism we know 
that the private is political. When you 
talk about the private some political 
issues are raised. Personal and public 
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відкрили для себе поняття «вільного 
простору», розроблене Памелою 
Аллен. Це методологія створення 
системи для циркуляції ідей, обміну 
особистим досвідом, яка відіграла 
значну роль у становленні фемініс-
тичних емансипативних рухів у США. 
Ще одним джерелом натхнення для 
нас була книга Люс Іриґарей «Статі та 
генеалогії» — про стать, якої не існує.  
Отже, це нас надихнуло, і ми зробили 
проект із назвою «Якщо ми й далі 
спілкуватимемося тією самою мо-
вою, ми приречені відтворювати ту 
саму історію». Проект тривав два 
роки. Наші зусилля були спрямова-
ні на вибудовування стосунків між 
художниками, кураторами, теорети-
ками — і чоловіками, і жінками. Фемі-
нізм ми використали як методологію, 
яка не є чимось виключно для жінок 
чи меншин, а для всіх. Фемінізм завж-
ди відкритий для всіх. Ми проводили 
зустрічі, де всі мали змогу говорити 
про те, що їх хвилює, обговорювати 
свої тексти, ідеї, проекти. Ці зустрічі 
тривали з 7 вечора до 1 чи 2 ночі. 
За два роки ми провели 8 сесій цих 
зустрічей, які відвідали близько 
80 людей. Сесії були у Парижі та 
Нью-Йорку, де я півтора року жила. 
Зустрічі у Нью-Йорку дуже відрізня-
лися від паризьких. Там мистецькі 
спільноти значно більше перейняли 
феміністичні теорії. Деякі учасники 
та учасниці займаються й далі про-
ектами, які презентували протягом 
сесій. Ми отримали фінансування, 
що дозволило їм поїхати до США, 
щоб провести там дослідження. Цей 
проект став способом налагодження 
зв’язків між людьми. 
Я вважаю, що частина фемініз-
му — це  також створення належного 
середовища для роботи з людьми. 
Тепер я відчуваю, що стосунки з ху-
дожниками постійно модифікують-

ся — особливо в США. Ти знайомиш-
ся з людьми, тільки щоб від них щось 
отримати, — це нас дуже напружу-
вало. Мистецтво більше скидається 
на бізнес, і це витісняє причину, чому 
взагалі люди починають займатися 
мистецтвом — заради пригоди, зара-
ди чогось, чого ми ще не знаємо. Ми 
боролися за те, щоб знайти спосіб 
опиратися цьому. Феміністичний рух 
надає чудові основи для солідарності. 

Оксана Брюховецька: А як прохо-
дили розмови на цих зустрічах? 
Чи можна сказати, що вони були 
горизонтально організовані? Чи 
були у вас модератори?

Флора: Ми дуже чітко дотримува-
лися методології, описаної в книзі 
«Радикальний фемінізм»1. Перед 
кожною розмовою ми озвучували 
певні правила. Їх сформулювала 
Мікаела, і її надихали також пра-
вила зустрічей в ЛГБТК-спільноті, 
які вона добре знала, такі як «не 
судити інших», «намагатися давати 
іншим говорити» тощо. У кожного 
було близько 20 хвилин на презен-
тацію проекту, і далі обговорення. 
Модерування не було, але ми з Мі-

каелою намагалися рівномірно роз-
поділити час між усіма, допомагати 
людям висловлюватися і почуватися 
комфортно. Люди приходили з чи-
мось, що було для них проблематич-
ним. Завдання групи полягало в тому, 
щоб допомогти в цьому розібратися. 

Леся Кульчинська: Ваша методо-
логія нагадує практику психотера-
певтичних груп. Ви обговорювали 
також і приватне життя, особисті 
проблеми?

Флора: Ми завжди відштовхуємося 
від обговорення мистецьких проектів. 
Але ж мистецтво нерозривно пов’яза-
не з особистим досвідом. А коли ми 
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змare constantly circulating, but it is im-

portant to make a distinction. 

Lesia: How did you choose the par-
ticipants?

Flora: We did not choose them; there 
was an open call, and we took every-
one who applied.

Lesia: So the status of the artists was 
not important? 

Flora: There were no established 
artists in the project. We met a lot 
of young artists. We announced the 
project on Facebook and email, always 
through specific communities we 
knew. 

Lesia: I like your approach. How do 
you map the social situation through 
this methodology? How do you choose 
your target group? Maybe some 
groups need this kind of work more 
than others? 

Flora: I do not consider myself a so-
cial worker. Other people do this 
work wonderfully. But I truly believe 
in art and art forms as a way to open 
possibilities. This project was a way to 
give a ground for things to happen. Art 
can be a space for gathering commu-
nities that are separated, raising differ-
ent issues, giving visibility to excluded 
people. It can touch different spheres, 
it is a universal vocabulary, a form. And 
there can also be space for autonomy. 
Everybody can organize as they want. 
It is a grassroots process, through 
which you can connect with other peo-
ple and talk on different issues. 
One of the projects to connect differ-
ent communities was the Editathon 
Art+Feminism, a two-day marathon 
where we invited people to edit and 
write articles on Wikipedia. This project 
was started in New York by Jacqueline 
Mabey, Michael Mandiberg, Sian Evans. 

In Paris, I did three editions (2015, 
2016, 2017), the first one with Mikaela 
Assolent. It was always produced with 
Lafayette Anticipations, and happened 
in the last two years at the Archives 
Nationales. 
Less than 12% of Wikipedia authors 
identify themselves as women. We 
joined this project to give people tools 
to reduce the gender gap. Millions of 
people use Wikipedia, so it is very im-
portant to be involved in creating it. 
Wikipedia trainers taught people 
how to edit pages. During the three 
marathons Kvardek du, a wonderful 
Wikipedia contributor involved in gen-
der issues, worked with us. There was 
also a small library where people could 
take books to use for their Wikipedia 
articles, and documentation prepared 
in advance. 
From the beginning of the project 
we also wanted those two days to 
be an occasion to talk about issues 

обговорюємо особистий досвід, важ-
ко дотримуватися розподілу на при-
ватне та публічне. Тому, звісно, іноді 
ми починали обговорювати й особисті 
проблеми. Завдяки фемінізму ми 
знаємо, що приватне — це політичне. 
Тож через особисте ми піднімаємо 
певні політичні питання. Особисте 
та публічне постійно переходять 
одне в одне, але важливо проводити 
певне розрізнення.

Леся: Як ви обирали учасниць та 
учасників свого проекту?

Флора: Ми їх не обирали, ми оголо-
сили відкритий набір і взяли всіх, хто 
подали заявки.

Леся: Тобто ви не оцінювали рівень 
учасників?

Флора: У цьому проекті взагалі не було 
відомих художниць чи художників. 
Натомість ми познайомилися з багать-
ма молодими. Ми поширювали оголо-
шення через Facebook та електронну 
пошту, завжди серед конкретних спіль-
нот — ми приблизно знали цих людей. 

Леся: Мені подобається ваш підхід. 
Однак питання в тому, як він вра-
ховує суспільну ситуацію. Яку ви 
обираєте цільову групу? Можливо, 
деякі групи потребують такої роботи 
більше, ніж інші?

Флора: Я не вважаю себе соціальною 
робітницею. Інші люди чудово викону-
ють цю роботу. Але я по-справжньому 
вірю в мистецтво і мистецькі форми 
як шлях до відкриття можливостей. 
Цей проект був способом створити 
підґрунтя для здійснення певних 
речей. Мистецтво може бути просто-
ром для згуртування різних спільнот, 
які існують окремо одна від одної, 
може поглибити обізнаність про певні 
явища, зробити виключених людей 
видимими. Воно може зачіпати різні 

сфери, це універсальний словник, 
форма. Водночас тут може бути і про-
стір для автономії. Кожен може ор-
ганізувати те, що хоче. І це низовий 
процес, у ході якого можна налаго-
дити зв’язок із іншими і говорити на 
різні теми. 
Одним із таких проектів, орієнтованих 
на залучення різних спільнот, був Еді-
татон «Мистецтво і фемінізм» — дво-
денний марафон, протягом якого ми 
запрошували людей вносити правки 
та писати статті для «Вікіпедії». Цей 
проект започаткували у Нью-Йорку 
Жаклін Мабей, Майкл Мандіберґ, Шон 
Еванс. У Парижі я провела його тричі 
(2015, 2016, 2017), перший раз — ра-
зом з Мікаелою Ассолан. Ми завжди 
проводили його разом з Lafayette 
Anticipations, і останні два рази заходи 
проходили в Національних архівах.
Ситуація така, що менш ніж 12% авто-
рів «Вікіпедії» ідентифікують себе як 
жінки. Ми долучилися до цього про-
екту, щоб дати людям інструменти, за 
допомогою яких можна зменшити цей 
гендерний розрив. Мільйони людей 
звертаються до «Вікіпедії». Тому важ-
ливо долучатися до її творення. 
У цьому проекті нам допомагали 
тренери з «Вікіпедії», вчили, як ре-
дагувати сторінки. Під час цих трьох 
заходів з нами працювала Kvardek du, 
чудова редакторка «Вікіпедії», яка 
займається гендерними питаннями. 
Також була невелика бібліотека, звід-
ки можна було брати книжки і вико-
ристовувати їх для роботи над стат-
тями, а ще заздалегідь підготовлені 
документи.
Крім того, із самого початку проекту 
ми хотіли використати ці два дні, щоб 
поговорити про питання фемінізму. У ці 
три роки ми експериментували з кон-
ференціями, круглими столами та 
різними форматами дискусій. Серед 
учасників були Ельван Забунян, Іпатія Ед
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змof feminism. We experimented with 

conferences, round tables and various 
format of discussions over the three 
years. Participants included Elvan 
Zabunyan, Hypatia Volourmis, Béatrice 
Joss, Camille Morineau, Paul Maheke, 
Isabelle Alfonsi, Dominique Cardon, 
Sylvia Fredricksson. People worked for 
two days, and 40 articles were created. 
More than 1000 people came in 2017. 
We also worked with artists to organize 
the space where all this happened (Wu 
Tsang, Aaron Flin Jamison, Helène Ber-
tin for 2016 and 2017). 

Oksana: Was the Editaton a performa-
tive event? And what topics did you 
work with?

Flora: During the last edition there 
were performances by Boychild and 
Bendik Giske, and Vaginal Davis and Wu 
Tsang. The idea was to open feminism 
to trans people and people of color. 
I discovered a book by José Esteban 
Muñoz, an American art critic of Cuban 
origin who died in 2013. His 1999 book 
Disidentifications: Queers of Color and 
the Performance of Politics gave a very 
inspiring answer on the place of the 
critic and curator in art and politics: to 
be able to share, to give people a plat-
form, a vocabulary and language. Espe-
cially when this art belongs to people 
who are on the margins of society and 
do, for instance, performances in the 
New York underground and bars, like 
Vaginal Davis at the beginning. Muñoz is 
very strict when analyzing performances. 
The aim was to share that book and 
create a dialogue with artists and the 
public. First through the workshop 
The Present of our Knowledge which is 
running for two years now at Lafayette 
Foundation. For three sessions we invit-
ed young queer artists  (Rébecca Chail-
lon, Tarek Lakrissi and Paul Maheke) 
and held lectures or performances on 

parts of that book. The idea and goal 
was to share the concept of disidentifi-
cation and then put it on Wikipedia. It 
is a very important concept because it 
connects migrant life with queer life. 
It’s a very bold step to combine queers 
and migrants. I felt it was important 
for Paris at that time. 
Art in itself is radical—that’s what 
separates it from everyday life. Work-
ing as a curator or a critic is to find the 
right way to give a ground to its emer-
gence and its sharing. 

Волурмі, Беатріс Жосс, Камій Моріно, 
Поль Маеке, Ізабель Альфонсі, Домінік 
Кардон, Сильвія Фредерікссон. Люди 
працювали протягом двох днів, було 
створено 40 статей. 
У 2017 році долучилося понад 1000 
людей. Щоб оформити простір, де 
все відбувалося, ми також працю-
вали з художниками: Ву Цанґом, 
Аароном Фліном Джеймісоном, Елен 
Бертен у 2016 та 2017 роках.

Оксана: Едітатон проходив як пер-
формативна подія? А з якими тема-
ми ви працювали?

Флора: Під час останнього Едітато-
ну в нас були перформанси Boychild, 
Бендіка Ґіске, Vaginal Davis та Ву Цан-
ґа. Ідея була в тому, щоб відкрити 
фемінізм для проблематики транс-
сексуальних людей, а також людей із 
небілим кольором шкіри. 
Я віднайшла для себе книжку мис-
тецького критика, американця кубин-
ського походження Хосе Естабана 
Муньйоса, який помер у 2013 році. 
Його книга 1999 року «Дезіденти-
фікація: квір небілих та політичний 
перформанс» стала натхненною від-
повіддю на питання про місце критика 
та куратора у мистецтві та в політиці. 
Ця роль полягає в тому, щоб ділитися, 
надавати людям платформу, а також 
словник і мову. Особливо коли це 
мистецтво належить людям, що пере-
бувають на маргінесі соціуму 
і  влаштовують перформанси, напри-
клад, десь у нью-йоркському метро 
чи в барах, такі як робила Vaginal Davis 
на самому початку. Муньйос дуже 
прискіпливо аналізує перформанси. 
Метою було розповісти про цю 
книжку і зав’язати діалог між худож-
ником і публікою. Спочатку через 
воркшоп із назвою «Сучасність нашо-
го знання», який проходить уже два 
роки у галереї фонду Лафаєтт. На три 

такі сесії ми запрошували молодих 
квір-художників (Ребекку Шайон, 
Таркеа Лакріссі та Поля Маеке) й ор-
ганізовували лекції або перформанси 
на основі тієї чи іншої частини книги 
Муньйоса. Ідеєю та метою цього про-
екту було поділитися його поняттям 
дезідентифікації та викласти його на 
«Вікіпедію». Це дуже важливе поняття, 
бо воно пов’язує емігрантське жит-
тя з квір-життям. Це дуже сміливий 
крок — поєднувати квір та мігран-
тів. У мене виникло відчуття, що це 
було важливо для тогочасного Парижа.
Мистецтво взагалі радикальне, цим 
воно відрізняється від повсякденного 
життя. Робота кураторки чи критикині 
полягає в тому, щоб знайти правиль-
ний спосіб давати простір для появи 
мистецтва і для його поширення.
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Валентина Петрова, нар. 
1984 року, художниця, живе 
у Києві. Навчалася на курсі 
сучасного мистецтва у Києві 
та в Школі залученого мисте-
цтва «Что делать?» у Санкт-Пе-
тербурзі. Анархо-феміністка. 
Працює у жанрах перформан-
су, цифрового малюнка, відео. 
Теми її робіт — бідність, праця, 
тілесність. Учасниця виставок 
в Україні та за кордоном.

Дана Кавеліна, нар. 1995 
року, художниця, живе у Києві. 
Займається ілюстрацією, ав-
торською книгою, плакатом. 
Створює анімаційні фільми. Її 
остання робота — мультфільм 
«Про Марка Львовича Тюльпа-
нова, який розмовляв із квіта-
ми» про війну на Донбасі — от-
римала спеціальний приз 
журі Одеського міжнародного 
кінофестивалю та премію 
міжнародного кінофестивалю 
«КРОК-2018». 

Оксана Брюховецька, нар. 
1973 року, художниця і кура-
торка, живе у Києві. З 2009 
року працює в Центрі візуаль-
ної культури. Серед її куратор-
ських робіт — феміністичні ви-
ставки «Материнство» (2015), 
«Що в мені є від жінки?» (2015), 
«TEXTUS. Вишивка, текстиль, 
фемінізм» (2017). Авторка 
художніх текстів і статей про 
мистецтво. Теми її робіт — ті-
лесність, виключення в суспіль-
стві, становище і роль жінок. 
Учасниця проектів в Україні та 
за кордоном.

Аліна Копиця, нар. 1983 року, 
українська художниця, у своїх 
роботах досліджує гендерні 
відносини та сексуальність. 
Працює у жанрі текстильного 
колажу, інсталяції, силіконової 
скульптури, графіки й відео. 
Була серед номінантів проекту 
МУХі 2012 року та Pinchuk 
Art Prize 2013 року. У 2015 
році брала участь у міжна-
родному фестивалі Body and 

Freedom у місті Біль. З 2017 
року навчається у Вищій шко-
лі мистецтв у Цюриху. Брала 
участь у виставках в Україні та 
за кордоном.

Вікторія Ломаско, нар. 1978 
року, російська художниця. 
Займається графічними ре-
портажами і монументальним 
розписом. Співкураторка двох 
великих колективних проектів, 
пов’язаних із просуванням 
соціальної графіки: «Малюємо 
суд» (спільно із З. Поніров-
ською) і «Феміністський  олі-
вець» (спільно з Н. Плунгян). 
Лауреатка конкурсу «Малюємо 
суд» (2010). Номінантка премії 
В. Кандинського (2010). 2017 
року в нью-йоркському видав-
ництві n+1 і в лондонському 
Penguin вийшла книга Ло-
маско Other Russias, яку 2018 
року відзначено премією Пуш-
кінського дому як найкращу 
перекладну книгу про Росію.

Алека Поліс, нар. 1974 року, 
феміністична художниця, 
активістка й експеримента-
торка з Варшави. Працює з ві-
део, цифровою фотографією, 
перформансом та міським 
партизанством. Створює 
анімацію, документальні філь-
ми, об’єкти, маніфести, бере 
участь у практиках співпраці. 
Фокусується на трансформації 
життя в мистецтво і мистецтва 
в життя. Займається питан-
нями ідентичності, суб’єктив-
ності, влади, виключення та 
соціальної нерівності. 
У 2004–14 роках співпрацю-
вала із журналом OBIEG і за-
снувала перший польський 
онлайн-телеканал, на якому 
показували мистецькі по-
дії з усієї Польщі, — OBIEG.TV. 
Брала участь у вистав-
ках у Польщі та за кордоном.

Зузанна Янін, нар. 1964 
року, художниця, живе і пра-
цює у Варшаві та Лондоні. 
Займається скульптурою, 

інсталяцією, відео, фотографі-
єю і перформансом. Головні 
теми її творчості — це простір, 
пам’ять, час та граничні ситуа-
ції «поміж». Вона осмислює со-
ціальні ролі, їхні межі, а також 
місце індивідуальної свободи 
людини у суспільстві. Брала 
участь у численних виставках, 
як-от у Сіднейській бієнале, 
Стамбульській бієнале, Лівер-
пульській бієнале, Лодзькій 
бієнале, 54-й Венеційській біє-
нале. Її роботи експонувалися, 
зокрема, в Музеї сучасного 
мистецтва в Чикаґо і перебу-
вають у багатьох колекціях та 
музеях світу.

Альма Лілі Райнер, нар. 1984 
року в Ізраїлі, живе і пра-
цює в Празі. Різнопрофільна 
художниця і феміністична ак-
тивістка. Працює із соціально-
політичними темами, пов’я-
заними з гендером, трав-
мою і невидимим у культурі. 
Її проекти дуже особисті — це 
довгострокові дослідження, 
які підважують домінантні 
дискурси влади. У своїй прак-
тиці вона поєднує різноманітні 
цифрові медіа, перероблені 
аудіо/візуальні залишки та 
письмові/усні тексти. Вона 
експериментує з різними 
формами публічних інтер-
венцій, такими як панельні 
обговорення та сайт-специфік 
інсталяції.

Ребекка Шайон, нар. 1985 
року, французька чорношкі-
ра актриса і режисерка, яка 
почала займатися тілесним 
перформансом у 2010 році 
за сприяння Родріґо Ґарсія. 
Вона створює власні перфор-
манси про бажання, харчову 
ідентичність і насильство, а 
також очолює власну компа-
нію «У животі», з якою створює 
шоу. Останнє з них було про 
жіночу футбольну команду. 
Знялась у розмовному докумен-
тальному фільмі Амандін Ґей 
про уродженок з Африки 
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цьValentyna Petrova, born in 

1984, is an artist, who lives 
and works in Kyiv. She was 
a student of the Contemporary 
Art School in Kyiv and Chto 
Delat? School for Engaged Art 
in St. Petersburg. She is a fem-
inist anarchist. She uses per-
formative practices as a means 
of expression and works in 
genres such as digital drawing 
and video. Her work addresses 
themes like poverty, labor and 
physicality. She has participated 
in exhibitions in Ukraine and 
abroad.

Dana Kavelina, born in 1995, 
is an artist, who lives and 
works in Kyiv. She makes illus-
trations, artist’s books, post-
ers, as well as animated films. 
Her latest work, the animated 
film About Mark Lvovych Tul-
panov Who Talked to Flowers, 
about the war in the Donbas, 
received the special jury award 
at the Odesa International Film 
Festival and the award of the 
International Animated Film 
Festival KROK 2018.

Oksana Briukhovetska, born in 
1973, is an artist and curator 
based in Kyiv. She has been 
working at the Visual Culture 
Research Center (Kyiv) since 
2009. Her curatorial projects 
include, among others, the 
feminist exhibitions Mother-
hood (2015), What in Me is 
Feminine? (2015) and TEXTUS. 
Embroidery, Textile, Feminism 
(2017). She writes artistic 
texts and articles about art. 
She works with themes such 
as physicality, social exclusion, 
and the status and role of 
women. She has participated 
in exhibitions in Ukraine and 
abroad.

Alina Kopytsa, born in 1983, 
is a Ukrainian artist. Her work 
focuses on gender relations 
and sexuality. The genres she 
works in include textile collage, 

installation, silicon sculpture, 
graphics and video. She was 
nominated for the MUKhi project 
in 2012 and the PinchukArt-
Centre Prize in 2013. She took 
part in the international Body 
and Freedom Festival in Biel in 
2015. She began studying at 
the Zurich University of the Arts 
in 2017. She has participated 
in exhibitions in Ukraine and 
abroad.  

Victoria Lomasko, born in 
1978, is an Russian artist, who 
works in graphic reporting and 
monumental painting. She is 
the co-curator of two big collec-
tive projects engaged in pro-
moting social graphics: Draw-
ing the Court (together with 
Z. Ponirovskaya) and Feminist 
Pencil (together with N. Plun-
gian). She won an award at the 
Drawing the Court competition 
in 2010. She was also nomi-
nated for the Kandinsky Award 
in 2010. In 2017, Lomasko’s 
book Other Russias was pub-
lished by n+1 (New York) and 
Penguin (London). In 2018, it 
received the Pushkin Award as 
the best book about Russia in 
translation.

Aleka Polis, born in 1974, is a 
feminist artist, activist and ex-
perimenter, based in Warsaw. 
In her works, she uses video, 
digital photography, perfor-
mance, urban guerilla tactics. 
She creates animations, 
documentaries, objects and 
manifestos. She also works in 
collaborative practices. She fo-
cuses on transforming life into 
art and art into life. She takes 
up issues related to identity, 
subjectivity, power, exclusion 
and social inequality. Between 
2004–2014 she collaborated 
with OBIEG magazine, where 
she founded OBIEG.TV, the 
first Polish online TV platform 
showing exhibitions and other 
art-related events across Po-
land. She has participated in 

numerous exhibitions in Poland 
and abroad. 

Zuzanna Janin, born in 1964, 
is an artist who lives and works 
in Warsaw and London. She 
works in sculpture, installation, 
video, photography and per-
formance. The key themes of 
her work are space, memory, 
time and borderline situations. 
She contemplates social roles, 
their limits, and the place of 
individual human freedom in 
society. She has participated 
in many exhibitions, including 
the Sydney Biennale, Istanbul 
Biennale, Liverpool Biennale, 
Lodz Biennale, and 54th Ve-
nice Biennale. Her work has 
been shown in the Museum of 
Contemporary Art in Chicago, 
among other places, and is in 
many collections and museums 
across the world.

Alma Lily Rayner, born in Israel 
in 1984, is a multidisciplinary 
artist and feminist activist 
based in Prague, Czech Repub-
lic. Her work revolves around 
sociopolitical themes linked 
to gender, trauma and the 
culturally invisible. While high-
ly personal, her projects are 
conducted through long-term 
research and aim to question 
dominant discourses of power. 
In her practice, she combines 
various digital media, recycled 
(audio)visual leftovers and 
written/spoken pieces of text. 
She experiments with different 
forms of public intervention, 
such as panel discussions and 
site-specific installations. 

Rébecca Chaillon, born in 
1985, is a French black artist 
who came into body perfor-
mance in 2010 with the help 
of Rodrigo García. She creates 
her own performances about 
desire, food identity and vio-
lence. She also manages and 
creates shows with her own 
company In the Belly (Dans Le 



у Франції та Бельгії, а та-
кож у фільмі «Моє тіло — моє 
правило» Еміль Жуве, де 
вона перформативно втілює 
секс-позитивність. Має три-
річний контракт із Руанським 
національним драматичним 
центром.

ОРЛАН, нар. 1947 року, 
сучасна французька худож-
ниця, відома використан-
ням численних мистецьких 
форм і практик, а також влас-
ного тіла як творчого медіума 
та інструмента для зміни 
ідентичностей. Вона взяла 
псевдонім ОРЛАН у 1971 
році. У 1974–1975 роках 
художниця випустила провока-
ційну серію фотографій з наз-
вою «Випадковий стриптиз», 
де постала в позі Венери 
Сандро Боттічеллі, обгорну-
тою в простирадла з плямами 
сперми. Інший радикальний 
проект «Реінкарнація святої 
ОРЛАН», розпочатий 1990 
року, включав серію пластич-
них операцій, з допомогою 
яких художниця змінила собі 
риси обличчя, запозичив-
ши їх із відомих живопис-
них і скульптурних зображень 
жінок. Вона змінила собі вили-
ці, брови і губи. 
З 1998 року художниця по-
чала створювати серію циф-
рових фотографій з назвою 
«Самогібридизації», в яких її 
обличчя зливається з образа-
ми (масками, скульптурами, 
картинами) незахідних циві-
лізацій. 2007 року у проекті 
«Плащ арлекіна», використо-
вуючи відеопроекції, чашки 
Петрі та біореактор, ОРЛАН 
поєднала in vitro власні кліти-
ни з іншими людськими і тва-
ринними клітинами. 
Сьогодні її роботи можна 
побачити у колекціях музею 
Дж. Пола Ґетті в Лос-Андже-
лесі, Музею сучасного мис-
тецтва Антверпена та Музею 
сучасного мистецтва в Лос-
Анджелесі.

Марта Рослер, нар. 1943 
року, американська художни-
ця, яка працює з різноманіт-
ними медіа, включно з відео, 
фотографією, текстами, 
інсталяцією, скульптурою 
та перформансом. У своїй 
творчості Рослер досліджує 
повсякденне життя та публічну 
сферу, часто з перспективи 
жіночого досвіду. Її наскрізні 
теми — мас-медіа, а також 
війна за кордоном і соціаль-
на справедливість удома. Її 
роботи стосуються також архі-
тектурного середовища — від 
житлових забудов та безпри-
тульності до транзитних зон та 
транспортних систем. Одни-
ми з найвідоміших її робіт є 
серія фотоколажів «Приносячи 
війну додому» (1967–1972) та 
відеоперформанс «Семіотика 
кухні» (1975).
Опублікувала понад 17 книг 
своїх мистецьких творів та 
критичних есеїв з мистецтва, 
фотографії та питань культури. 
Її роботи широко експонувалися 
як у США, так і за кордоном. 
Також багато часу вона при-
свячує викладанню. Здобула 
звання професорки 2-го ступе-
ня в Ратґерському університе-
ті в Нью-Джерсі і була профе-
соркою у Städelschule у Франк-
фурті, Німеччина, а також 
запрошеною професор-
кою у Каліфорнійському уні-
верситеті, Сан-Дієґо, Королів-
ській академії в Копенгагені 
та Konstfack у Стокгольмі. 
Отримала багато міжнародних 
нагород.

Женев’єв Фресс, нар. 1948 
року, французька філософка  
та історикиня феміністичної 
думки. З 1968 року вивчала 
філософію в Сорбонні; у 1975 
році увійшла до групи за-
сновників журналу Les 
Révoltes logiques («Логічні 
повстання»), згуртованих дов-
кола Жака Рансьєра.
Була міжвідомчою делегат-
кою з прав жінок у 1997–1998 

роках і членкинею Європей-
ського Парламенту з 1999 до 
2004 року від Європейських 
об’єднаних лівих / Північних 
зелених лівих.
Заслужена наукова керівниця 
досліджень у Національному 
центрі наукових досліджень 
Франції (CNRS). Авторка чис-
ленних книг. 
Тема її досліджень — супе-
речність статей з епістемоло-
гічного та політичного погля-
дів у трьох основних напрям-
ках: генеалогія демократії, 
різні поняття емансипації та 
філософська проблема розріз-
нення статі та гендеру. Вона 
обрала акцент на епістемо-
логічній рефлексії щодо того, 
«як мислити» питання статі. 
Йдеться не про визначення 
самих понять статі та генде-
ру, а про те, що радше варто 
дотримуватися ідеї «порожньої 
категорії», досліджуючи ефекти 
сексуалізації світу у сферах 
життя людини.

«Феміністична майстерня»:
Марта, нар. 1993 року. Навча-
лась на факультеті журналісти-
ки (Львівський національний 
університет імені І. Франка). 
Займалась громадським 
активізмом у «Феміністичній 
майстерні» в 2015—2017 ро-
ках — була однією з координа-
торок напрямку роботи з під-
літками. У 2017 році працю-
вала у проекті Міжнародного 
медичного корпусу (IMC) на 
Донеччині, присвяченому 
запобіганню гендерно зумов-
леному насильству, волонтери-
ла в інших організаціях. 
Маша, нар. 1993 року. 
Графічна дизайнерка, 
перед тим — інженерка-
проектувальниця. Була акти-
вісткою у «Феміністичній май-
стерні» в 2015–2017 роках.
Йош, нар. 1987 року. Вивчала 
містобудівництво в Харкові. 
Почала займатися громад-
ською діяльністю в організа-
ції «ФРІ-Харків» 2009 року. 
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was about a feminine football 
team. She was in Speak Up, 
Amandine Gay’s documentary 
about women of African de-
scent in France and Belgium, 
and also in Emilie Jouvet’s film 
My Body My Rules, where she 
performed about sex positivity. 
She has been associated with 
the National Dramatic Center 
of Normandy-Rouen for three 
years. 

ORLAN, born in 1947, is a 
French artist known for using 
multiple practices and me-
dia, as well as her own body, 
as a creative medium. She 
adopted the name ORLAN in 
1971. During the 1970s, the 
artist produced a provocative 
series of photographs known 
as Incidental Striptease 
(1974¬1975), in which she 
took the pose of Sandro Botti-
celli’s Venus while wrapped in 
semen-stained sheets. The Re-
incarnation of Sainte-ORLAN, a 
new radical project that started 
in 1990, involves a series of 
plastic surgeries through which 
the artist transforms herself 
into elements from famous 
paintings and sculptures of 
women. She had her cheek-
bones, brows and lips altered. 
Since 1998, ORLAN has been 
creating a digital photographic 
series titled Self-Hybridization, 
where her face merges with 
past facial representations 
(masks, sculptures, paintings) 
of non-Western civilizations. 
In 2007, her installation Har-
lequin’s Coat mixed video 
projections, Petri dishes and a 
bioreactor allowing the in vitro 
culture of her own cells com-
bined with those of other hu-
man and animal stems. Today, 
her works are in the collections 
of the J. Paul Getty Museum in 
Los Angeles, the Museum of 
Contemporary Art Antwerp, and 
the Museum of Contemporary 
Art in Los Angeles.

Martha Rosler, born in 
1943, is an American artist 
who works in diverse media, 
including video, photography, 
text, installation, sculpture, and 
performance. Rosler’s work is 
centered on everyday life and 
the public sphere, often with 
an eye to women’s experience. 
Recurrent concerns are the 
media, as well as war abroad 
and social justice at home. 
Her work also addresses the 
architectural environment, from 
housing and homelessness to 
places of passage and systems 
of transport. Among her most 
widely known works are the 
photomontage series House 
Beautiful: Bringing the War 
Home (circa 1967–1972) and 
the performance video Semiotics 
of the Kitchen (1975).
She has published over 17 
books of artwork and critical 
essays on art, photography and 
cultural matters. Her work has 
been widely exhibited, nation-
ally and internationally, and 
she has lectured extensively. 
She held the rank of Profes-
sor II at Rutgers University in 
New Jersey, USA, and was a 
professor at the Städelschule 
in Frankfurt, Germany, as well 
as serving as visiting professor 
at the University of California, 
San Diego, the Royal Academy 
in Copenhagen, and Konstfack 
in Stockholm. Rosler has won 
many international honors and 
awards.

Geneviève Fraisse, born in 
1948, is a French philoso-
pher and historian of feminist 
thought. In May 1968 she was 
a first-year student of philoso-
phy at the Sorbonne; in 1975 
she co-founded the review Les 
Revoltes Logiques (Logical 
Revolts) with a group of philos-
ophers and academics around 
Jacques Rancière. She has 
been an interministerial dele-
gate on women’s rights from 
1997 to 1998 and a Member 

of European Parliament from 
1999 to 2004, as an indepen-
dent member of the European 
United Left / Nordic Green Left.
She is Director of Research 
(emeritus) at the National 
Center for Scientific Research 
(CNRS, France). The author of 
numerous books, she studies 
the controversy of the sexes 
from an epistemological and 
a political point of view within 
three focal areas: the genealogy 
of democracy, the notions of 
emancipation, and the philo-
sophic problematization of 
the notions of sex/gender. A 
choice has thus been made to 
insist on an epistemological 
reflection about «how to think» 
the question of the sexes. It is 
not about defining what is sex 
and gender. It is rather to stick 
to the idea of an «empty cate-
gory,» and to focus research on 
how the gendered spheres are 
affecting human life.
 
Feminist Workshop:
Marta, born in 1993, studied 
journalism at Lviv National 
University. She was an activist 
in the Feminist Workshop from 
2015–2017, coordinating the 
organization’s work with teen-
agers. In 2017, she worked in 
an International Medical Corps 
project aimed at preventing 
gender violence in the Donetsk 
region. She has also done 
volunteer work in other organi-
zations.
Masha, born in 1993, is a 
graphic designer and a former 
design engineer. She was a 
Feminist Workshop activist 
from 2015–2017.
Yosh, born in 1987, studied 
urban planning in Kharkiv. 
She started to engage in civic 
activism at FRI-Kharkiv in 
2009. Together with FRI, she 
saved Europe’s oldest cine-
ma—the Bommer Cinema 
in Kharkiv—from being sold 
and worked there as an art 
director from 2010–2012. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Frankfurt


Разом із «ФРІ» врятувала від 
продажу найстаріший в Єв-
ропі кінотеатр (к-т «Боммер», 
Харків) і працювала в ньому 
арт-директоркою в 2010–
2012 роках. Потім переїхала 
до Львова і познайомилась із 
фемінізмом, займаючись 
і далі кіно й активізмом. Одна 
із засновниць «Феміністичної 
майстерні».  

FemSolution:
Світлана, нар. 1996 року, сту-
дентка Києво-Могилянської ака-
демії, учасниця FemSolution. Її 
дослідницькі інтереси: квір- та 
деколоніальні студії, фемініс-
тична критика, сучасне мис-
тецтво.
Яна, нар. 1994 року, учасниця 
FemSolution, квір-активістка.

Ірина Соломатіна, нар. 1969 
року, живе і працює в Мін-
ську. Закінчила філологічний 
факультет Білоруського дер-
жавного університету та ма-
гістратуру в Європейському 
гуманітарному університеті 
(магістерка гендерних та куль-
турних студій). Координує 
проект «Глобальний медіа-
моніторинг» у Білорусі. Регу-
лярно бере участь у підготовці 
гендерної секції на Міжна-
родному конгресі білоруських 
студій. Засновниця проекту 
«Гендерний маршрут».

Сильвія Нікко Бєрнацка, нар. 
1976 року, живе у Ґданську 
в Польщі. Випускниця культу-
рології і фотографії в Інституті 
творчої фотографії в Опаві 
(Чехія). Займається фотогра-
фією. Засновниця фундації 
«Машина змін» і компанії 
More Piękna. Кваліфікована 
тренерка (Асоціація тренерів 
неурядових організацій) та 
викладачка (Школа репети-
торства Фонду Школи лідерів). 
Випускниця програми «Ліде-
ри» польсько-американського 
фонду «Свобода». Стипендіат-
ка Міністерства культури та 

національної спадщини Поль-
щі 2015 року. 

Зузана Стефкова, нар. 1977 
року. Здобула PhD з історії 
мистецтв у Карловому уні-
верситеті (Прага), написавши 
дисертацію на тему «Гендерні 
аспекти втіленості в чеському 
сучасному мистецтві». Доцент-
ка в Карловому університеті, 
викладає курси в Академії 
мистецтв, архітектури та ди-
зайну. Працює фриланс-
кураторкою і критикинею 
мистецтва, публікує стат-
ті в чеських та європейських 
мистецьких журналах. З 2011 
року курує виставки в галереї 
Artwall у Празі. До її доробків, 
серед іншого, належить книга 
«Свідчення: жіночим голосом» 
(Svědectví: Ženským hlasem). 
Одна з організаторок кола 
кураторів та критиків c2c.

Тереза Стейскалова, нар. 
1981 року, кураторка і пись-
менниця з Чехії. 
З 2015 року працює куратор-
кою в tranzit.org. Її проекти 
базуються на дослідженнях та 
колективній співпраці. У 2017 
році з групою художниць, кура-
торок та критиків вона працю-
вала над концепцією Фемініс-
тичної (мистецької) інституції, 
організувала серію семінарів 
для обговорення та розробки 
її загальних принципів. Автор-
ка численних текстів у книж-
ках, каталогах, мистецьких 
журналах та онлайн-ресурсах. 
2014 року отримала нагороду 
Вери Йоурової за розвиток 
мистецької критики.

Морґан Лорі, нар. 1982 року, 
французька письменниця, 
театральна режисерка та 
перформерка. Після навчання 
на політології вона створила 
2008 року власну театральну 
трупу Le Don des Nues. У своїй 
естетиці досліджує різні фор-
ми, від документальних до 
експериментальних: гіпнотич-

ні перформанси, конференції, 
використання сцени як пере-
хрестя академічної рефлексії 
та художньої творчості. Її 
остання робота «Щоб закін-
чити з маскарадом» (Pour en 
finir avec la mascarade) — ав-
тохудожня конференція, 
присвячена відносинам 
між акторками й режисера-
ми з погляду гендеру. Вона 
входила в раду директорів HF 
Île-de-France у 2016–2017 
роках.

Ізабель Альфонсі, нар. 1979 
року. Закінчила Паризький 
інститут політичних наук та Уні-
верситетський коледж у Лон-
доні. 2009 року створила 
Marcelle Alix, галерею сучас-
ного мистецтва в Парижі, 
якою керує спільно із Сесі-
лією Бекановіч. Проводить 
лекції про історію сучасного 
квір-мистецтва з 2014 
року і читає деякі з них у драґ-
вбранні. Зараз пише книгу 
на цю тему (робоча наз-
ва: «Для естетики еманси-
пації» — Pour une esthétique 
de l’émancipation), яка вий-
де у видавництві Editions B42 
(Париж) наприкінці 2019 року.

Флора Кац, нар. 1984 року, 
арт-критикиня, незалеж-
на кураторка, студентка 
PhD в Університеті Париж І 
Пантеон-Сорбонна. Досліджує 
філософію спекулятивного ре-
алізму та сучасне мистецтво, 
фокусуючись на роботах 
П’єра Юіґа. Була кураторкою 
проектів «Нам нічого не на-
лежить: пропозиції» (Nothing 
Belongs to Us: To Offer, 
Fondation Ricard, 2017), «Еді-
татон мистецтво+фемінізм» 
(Editathon Art+Feminisms, 
Lafayette Anticipations, 2015–
2017), «Одрадек» (Odradek, 
Instants Chavirés, 2015). Бере 
участь у проекті «Вільний уні-
верситет» у DOC (Париж). 
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learned about feminism, while 
continuing to work in cinema 
and do activism. She is one of 
the founders of the Feminist 
Workshop.
 
FemSolution:
Svitlana, born in 1996, is a 
student of Kyiv-Mohyla Acad-
emy in Kyiv and a member of 
FemSolution. Her research 
interests include queer and 
decolonial studies, feminist 
criticism, contemporary art.
Yana, born in 1994, is a mem-
ber of FemSolution and a 
queer activist.

Irina Solomatina, born in 
1969, lives and works in 
Minsk. She graduated from 
the philology department of 
Belarusian State University and 
earned a Master of Arts in Gen-
der/Cultural Studies at Europe-
an Humanities University. She 
coordinates the project Global 
Media Monitoring in Belarus 
and chairs the annual Gender 
Stream at the International 
Congress of Belarusian Stud-
ies. She launched the project 
Gender Route.

Sylwia Nikko Biernacka, born 
in 1976, works in photogra-
phy and is based in Gdansk, 
Poland. She has a degree 
in cultural studies and pho-
tography from the Institute 
of Creative Photography in 
Opava (Czech Republic). She 
is a founder of the Machine 
of Changes Foundation and 
More Piękna company. She is 
a certified trainer (Association 
of Trainers for Non-Government 
Organizations) and tutor (Tu-
toring School of the School of 
Leadership Foundation). She 
graduated from the Leaders 
Program of the Polish-American 
Freedom Foundation. She re-
ceived a scholarship from the 
Polish Ministry of Culture and 
National Heritage in 2015.

Zuzana Štefková, born in 
1977, has a Ph.D. in Art His-
tory from Charles University, 
Prague. Her dissertation was 
on gender aspects of embodi-
ment in Czech contemporary 
art. She is an assistant pro-
fessor at Charles University 
and teaches courses at the 
Academy of Art, Architecture, 
and Design. She works as a 
freelance curator and art critic, 
publishing articles in Czech 
and European art magazines. 
Since 2011, she curates ex-
hibitions for Artwall Gallery in 
Prague. Her publications in-
clude, among others, the book 
Svědectví: Ženským hlasem 
(Testimonies: In a Female 
Voice). She co-founded the c2c 
circle of curators and critics. 

Tereza Stejskalová, born in 
1981, is a curator and writer 
from the Czech Republic. Since 
2015 she has been working 
as a curator at tranzit.org. Her 
projects are research-based 
and collaborative. With a group 
of artists, curators and critics, 
she has been working on 
the concept of Feminist (Art) 
Institution and in 2017 orga-
nized a series of seminars to 
discuss and develop a general 
set of principles for it. She 
has contributed numerous 
texts to books, catalogues, art 
magazines and websites. In 
2014 she received the Věra 
Jirousová Award for established 
art critics.

Morgane Lory, born in 1982, is 
a French writer, theater director 
and performer. After studying 
political science, she created 
her own theater company Le 
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